Rajan ylityksiä : Anna-Maija Raittilan runouden kristillisyydestä by Mäkitalo, Leena
 
Suomen kielen, suomalais-ugrilaisten ja pohjoismaisten  
kielten ja kirjallisuuksien laitos  
         Humanistinen tiedekunta 
                       Helsingin yliopisto  
















        RAJAN YLITYKSIÄ  
 



















     Akateeminen väitöskirja 
 
 
  Esitetään Helsingin yliopiston humanistisen tiedekunnan 
                                   suostumuksella julkisesti tarkastettavaksi päärakennuksen 
                                                     auditoriossa XII 




























ISBN 978-951-51-2261-2 (nid.) 





















1     Johdanto             
1.1  Tutkimuksen lähtökohtia     5         
1.2  Uskonnollisen ja kristillisen runouden tunnusmerkkejä     13        
1.3  Lestadiolaisuudesta kohti kristillistä mystiikkaa     20     
1.4  Oma elämä runon materiaalina     25        
1.5  Tutkimusmetodit, keskeiset käsitteet ja tutkimuksen eteneminen     30  
      
2     Pyhät kuvat puhuvat     39         
2.1  Anna-Maija Raittilan kiinnostus kuvataiteeseen     39         
2.2  Kuvataide kirjallisuudessa: näkökulmia ekfrasikseen     42           
2.3  Varhainen kristillinen kuvataide on esittävää     46            
2.4  Alttaritaide totuuden paljastajana     51           
2.4.1  Auktoriteettiusko kylvää kuolemaa     51      
2.4.2  Vapahtajan kosketus suomalaisessa luonnossa     58     
   2.4.3  Todellinen valtataistelu käydään välinpitämättömyyttä vastaan     66      
 
3     Äidin jumalallisuus – Jumalan äidillisyys     79 
3.1  Maria pyhissä kirjoituksissa ja kristillisissä opeissa    79 
3.2  Maria ja rohkeus     83            
3.3  Maria ja kärsimys     91                
3.4  Maria ja kuva Jumalasta     102          
 
4     Sanattoman vuorovaikutuksen voimaa     121 
4.1  Kehon kieli kertoo puhetta enemmän     121           
4.2  Vuorovaikutus tapahtuu kasvokkain     126       
4.2.1  Menehtymisen rajalla tapahtuvaa jakamista     126          
4.2.2  Köyhyyden keskeltä nousevaa iloa     133        
4.3  Vuorovaikutus on kuuntelua     139            
4.3.1  Vaistonvaraista yhteyttä sulkeutuneeseen     140         
4.3.2  Hidasta etenemistä kohti toisen sisintä     144         
 5     Linnut opastajina     155 
5.1  Kansanperinteestä kantautuvaa lintusymboliikkaa     155      
5.2  Linnut varoittavat vaarasta     161          
5.3  Viestejä tuonpuoleisesta     169           
5.4  Elämänvoimaa – satakielen rajoja rikkovat signaalit     175        
 
6     Paratiisin puutarha – sielun maisema     189  
6.1  Paratiisi-myytin kirjallista taustaa     189        
6.2  Kodin ikkunalta kantautuva tuoksu johtaa paratiisiin     192      
6.3  Kirkko paratiisin näyttämönä     201          
6.3.1  Talviaamun valo muuttuu uuden elämän kirkkaudeksi     203            
       6.3.2  Kirkonkellon helähdys avaa portin paratiisiin     208        
 
 





LÄHTEET     224          
 
SUMMARY    241      
 





1  Johdanto  
 
 
1.1 Tutkimuksen lähtökohtia 
 
Väitöskirjani käsittelee Anna-Maija Raittilan (1928–2012) lyriikkaa, jota sen 
huippukautena leimaa modernistinen ilmaisu ja kristillinen sisältö. Raittila julkaisi 
kaikkiaan 11 runokokoelmaa. Vuonna 1947 ilmestynyttä ensimmäistä kokoelmaa 
Ruiskukkaehtoo seurasivat 50-luvun lopulla kokoelmat Päivänvarjopuu (1955), Aurinko 
on jäljellä (1957) ja Lähteet (1961). Kokoelmien nimissäkin esiintyvä luonto on runojen 
keskeinen tapahtumapaikka, elämyskeskus ja puhujan mielenmaiseman heijastaja. Anna-
Maija Raittilan jäätyä vapaaksi kirjailijaksi ja kääntäjäksi 1970-luvun vaihteessa hän 
julkaisi kokoelmat Sateenkaari (1968), Sinitiaisten tanssi (1969), Keskipäivän pilvi 
(1972) ja Anna meidät kaikki toisillemme (1974). Kokoelmien myötä runojen aihepiiri 
laajeni varhaiseen eurooppalaiseen kristilliseen kulttuuriin ja suomalaiseen 
kansanperinteeseen. Runsaan vuosikymmenen hiljaisuuden jälkeen ilmestyivät 
runokokoelmat Lehtimajanjuhla (1987) ja Valvo meissä, satakieli (1990) ja vuonna 1999 
viimeinen kokoelma Paratiisini puut (1999), joiden runoja leimaa puhujan kokemus 
jumalallisen todellisuuden kosketuksesta ja läsnäolosta arkielämän tilanteissa.  
 
Anna-Maija Raittilan yli 50 vuotta kestänyt laaja ja monipuolinen kirjallinen tuotanto 
käsittää runouden lisäksi virsirunoutta, hengellistä kirjallisuutta ja omaelämäkerrallista 
kirjallisuutta. Oman kirjallisen tuotantonsa ohella Raittila käänsi mittavan määrän 
kaunokirjallisuutta, erityisesti unkarilaista runoutta ja eurooppalaista uskonnollista 
runoutta. Maiju Lehmijoki-Gardner luonnehtii perustellusti Raittilaa ”Suomen kaikkien 
aikojen tuotteliaimmaksi hengelliseksi kirjailijaksi” (Lehmijoki-Gardner 2007, 28).1 
Runous on jäänyt kirjailijan muun tuotantonnon varjoon. Kirjallisuudentutkimuksessa 
Anna-Maija Raittilan lyriikkaa on epäilemättä vierastettu sen kristillisten äänenpainojen 
vuoksi. Kerttu Saarenheimo erottaa neljän ensimmäisen runokokoelman ilmestyttyä 
Raittilassa sodan aikana aloittaneiden runoilijoiden Sirkka Seljan ja Anja Vammelvuon 
                                                 
1 Määritelmä hengellinen viitannee hartauskirjallisuuden sijasta tunnustukselliseen kristilliseen 
kirjallisuuteen.  
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tapaan väliinputoajuutta. Saarenheimon mukaan runoilijat ”pyrkivät eroon vanhasta, 
mutta siirtyminen uuteen tuottaa vaikeuksia” (Saarenheimo 1967, 458–459, 476). 
Luonnehdinta viittaa 1950-luvulla sotien jälkeisessä suomenkielisessä runoudessa 
voimistuneeseen siirtymään perinteisestä runosta kohti modernia runoa. Se näkyi muun 
muassa niin, että uusi runous vierasti sitoutumista aatteisiin, ideologioihin ja perinteisiin 
arvoihin, joihin kuului myös kristinusko. Raittilan kohdalla väliinputoajuutena voi pitää 
sitä, että muutoksen keskellä hän pitäytyi taiteessaan kristilliseen tematiikkaan ja 
kristillisestä uskosta nousevaan elämän ja todellisuuden tarkasteluun. 
 
Kirjallisuudentutkijoiden mukaan Anna-Maija Raittila ”on kulkenut suhteellisen 
erillään” suomenkielisen kirjallisuuden 1950-luvun modernisteista (Saarenheimo 1967, 
476; Laitinen 1991, 494). Raittilan runoista vuonna 1979 ilmestyneen Valitut runot -
teoksen arviossa Tuula Hökkä-Muroke kuvaa Raittilan ”uskonnollissävyistä” runoutta, 
jonka aiheet ja motiivit nousevat etupäässä luonnosta ja Raamatusta ja joka pysyttelee 
katsomuksellisesti ja ilmaisullisesti sivussa 1950-luvun modernistien valtavirrasta. 
(Hökkä-Muroke 1979). Kai Laitinen esittelee Suomen kirjallisuus -teoksessa Raittilan 
lyhyesti uskonnollisena runoilijana, jonka asetti itselleen korkeita eettisiä ja esteettisiä 
tavoitteita (Laitinen 1991, 494). Hän vertaa Raittilaa ”lähes ainoana ikäpolvestaan” Helvi 
Juvoseen, jonka maailmankuvaa Kai Laitinen luonnehtii ”uskonnolliseksi, lähes 
kristilliseksi” (emt., 494, 471). Modernismin moniarvoisuutta korostavassa 
aikalaislyriikassa uskonnollisuus ja kristillisyys liitetään näin ensisijaisesti vain kahden 
runoilijan tuotantoon, joista Juvosen tuotanto ajoittuu 1950-luvulle: vuonna 1959 
ilmestynyt runokokoelma Sanantuoja jäi hänen viimeisekseen.  
 
Tutkimukseni on ensimmäinen Anna-Maija Raittilan runoudesta tehty väitöskirja.  
Raittilan lyriikasta on laadittu viisi kirjallisuuden pro gradu -tutkielmaa, joista kolme 
liittyy kiinteästi runojen kristillisyyteen. Kaisa Kankareen (nyk. Raittila) pro gradun 
Raamatullisia aiheita Raittilan runoudessa mukaan Raittilan runouden lähteenä esiintyy 
Vanhaa testamenttia useammin Uusi testamentti, jonka sisältämästä aiheistosta runoissa 
viitataan useimmin ”Johanneksen ilmestyksen” näkyihin uudesta taivaasta ja maasta ja 
pääsiäistapahtumiin eli Kristuksen kuolemaan ja ylösnousemukseen. Uuden testamentin 
henkilöistä runoissa esiintyvät erityisesti Mariat, jotka hiljaisina, uskollisina ja 
kärsivällisinä edustavat esikuvallista naiseutta. (Kankare 1987, 107.) Elina Syvärin pro 
gradun Anna-Maija Raittila kristillisenä runoilijana tutkimusnäkökulma on biografinen. 
 7 
Tutkielmassa tarkastellaan vuosien 1947–1972 aikana ilmestyneistä runokokokoelmista 
välittyvää runoilijan uskonnollista kehitystä. Raittilan runous edustaa Syvärin mukaan 
äärettömyysmystiikkaa, johon liittyy se, että runoissa ”luonto, ihminen ja Jumala 
kuuluvat läheisesti yhteen”. (Syväri 1974, 94.) Omassa pro gradussani analysoin runoja, 
joita yhdistää Jeesuksen äiti Maria. Runoissa kuvaillaan sanallisesti taideteokseen tai 
ikoniin kuvattua Mariaa, jonka olemuksesta runon puhuja ”lukee” vastauksen itseään ja 
elämäänsä koskevaan ajankohtaiseen ongelmaan. (Mäkitalo 2002.)2 Anna-Maija 
Raittilasta on tehty myös kaksi teologian pro gradua, joista toinen liittyy hänen 
runouteensa. Leena Jokinen nimeää Rukous Anna-Maija Raittilan lyriikassa -pro 
gradussaan kolmentyyppisiä runoissa esiintyviä rukouksia. Yksi niistä on köyhä rukous, 
joka sanoittaa Jumalan (hengen) köyhyyttä, toinen on valvova rukous, joka kuvaa 
esirukousta ja kolmas on lepäävä rukous, joka kuvaa mietiskelevää rukousta. (Jokinen 
1990.)3  Teologian lisensiaattityössä Kaikkivaltias pukeutuu heikkouteen Päivi Linnoinen 
esittelee Raittilan kirjallisesta tuotannosta välittyvää hengellisyyden laatua ja hengellistä 
elämää (spiritualiteettia). Sen ytimessä on köyhä ja avuton, ihmistä kaipaava Luoja, jonka 
kaipaus herättää ihmisessä vastakaiun. (Linnoinen 2006.)        
 
Se että kirjallisuudentutkimuksessa ei ole sanottavasti kartoitettu modernismissa 
vaikuttavia uskonnollisia ja kristillisiä aineksia ei tarkoita etteikö niitä olisi. 
Kirjallisuudentutkijoiden mielenkiinto on keskittynyt etupäässä runouden modernistiseen 
ilmaisuun. Nykytutkijat ovatkin kiinnittäneet huomiota siihen, että tutkimuksella on 
taipumus rakentua tiettyjen taustaoletusten varaan. Sotien jälkeisen runouden tutkimusta 
on hallinnut niin sanottu modernistinen lukutapa. Se ohjaa näkemään tiettyjä 
kirjallisuudessa käytettyjä muotoratkaisuja ja olemaan näkemättä muita, kuten 
potentiaalisia ideologisia valintoja. Lukutapa karsinoi modernismin ja pitää mennyttä 
kirjallista aikakautta yhteneväisempänä kuin se onkaan. (Kovala 2004, 79, 92–93.)   
 
Työni edetessä on käynyt ilmeiseksi, että modernismin lyriikassa on vaikutteita 
kristillisestä mystiikasta. Vaikutus näkyy esimerkiksi modernismin keskeisen kirjailijan, 
nobelistin T.S Eliotin runoudessa, jota julkaistiin suomeksi vuonna 1949 ilmestyneessä 
                                                 
2 Muut Raittilan runoudesta laaditut kirjallisuuden pro gradut ovat laajoja yleisesityksiä: Kirjailijakuvan 
ääriviivoja (Heikkinen, 1976) ja Luonto ja ihminen Jaakko Haavion, Anna-Maija Raittilan ja Niilo 
Rauhalan tuotannossa (Järventaus 1984).        
3 Toisen teologisen pro gradun aiheena on Anna-Maija Raittilan uskonnollinen kehitys vuoteen 1968 
(Pehkonen 1995).      
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käännösvalikoimassa Autio maa. Raittila viittaa päiväkirjoissaan Eliotin runouteen ja 
siteeraa hänen runojaan. Vuonna 1960 kirjoittamassaan esseessä ”Uuden runon 
tehtävästä” Anna-Maija Raittila kehottaa runoilijoita Eliotin tavoin murtamaan henkisen 
näkymän kääntymällä yksinäisyydestä kohti tuonpuoleista jumalallista ulottuvuutta, josta 
yksinäisyyteen tihkuu yhteyttä ja toivoa (Raittila 1960a). Vuonna 1927 kristityksi 
tunnustautuneen Eliotin runouden uskonnollisuudesta on tehty monia tutkimuksia, joissa 
tarkastellaan erityisesti kokoelmia Kiirastorstain-aatto (1930) ja Neljä kvartettoa (1943). 
Eliotia luonnehditaan kristillisen mystiikan tradition moderniksi edustajaksi (Schuchard 
2001, 8), jonka ”kiirastulirunoudessa” (religious suffering) näkyy Ristin Johanneksen 
(1542–1591) Pimeän  yön vaikutus (emt., 154–155) yhtä hyvin kuin Mestari Eckhartin 
(1250–1327) kärsimystä korostava ajattelu ja Juliana Norwichlaisen (1342–n. 1416) 
kärsimyksestä nousevat näyt (Smidt 1961, 199, 204; ks. Silvo 2007, 89–91). 
Viimeaikainen kirjallisuudentutkimus avaa Mirkka Rekolan runouden ja erityisesti hänen 
kokoelmansa Syksy muuttaa linnut (1961) yhteyksiä Mestari Eckhartin ajatteluun (Seutu 
2016, 51–52). Kristillinen mystiikka samoin kuin ja keskiaikainen kristillinen kulttuuri 
kuvataiteineen ja arkkitehtuureineen välittyy myös Anna-Maija Raittilan runoudesta.    
 
Tavoitteeni on tutkia Anna-Maija Raittilan runouden kristillisyyttä, sen ominaispiirteitä 
ja sisältöä. Raittilan runous on pääosin keskeislyriikkaa, joka rakentuu runon puhujan 
ympärille ja välittää hänen tuntojaan ja suhdettaan todellisuuteen. Kristinuskoon 
nojaavan Raittilan kohdalla määrite kristillinen ulottuu tutkimuksessani runouteen, jossa 
puhuja kääntyy konkreettisesta todellisuudesta tuonpuoleiseen ja / tai häntä koskettaa 
tuonpuoleisen todellisuuden läsnäolo. Filosofi Johannes Ojansuu käyttää käsitettä  
rajantaju kuvatessaan tämänpuoleisen eli maallisen todellisuuden ylittymistä ja 
rajantakaisen eli pyhän (ulottuvuuden) tiedostamista. Pyhyys kuvaa yleisnimityksenä 
kaikkia rajasuhteita eli arkipäivän tilanteisiin liittyviä pyhän kohtaamisen muotoja. 
(Ojansuu 2004, 12, 67, 74.) Tutkimukseni nimi Rajan ylityksiä viittaa runoissa 
esiintyviin tilanteisiin, hetkiin ja asiayhteyksiin, joissa puhujan konkreettisen 
todellisuuden raja murtuu ja hän saa kosketuksen tuonpuoleiseen todellisuuteen. 
Tarkastelen missä yhteydessä näin tapahtuu ja millaisia merkityksiä konkreettisen 
todellisuuden ja tuonpuoleisen todellisuuden vuorovaikutukseen liittyy; mitä 
vuorovaikutus saa aikaan runon puhujassa ja hänen suhteessaan itseen, toisiin ihmisiin, 
elämään ja uskoon. Käytän konkreettisen todellisuuden ylittävästä tuonpuoleisesta 
todellisuudesta kristinuskoon liittyvänä nimitystä jumalallinen todellisuus.      
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Lähestymistapani Raittilan runouden tutkimiseen on temaattinen. Teemalla tarkoitan sitä, 
mistä runossa on syvimmiltään kyse: mikä on runon perusajatus ja sanoma (vrt. Suomela 
2003, 141–142). Raittilan runouteen perehtyessäni kiinnitin huomiota kuvastoon 
(tilanteisiin, henkilöihin, ilmiöihin), joka runokokoelmasta toiseen toistuessaan rakentaa 
sisällöllisiä kytköksiä runojen välille. Nimitän näitä runojen teemaan keskeisesti liittyviä 
kielellisiä aineksia Hrushovskin käsitettä laajentaen viitekehyksiksi (ks. Hrushovski 
1984a, 12). Olen arvottanut ja nimennyt viisi Raittilan runoudessa esiintyvää 
viitekehystä tutkimuslukujeni lähtökohdiksi ja luvuissa analysoimieni runojen 
tulkintakehikoiksi. Viitekehykset ovat kristillinen kuvataideteos, Jeesuksen äiti Maria, 
intiimi sanaton vuorovaikutus, luontomaisema lintuineen ja paratiisin puutarha. 
Viitekehysten myötä tutkimusaineistoni painottuu runoihin, jotka kuuluvat Raittilan 
keskivaiheen tuotantoon eli hänen vuosina 1968–1990 julkaisemaansa runouteen. 
Selvitän tutkimuksessani lähiluvun keinoin, mitä viitekehyksiin liittyvät runot paljastavat 
Raittilan runoudesta ja sen kristillisyydestä. Lähilukuun kuuluu muun muassa runoissa 
esiintyvän symboliikan ja raamatullisen intertekstuaalisuuden paikantaminen ja 
määrittäminen. Anna-Maija Raittilan kirjalliseen tuotantoon perehtyminen on osoittanut 
myös hänen runojensa ja päiväkirjojensa välisen kytkennän. Runoanalyysien yhteydessä 
rikastan tulkintaa tuomalla esiin runojen syntyhistoriasta kertovat päiväkirjamerkinnät ja  
tarkastelen mitä ja millaisia merkintöihin palautuvia sanallisia jälkiä julkaistuissa 
runoissa esiintyy.   
 
 Tutkimuksen taustaksi esittelen Anna-Maija Raittilan runokokoelmat pääpiirteissään.   
Runokokoelmista ensimmäisen Ruiskukkaehtoon (1947) runoja värittävät nuoren 
koulutytön sota-ajan elämykset: kokoelmaa hallitsevat toisaalta kuoleman- ja 
tulevaisuudenpelko, toisaalta sitä leimaa kodin turvallinen elämänpiiri ja luonnon 
elinvoiman ylistys. Perinteiseen ilmaisuun ja muotokieleen pitäytyvä kokoelma löysi 
lukijansa, siitä ilmestyi kuusi lisäpainosta. Kriitikot tunnistivat synnynnäisen 
lahjakkuuden, jonka esikoiskokoelman ”ilmaisuvalmius, kaunis sanonta ja aistikas 
loppusoinnutus” olivat sukua Saima Harmajan runoudelle. Uskonnollisten runojen 
”syventyneen persoonallinen tunnevoima” herätti lupauksen kristillisen runouden 
uudistajasta (Viljanen 1947.) Esikoiskokoelmasta välittyvässä ”lujassa ja syvässä” 
uskonnollisessa tunteessa erotettiin siljolaista hartautta, nöyryyttä ja kilvoittelua, mutta 
myös omaperäistä, valoisaa kristillisyyttä. (Kupiainen 1947.)  
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Seuraava kokoelma Päivänvarjopuu (1955) pitäytyi pääosin mitalliseen runoon samaan 
aikaan, kun modernismi valtasi suomenkielisessä runoudessa alaa. Kokoelmaa 
kannattelee (henkisen ja fyysisen) kauneuden etsintä ja kaipuu. Eteläeurooppalaisista ja 
suomalaisista maisemista maalataan herkkiä luontoimpressioita, jotka heijastavat 
puhujan mielenmaisemaa. Viitteenä modernia ilmaisua kohti on runo ”Duomo di 
Milano” (1955, 47–50), joka kuvaa puhujan kristillisen identiteetin särkymistä ja 
uudenlaisen kristillisyyden ja Jumala-kuvan rakentumista ja etenee osin vapaarytmisenä 
ja loppusoinnuttomana.  
 
Aurinko on jäljellä -kokoelmassa (1957) Raittila on siirtynyt moderniin ilmaisuun 
hylkäämättä kuitenkaan kokonaan loppusointuja. Kokoelman runoissa rakkaus ravistelee 
ja rikkoo puhujan turvallista maailmaa, mutta ei säteile kokoelman perusvireeksi. 
Runojen henkinen maisema on orvon ja muista etäällä kulkevan yksinäisen mielen 
maisemaa. Toisten ihmisten ohella Jumalakin on etäinen niin kuin runossa ”Marraskuu” 
(1957, 67–68), jossa puhuja kokee: ”Jumalamme, hyvin kaukava kellertävä 
aurinkomme!” Lähteet-kokoelman (1961) lyhyistä ja tiiviistä, henkisesti sulkeutuneista 
ja ahdasta henkistä elintilaa kuvaavista runoista välittyvät kuoleman rajalla elämisen 
tunnot. Ahdinkoon jäämisen sijasta runoissa toistuu kuitenkin kokemus, jossa 
menehtymisen uhan keskellä aavistetaan hauraan uuden elämänvoiman merkkejä.4      
 
 Lähteet-kokoelmaa seuraava Sateenkaari ilmestyi vasta vuonna 1968 Raittilan jäätyä 
vapaaksi kirjailijaksi ja kääntäjäksi vuonna 1967. Runoissa näkyy jo Päivänvarjopuusta 
välittynyt kiinnostus keskiaikaiseen kristilliseen kulttuuriin. Kokoelmassa eläydytään 
varhaisten italialaismestarien kuvataiteeseen ja ensimmäisten eurooppalaisten 
kristillisten kirkkojen arkkitehtuuriin ja kirkkotaiteen luomaan ajattomaan tunnelmaan. 
Suomenkielistä lyriikkaa 1960- ja 70-luvuilla leimanneet yhteiskunnalliset ja globaalit 
kysymykset ja sosiaalisen vastuun tematiikka (Karkama 1994, 242–243) eivät juurikaan 
yllä Raittilan taiteeseen.5  Hänen 1970-luvun vaihteessa ilmestyneissä kokoelmissaan 
                                                 
4 Lähteet-kokoelmassa heijastuu Raittilan mukaan hänen oman elämänsä kriisien ohella myös 1950-luvun 
lopun kirjallinen kulttuuri-ilmapiiri. Modernismin läpimurron aikaan ja sen jälkeen ei hänen mukaansa 
”ollut lupa laatia” kuin aivan määrätynlaista runoutta: monet perinteisen runon edustajista eivät uskaltaneet 
”henkisen sensuurin aikana” kirjoittaa mitään vuosikausiin. (SKS KIAÄ. Raittila 1987: 83–86.)   
5 Toukokuussa 1970 Anna-Maija Raittila pitää runoilija Mihály Vácin hautajaisissa puheen, jossa hän 
arvostelee poliittisesti kantaaottavaa runoutta: ”Suomalainen nuoriso kysyy, onko [--] vain harvoille 
tarkoitettu taiderunous nykyään oikeutettu. Eivätkö maailmaamme uhkaavat vaarat ole niin suuria, että  
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näkyy ennemminkin kääntyminen historiaan. Tuula Hökkä näkee 1960-luvun lopun 
aatteellisen kuohunnan heijastuvan Raittilan lyriikassa uskonnollisena kriisinä, joka saa 
hänet peräämään uskonsa ehtoja (Hökkä-Muroke 1979). Näkemykseni mukaan 
uskonnollisen kriisin jäljet erottuvat jo vuosikymmentä aikaisemmin kokoelmissa 
Aurinko on jäljellä (1957) ja Lähteet (1961), joissa paradoksaalisesti ilman uskoa 
heittäydytään uskon varaan. Sitä kuvaa muun muassa runo ”Kun itse usko en – ” (1957, 
73–74), joka päättää Aurinko on jäljellä -kokoelman. Kymmenen vuotta myöhemmin 
ilmestyneessä Sateenkaari-kokoelmassa (1968) runon puhuja ei enää aseta uskolleen 
mittaa ja rajoja: armon virrassa ovat niin ”kieltäjät” kuin ”pakanaäidit” (1968, 27). 
 
Sinitiaisten tanssi (1969), Keskipäivän pilvi (1972) ja Anna meidät kaikki toisillemme 
(1974) -kokoelmien taustalla vaikuttaa Raittilan uusi työ kaunokirjallisuuden kääntäjänä 
ja siihen liittyvä perehtyminen eurooppalaiseen ja erityisesti unkarilaiseen runouteen ja 
kulttuuriin.6  Tutustuminen Unkarin sosialistisen yhteiskunnan todellisuuteen avarsi 
hänen runojensa henkistä maisemaa. Runon puhujan todellisuuteen ja elämään 
ilmestyivät köyhät ja avun tarpeessa olevat ihmiset. Heidät voi tunnistaa runossa 
”Lampi” (1969, 28), jossa puhuja havahtuu: ”[m]istä yhtäkkiä kaikki kädet jalat silmät / 
avunhuudot, itkunpidätykset / tämä sohjo, monen talven lumet? / Mikään ei pysy 
minussa”. Sinitiaisten tanssi -kokoelman runot ammentavat edelleen myös luonnosta ja 
kansanperinteestä, jonka vaikutus näkyy muidenkin sodan jälkeen aloittaneiden 
naisrunoilijoiden tuotannossa (Hökkä 1991, 27). Kokoelmassa esiintyvät Raittilan 
lyriikan ensimmäiset ikoni-runot ja äitiyttä käsittelevät runot, jotka on koottu omaksi 
osastokseen.  
 
                                                                                                                                                         
jokainen sellainen soitin, jonka ääni ei palvele vaarassa olevia ihmisjoukkoja, on vaiennettava? Toisaalta 
voidaan kysyä, onko tämä enää runoutta. Onko propaganda runoilijoiden tehtävä? Eikö runoilijoiden 
pitäisi pikemminkin näinä massakulttuurin ja epäinhimillisyyden aikoina puolustaa ja kypsyttää omaa 
sanottavaansa, vastata runon keinoin sillä aitoudella, joka tekee runosta yleisinhimillisen?” (Raittila 2002, 
118).               
6 Anna-Maija Raittila on toimittanut ja suomentanut unkarilaisesta nykyrunoudesta antologiat Kaivojen 
maa (1970) ja Taivas irtosi maasta (1986). Antologiat esittelevät yli 30 unkarilaisen runoilijan tuotantoa. 
Raittila on suomentanut  Endre Adyn runoja valikoimaksi Eliaan vaunuissa (1977), János Pilinszkyn 
runoja valikoimaksi Unkarilaisia runoja (1979), Gyula Illyésin vuosien 1928–1981 runoja valikoimaksi 
Liekinpuhaltaja (1983) ja Mihály Vácin runoja valikoimaksi Sade hiekkaan (1989). Runouden lisäksi 
Anna-Maija Raittila on suomentanut unkarilaista proosaa. Miklós Mészölyn romaani Saulus ilmestyi 
vuonna 1974 ja György Konrádin romaanit Vierailija ja Häirikkö vuosina 1976 ja 1982. Unkarilaisen 
kaunokirjallisuuden ohella Raittila suomensi myös muuta eurooppalaista runoutta, kuten Hermann Hessen 
runoista valikoiman Huilunsoittaja (1977) ja Rainer Maria Rilken runoista valikoiman Hetkien kirja 
(1992). 
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Keskipäivän pilvi (1972) -kokoelman runoissa ollaan keskellä kuolemaa ja 
menehtymisen uhkaa, syyllisyyden ja epätoivon mielenmaisemissa. Kärsimyksen 
leimaamiin hetkiin tihkuu kuitenkin poikkeuksetta toivon, luottamuksen ja uuden elämän 
enteitä. Kokoelmaa kannattelee paradoksaalinen murheellinen ilo, joka välittyy runossa 
”Surusaatto” (1972, 33): ”[u]skon ettei ole muuta kuin taistelukutsu / muuttamaan 
murhetta vihreydeksi”. Seuraavassa kokoelmassa Anna meidät kaikki toisillemme (1974) 
luonnon syklinen kiertokulku saa symbolisia merkityksiä niin, että syksyinen 
luontomaisema väreineen toimii runoissa niin puhujan elämäntuntojen kuin 
vanhenemisen peilinä. Raittilan suomentamat unkarilaiset runot ja hänen omat runonsa 
on kokoelmassa sijoitettu lomittain: runot käyvät vuoropuhelua muun muassa 
luopumisesta, antautumisesta toisten yhteyteen ja kärsivällisestä luottamuksesta uuteen 
ylitsepääsemättömissä elämäntilanteissa.7  
 
Lehtimajanjuhla-kokoelma (1987) ilmestyi vasta 13 vuoden kuluttua edellisen 
kokoelman ilmestymisestä. Runoilija-Raittilalle olivat ominaisia kokoelmien väliin 
jäävät vuosia kestävät hiljaiset kaudet. Yksi syy vaikenemiseen runoilijana oli se, että 
hän asetti runojen laatimisen sijasta etusijalle monilta eri kustantajilta tulleet pyynnöt 
kirjallisuuden kääntämisestä, oppikirjojen laatimisesta ja hengellisen kirjallisuuden 
tuottamisesta. Aikaa veivät myös monet luottamustehtävät ja avustushankkeet, joiden 
alkuunsaattajana ja tukijana hän toimi.    
 
 Lehtimajanjuhla-kokoelman nimi viittaa samannimiseen runosarjaan, joka aloittaa 
kokoelman ja kuvaa sen ilmapiiriä: runoja luonnehtii elämän matkaa tekevä ihminen, 
joka kohtaa vastaantulijoissa Kristuksen.8 Hän antautuu pysyvästi keskeneräisyyteen ja 
heittäytyy läsnäolevan hetken hengelle. Runoissa kuvataan parisuhteen arkipäivää, jossa 
edellisen kokoelman tapaan aistitaan toisen henkinen läheisyys ja etäisyys ilman sanoja. 
                                                 
7 Anna-Maija Raittila on liittänyt kuuteen runokokoelmaansa suomentamaansa runoutta. Runot ovat 
pääasiassa unkarilaista ja Romanian unkarinkielistä lyriikkaa. Siitä poiketen runokokoelmassa Sateenkaari 
(1968) on kaksi runosuomennosta Charles Péguy´n tuotannosta. Käännösrunouden vaikutus ja 
liittymäkohdat Raittilan omaan runouteen ovat ilmeiset, mutta eivät kuitenkaan kuulu tämän tutkimuksen 
piiriin.      
8 Lehtimajanjuhla on yksi juutalaisten pyhiinvaellusjuhlista. Juhla perustuu Raamatussa Jumalan 
Moosekselle antamaan määräykseen, jonka mukaan israelilaisten tulee viettää syksyn viimeisen 
sadonkorjuun aikaan Herralle pyhitettyä lehtimajanjuhlaa ja uhrata hänelle poltto-, ruoka-, teuras- ja 
juomauhreja: ”Kaikkien israelilaisten tulee silloin asua lehtimajoissa seitsemän päivää, jotta tulevatkin 
sukupolvet muistaisivat, että minä annoin israelilaisten asua lehtimajoissa, kun toin heidät pois Egyptistä” 
(3. Moos. 23: 33–43). (Harviainen & Illman 2003, 67–70.) Raittilan runossa lehtimajanjuhlalle on annettu 
kristillisiä merkityksiä.   
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Valvo meissä, satakieli (1990) on Raittilan kokoelmista kantaaottavin: runo-osastossa 
”Sembramännyille” kuuluu vetoomus paratiisillisen alkuperäisluonnon säilyttämisen 
puolesta ja runo-osastossa ”Pyhän Annan järvi” annetaan ääni unkarilaisvähemmistölle, 
jonka elintila Romaniassa 1980-luvun lopun diktatuurissa kävi yhä ahtaammaksi. 
Kokoelman nimiruno liittyy henkisen voimansa ja mahdollisuuksiensa rajat tiedostavaan 
puhujaan: hän kaipaa jumalallisen hengen kosketusta, joka saa hengen ja ruumiin 
ehtymättömän ja intohimoisen elämänvoiman merkityksiä. Viimeistä kokoelmaa 
Paratiisini puut (1999) hallitsee jo Lehtimajanjuhlasta (1987) tuttu kristillisen mystikon 
katse, joka näkee ja kokee ympäröivät luontomaisemat ja arkielämän 
vuorovaikutustilanteet tuonpuoleisen todellisuuden läpäiseminä.     
 
         
1.2 Uskonnollisen ja kristillisen runouden 
tunnusmerkkejä 
 
Runouden uskonnollisuuden ja kristillisyyden määritteleminen on vaikeaa, ellei 
mahdotonta. Kenties on helpompaa määritellä mitä taidelyriikan uskonnollisuus ja 
kristillisyys ei ole kuin tarkentaa mitä se on. Taidelyriikasta erotetaan yksimielisesti 
omaksi lajikseen virsi- ja hartauslyriikka, jotka on laadittu palvelemaan käyttölyriikkana 
uskonnollista yhteisöä (Paloheimo 1992, 33).9 Niiden tavoite on vahvistaa kohderyhmän 
me-henkeä osana uskonnollisen instituution liturgista elämää. Hartauslyriikan kieli ja 
aihepiiri nojaavat taidelyriikalle ominaisen yksilöllisen kielen sijasta perinteiseen uskon 
kieleen ja tuttuihin teemoihin, joita toistetaan erilaisin variaatioin. (Enwall 1985, 12.) 
Virsirunon ja taiderunon eroksi Tuula Hökkä kiteyttääkin sen, että taideruno rakentuu 
yksilöllisestä tietoisuudesta ja yksilöllisen ilmaisukielen kokeiluista teokseksi, jossa 
runon puhuja kohtaa toisen (yksilöllisen) kielen ja kokemisen. Virsi puolestaan uusintaa 
paluun ja samuuden kautta virrenveisaajien me-yhteyttä, johon liittyy jatkumisen ja 
suojassa olemisen kokemuksia. (Hökkä 2010, 349–350.)10 Samaan ryhmään voi lukea 
                                                 
9 Myös määrite hengellinen liitetään runouden yhteydessä tavallisesti hartauteen. Mikko Turunen käyttää 
sitä poikkeavasti niistä Lassi Nummen runoista, joissa on elämän peruskysymyksiin liittyvää pohdintaa.  
Runojen hengellisyys on Turusen mukaan perinteistä kirkollista hengellisyyttä, mutta myös sitä avarampaa 
ja kattaa runot, jotka ”syleilevät” kaikkia uskontoja ja / tai epäilevät niitä. Yleishengelliseksi ainekseksi 
hän määrittelee muun muassa puhuttelumuotoisen rukouksen, joka on suunnattu jumalille, mutta jonka 
kohteena ovat myös puut (Turunen 2010, 133–134, 165.)   
10 Tuula Hökkä kiinnittää huomiota Anna-Maija Raittilan tapaan runollistaa suomentamiaan virsiä 
ottamalla mukaan tuoretta runokuvastoa. Hökkä ottaa käyttöön käsitteen taidevirsi esitellessään Raittilan 
virsikieltä. Runollistamisesta esimerkkinä hän mainitsee unkarilaisen virren 357 (Virsikirja 1986), jonka 
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myös uskonnollisten (kristillisten) kustantajien julkaiseman kaunokirjallisuuden, joka 
syntyy tietyn yhteisön piirissä ja vastaa sen uskonkäsitystä (Ihonen 1991, 98). Se 
palvelee omaa kohdennettua lukijakuntaansa ja sille asetetaan enemmän tai vähemmän 
tarkat sisältö- ja muotovaatimukset. Esimerkki kristillisen kustantajan oman 
lukijakuntansa palvelemisesta ovat ne Niilo Rauhalan runokokoelmat, jotka ovat 
ilmestyneet vanhoillislestadiolaisen Suomen Rauhanyhdistysten Keskusyhdistyksen 
kustantamina (Hakala 1999, 9–10).   
 
 Anna-Maija Raittila viittaa taidelyriikan erityisyyteen rajaamalla sen ulkopuolelle 
”kvasitaiteen, joka esittää todellisuutta yksipuolisesti tai peittää sen pumpuliin, tarjoaa 
viihtyisänhurskasta tunnelmaa, ns. turvallisuudentarpeen tyydyttämiseksi” (Raittila 1986, 
55). Luonnehdinta korostaa taiderunon subjektiivisuutta: taideruno puhuu 
henkilökohtaisista, persoonallisista ja spontaaneista tunteista, kokemuksista ja ajatuksista 
omalla kielellään eikä pitäydy kristillistä oppia tukevaan ilmaisuun eikä käytä perinteistä 
kristillistä kieltä.    
  
Hartauslyriikan erottaminen taidelyriikasta liittyy myös modernin maailman 
moniarvoistumiseen ja kristinuskon aseman väistymiseen. Käsitys uskonnollisesta 
(länsimaissa usein kristillisestä) runoudesta on muuttunut vuosisatojen mittaan vallalla 
olevan uskonnollisen ajattelun, käytänteiden ja ajassa vaikuttavien henkisten virtausten 
mukana. Runoilijan persoonallisia äänenpainoja väheksymättä myös ajassa vallalla 
olevan sekulaarin ajattelun suhde uskontoon vaikuttaa siihen, mitä ja millaista 
uskonnollinen runous on. Hallitsevat runous- ja taidekäsitykset, niiden muutokset ja 
kirjallisuudessa vaikuttavat muotisuuntaukset määrittävät myös uskonnollista lyriikkaa. 
(Gardner 1971, 136–137.) 11 Suomen kulttuuri-ilmapiirissä ja kaunokirjallisuudessa 
tapahtui näkyvä muutos suhteessa kristillisyyteen sotien jälkeen 1950-luvulla. Sotaa 
edeltäneen ajan arvot, asenteet ja todellisuuskäsitys koettiin vanhentuneiksi (Kunnas 
                                                                                                                                                         
kolmanneksi säkeistöksi Raittila on suomentanut: ”Murheen pilvet toisiansa ajaa, / kuu on vuoroin täysi, 
vuoroin vajaa, / sydän häilyy näin. / Kesken en saa toivoani heittää!” (Hökkä 2010, 362.) Anna-Maija 
Raittila painottaa virsirunoilijana korostavansa subjektiivisten tuntojen sijasta yhteisöllisyyttä: ”Virsihän 
on koko seurakunnan uskontunnustuksen, rukouksen ja ylistyksen tulkki, sen on vastattava sekä kirkon 
oppia että tavallisen veisaajan uskontajuntaa.” (Raittila 1981, 9).           
11 Helen Gardner kirjoittaa: “[i]f we look at religious poetry through centuries, and we see it changing with 
changes in Christian thought and experience, reflecting not only the personal circumstances and personal 
experiences of the author but also changing relations between religion and secular thought, and affected by 
changing concepts of the nature of poetry and the arts, and by changing fashions in poetry and by 
dominant modes in secular poetry, we will see that certain ages provide, in Eliot`s words, “conditions that 
seem umpropitious”. (Gardner 1971, 136.) 
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1981, 197) ja runoilijat eivät enää sitoutuneet mihinkään aatteeseen, järjestelmään ja 
auktoriteettiin (Laitinen 1991, 471, 503). Tunnetuimpien runoilijoiden suhde kirkon 
dogmatisoimaan kristinuskoon oli usein avoimen kielteinen (Hökkä-Muroke 1979). Auli 
Viikari luonnehtii toisen maailmansodan jälkeistä kirjallisuutta ”ei-kenenkään maaksi” ja 
”monitulkintaiseksi tilaksi uskomusjärjestelmien tuolla puolen” (Viikari 1992, 48–49).    
 
Anna-Maija Raittila pitäytyi muutoksen keskellä kristillisen uskon sävyttämään 
runouteen. 1950-luvulla ilmestyvästä runoudesta välittyvä ”henki” nosti hänessä kapinan, 
joka purkautui esseeksi ”Uuden runouden tehtävästä” vuonna 1960. Raittila ei esseessä 
puutu runouden uusiin ilmaisukeinoihin, kuten vapaarytmisyyteen, 
puhekielenomaisuuteen ja kuvien konkreettisuuteen, vaan kritisoi runouden ”henkeä”. 
Sitä leimaa hänen mukaansa ”irrallisuus, perimmäinen yksinäisyys ja aukoton omaan 
itseensä sulkeutuminen”, josta esimerkkinä hän esittelee Juha Mannerkorven runon 
”Edestakaisin” (Mannerkorpi 1954, 45–46).12 Pisimmälle siinä yltää Raittilan mukaan 
Albert Camus: ”[t]ässä on ihminen putoamisessaan, putoamistaan peläten, mutta 
kuitenkin pudoten, tässä on ihminen ilman Jumalaa”. (Raittila 1960a.) Luonnehdinnassa 
kuultaa kritiikki yksilön autonomiaa ja individualismia korostanutta eksistentialistista 
filosofiaa kohtaan (ks. Komu 1995, 12). Ratkaisuksi yksinäisyyteen Raittila esittää 
esseessään kristillistä uskoa, joka ”avaa tien yksinolosta yhteyteen”. Modernin ajan 
kristillisyyttä edustavat hänen mukaansa T.S. Eliotin Autio maa (1922) ja Neljä 
kvartettoa (1943), jotka kuvaavat henkistä matkaa ”lohduttomuuden äärimmäiseltä 
rajalta uuteen suuntaan”, kohti ”East Coker” -runosarjan neljännen runon päättävää 
sovituksen teemaa: ”siksi Pitkäperjantai on auttajamme” (Eliot 1949, 156). Samanlaista 
ponnistelua yksinäisyydestä yhteyteen on Raittilan mukaan suomalaisessa 1950-luvun 
runoudessa, esimerkiksi Juha Mannerkorven runossa ”Eeli, Eeli, lama sabaktani” 
(Mannerkorpi 1954, 24–51), Helvi Juvosen runossa ”Modus vivendi” (Juvonen 1952, 
36–37) ja Mirkka Rekolan runossa ”Virta” (Rekola 1954, 60–61). (Raittila 1960a; vrt. 
Raittila 1960b.)13               
                                                 
12 Juha Mannerkorven suomennos Sartren Inhosta ilmestyi vuonna 1947 ja Camusin Rutosta vuonna 1948. 
Anna Makkosen mukaan Mannerkorven omaa tuotantoa tulkittiin 1960-luvun puoliväliin saakka ajalle 
ominaisesti eksistentialismin tulkintakehyksen läpi. 1980-luvun puolivälissä Makkonen tulkitsee 
Mannerkorven Avain-teosta (1955) raamatullisten pohjatekstien ja uskonnollisen problematiikan kannalta 
(Makkonen 1986, 64–68).     
13 Liisa Enwald viittaa samaan teemaan Helvi Juvosen runoutta esittelevässä teoksessa Pohjajään ilo 
(Enwald 2006, 364): ”Juvosen lyriikka on yksinäisyyden ja muukalaisuuden, mutta myös paradoksaalisen, 
syvän yhteyden runoutta. [--]. Yhteiskärsimys ja yhteissyyllisyys ovat samaa puristusta, tuntoa, jonka 
ääripisteessä voi sanoa: ”Minä rakastan”, ”[v]ain rakkaus voi enää auttaa meitä.” 
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Modernismin uranuurtaja T.S.Eliot kuvasi artikkelissa ”Religion and Literature” (1933) 
uskonnon suhdetta kaunokirjallisuuteen modernissa maailmassa. Moderni kirjallisuus on 
Eliotin mukaan ”sekularismin vääristämää” (corrupted by secularism): kirjallisuus on 
etääntynyt näkemyksestä, jonka mukaan yliluonnollinen todellisuus on ensisijainen ja 
vaikuttaa tavallisessa elämässä (Eliot 1933/1948, 108).14 Eliot käyttää termiä pieni 
runous (minor poetry) ns. hartausrunoudesta (devotional poetry), jossa käytetään 
(uskonnollisuuden nimissä ja uskonnon vuoksi) kieltä rajatusti ja jätetään runouden 
ulkopuolelle osa ihmisyyttä, kuten tunteiden palo ja voima (major passions). 
Hartausrunous on rajoitetun uskonnollisen tietoisuuden (limited religious awareness) 
tuote, josta muu mahdollinen aines on tukahdutettu näkymättömiin. (Emt., 96–97.) 
Uskonnollisen kirjallisuuden sijasta Eliotia kiinnostaa uskonnon ja kirjallisuuden suhde, 
jota hän pitää erottamattomana. Hän arvostaa runoutta, joka on tiedostamattomasti 
kristillistä (unconsciously christian); johon uskonnollinen ulottuvuus sisältyy 
tarkoituksettomasti. (emt., 98–99.) Eliot määrittelee uskonnon ihmisen 
perustavanlaatuiseksi vakaumukseksi. Sen vaikutus näkyy hänen mukaansa muussa kuin 
sellaisessa kirjallisuudessa, joka rohkaisee lukijaa ottamaan elämästä kaikki irti,  
kokeilemaan kaikkea kohdalle osuvaa ja / tai uhrautumaan vain, jos se tuottaa muille 
aineellista hyötyä. (Emt., 112.) Uskonnon ja kirjallisuuden välisen suhteen tarkemman 
analyysin Eliot jättää lukijan pohdittavaksi. Yhtä tulkinnanvaraiseksi jää luonnehdinta, 
jonka mukaan kaikki elämän tarkoitusta ja perusteita käsittelevä runous on uskonnollista 
(Paloheimo 1991, 5). 
 
Termit uskonnollinen ja kristillinen edellyttävät tarkennuksen: tavallista on, että niitä 
käytetään epätarkasti rinnakkain. Tosiasiassa uskonnollinen on sateenvarjo-termi, joka 
kattaa sanan varsinaisessa merkityksessä kaikki uskonnot, uskomusjärjestelmät ja 
uskonnolliset filosofiat. Kristillinen on uskonnollisen alalaji, jossa näkyy eksplisiittisesti 
tai implisiittisesti kristinuskon vaikutus. Anna-Maija Raittilan runouden yhteydessä on 
aiheellista käyttää termiä kristillinen, koska Raittila nojaa nimenomaan kristinuskoon.    
 
                                                 
14 T.S.Eliot kirjoittaa artikkelissa “Religion and Literature”: “What I do wish to affirm is that the whole of 
modern literature is corrupted by what I call Secularism, that is simply unaware of, simply cannot 
understand the meaning of, the primacy of the supernatural over the natural life; of something which I 
assume to be our primary concern” (Eliot 1933/1948, 108). 
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Termien epätarkka käyttö näkyy muun muassa siinä, miten runoutta luonnehditaan 
antologiaa kootessa. Anna-Maija Raittila on koonnut ja suomentanut eurooppalaista 
1900-luvun runoutta kolmiosaiseksi teossarjaksi nimikkeellä ”uskonnollisen runouden 
antologia”. Sarjan ensimmäisessä osassa Kutsut minua nimeltä (1981) hän perustelee 
runojen valintaa. Raittila määrittelee ”uskonnollisen lyriikan syvimmäksi kriteeriksi” 
sen, että siitä välittyy ”sovituksen salaisuus” eli inkarnaatio, Jumalan ihmiseksi 
syntyminen. Hän tunnistaa sen (Kristuksen nimeä mainitsemattomissakin) 
”kärsimysrunoissa” eli ”kaikissa tilanteissa, joissa kärsimys ja häpeä on riistänyt 
ihmiseltä oman kunnian ja toivon”, mutta joissa hän siitä huolimatta ja sen vuoksi 
tunnistaa kärsivän Kristuksen läsnäolon ja siihen kytkeytyvän uuden elämän toivon 
(Raittila 1981, 18–20).15 Määritelmää uskonnollinen runous käytetään monissa 
runoantologioissa silloin, kun runoista on tulkittavissa jumalallinen ulottuvuus, jonka voi 
lukijasta riippuen liittää kristinuskon ohella myös muihin uskontoihin. Anna-Maija 
Raittilan kolmeosaista antologiasarjaa määrittelevä luonnehdinta uskonnollinen runous 
perustunee tähän, vaikka sarjan osat on nimetty kristinuskon mukaan niin, että 
ensimmäisen osan teema on ”Luoja ja hänen luotunsa”, toisen osan teema on ”sovitus ja 
lunastus” ja kolmannen osan teema on ”Pyhä Henki”. (Raittila 1981, 25.) Samaan tapaan 
Matti Paloheimon kokoaman ”uskonnollisen runouden antologian” runot on jaoteltu 
osastoihin kristinuskon terminologiaa käyttäen (Paloheimo 1991, 267–283).     
 
Yksi tarkennus runon kristilliseksi määrittelemiseen on se, että Raamattuun tai 
kristinuskoon liittyvä aihe, teema tai sanasto ei yksinään tee teoksesta kristillistä. 
Raamatulliseen ja sen myötä useimmille lukijoille tuttuun kuvastoon ja henkilöihin 
viittaaminen rikastaa ja vahvistaa lukijan tulkintaa teoksesta. Raamattu on ”taiteen Suuri 
Koodi” ja sellaisena kirjallisuuden ehtymätöntä tausta-aineistoa. Esimerkiksi Kristus on 
suomalaisen runouden keskeisin raamatullinen hahmo, joka esiintyy erityisesti 1900-
luvun runoudessa (Sihvo 2002, 9–10, 18–19). Anna-Maija Raittilan runouden kohdalla 
runojen tulkitsemista kristillisesti tukee kuitenkin se, että runoissa kuvattuun puhujan 
konkreettisen todellisuuden ylittävään elämykseen liitetään raamatullista kuvastoa ja 
viitteitä raamatunkertomuksiin.    
     
                                                 
15 Anna-Maija Raittila pohtii ”uskonnollisen runouden” valintakriteeriä innoittajanaan Hans-Eckehard 
Bahrin teos Poiesis – Theologische Untersuchung der Kunst (1965), joka ilmestyi vuonna 1970 Taisto 
Niemisen suomentamana nimellä Taide ja kristinusko. Hän siteeraa Bahrin teosta kuvatessaan periaatteita, 
joiden mukaan hän on valinnut runoja antologiasarjaan (Raittila 1981, 9–25).   
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Tutkimuksessani lähden siitä, että uskonnollisuus on muuta ja enemmän kuin tiettyjä 
asenteita, pyrkimyksiä tai tunteita, joskin uskonnollisuuteen sisältyy niitä kaikkia. 
Uskonnolliseksi tai kristilliseksi taiderunon tekee se, että siinä näkyy tai siitä välittyy 
konkreettisen todellisuuden ylittävä ulottuvuus – aavistus, viittaus, kokemus tai elämys, 
joka liittyy jumalalliseen, tuonpuoleiseen todellisuuteen. Helen Gardner liittää runouden 
uskonnollisuuteen ilmestyksen (revelation), joka ei perustu runoilijan henkilökohtaisiin 
löytöihin, vaan jonka hän ”ottaa vastaan annettuna”. (Gardner 1971, 134–135.) 
”Kosketus pyhään, tuonpuoleiseen”, konkretian ylittävään ulottuvuuteen on keskeinen 
kriteeri myös Matti Paloheimon valitessa runoja suomalaisen modernin uskonnollisen 
runouden antologiaan. Mircea Eliaden hierofania-käsitteen avulla Paloheimo tarkentaa, 
että pyhä runoudessa tarkoittaa kokonaan toisenlaisen todellisuuden manifestoitumista 
luonnolliseen, profaaniin maailmaan. Se muuttaa konkreettisen todellisuuden toiseksi 
samalla kuin todellisuus pysyy itsenään. (Paloheimo 1991, 6; Paloheimo 1992, 34.) 
Eliaden käsite hierofania (kr. hieros ´pyhä´) tarkoittaa kaikkia niitä ilmenemismuotoja, 
joiden kautta pyhä näyttäytyy ihmisille ja muuttaa konkreettisen, havaittavan 
todellisuuden yliluonnolliseksi todellisuudeksi. Aikakaudesta ja kulttuurista riippuen 
hierofaniat vaihtelevat. Pyhä voi ilmetä niin konkreettisessa esineessä, kivessä tai puussa 
kuin abstraktissa näyssä Jumalan syntymisestä Kristukseksi. Eliaden mukaan 
uskonnollinen ihminen pyrkii elämään pyhässä maailmassa, minkä vuoksi hänen 
kokemuksensa ovat toisenalaisia kuin sellaisen ihmisen, joka elää maallistetussa 
maailmassa. (Eliade 2003/1957, 33–35.) Matti Paloheimo on valinnut antologiaan Kirkas 
kuvastin suomalaista modernia (1960–1990) uskonnollista runoutta kaikkiaan 27 
runoilijalta, muiden muassa Eila Kivikk´aholta, Eeva-Liisa Mannerilta, Lassi Nummelta, 
Mirkka Rekolalta, Niilo Rauhalalta ja Rakel Liehulta. Heidän tuotannostaan valittujen 
yksittäisten runojen rinnalla antologiaan kuuluu kaiken kaikkiaan 26 Raittilan runoa. 
 
Tuomo Lahdelma nimeää Unkarin modernin lyriikan uudistajan Endre Adyn (1877–
1919) runoudesta uuden ihmisen syntymisen motiivin. Siihen kuuluu elämys, jossa 
jumalallinen todellisuus läpäisee puhujan konkreettisen todellisuuden niin kuin runossa 
”Az Úr érkezése”: Kun jättivät minut / kun uuvutti sydämen raskas taakka, / niin 
odottamatta syleili Herra / sydämeen saakka. / [--] / Sokeni silmäni / turhamaiset. Loppui 
nuoruuden päivät. / Vaan häntä loistavaa, suurta iäti / katsomaan jäivät.” (Lahdelma 
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1980, 129–130, käännös unkarinkielestä Lahdelman).16 Niin kuin edellisessä luvussa toin 
esiin Anna-Maija Raittilan runoudessa kuvataan toistuvasti elämyksiä ja puhetilanteita, 
joissa puhujan ja hänen konkreettisen todellisuutensa lävistää jumalallisen todellisuuden 
kosketus ja läsnäolo.   
 
Runon uskonnolliseksi tai kristilliseksi kokeminen on aina tulkinnanvaraista. Lukijan 
taustasta, tiedoista ja omasta uskonnollisuudesta / kristillisyydestä riippuu, tavoittaako 
hän runon mahdolliset uskonnolliset tai kristilliset merkitykset. Raija Hakala painottaa 
lukijan osuutta runon tulkinnassa tarkastellessaan Niilo Rauhalan runouden 
symboliikkaa. Etenkin Rauhalan myöhemmälle tuotannolle on ominaista kuvallisuus, 
jota käytetään niin profaanissa kuin kristillisessä kielessä ja Raamatussa. (Hakala 1999, 
205–206.) Esimerkiksi aurinko, meri, lintu ja puu saavat Rauhalan runoudessa erilaisia 
merkityksiä riippuen siitä, tulkitaanko ne kristillistä vai profaania koodia käyttäen. 
Tulkinnallinen monihahmotteisuus koskee myös Raittilan lyriikkaa, jossa kristillinen ja 
raamatullinen symboliikka voi kätkeytyä luonnonelementtejä, esineitä tai asioita 
tarkoittavien ilmausten taakse ja runo on luettavissa sekä profaanin että uskonnollis / 
kristillisen koodin avulla.  
   
Arvioitaessa runouden kristillisyyttä runojen tulkitsemiseen vaikuttaa myös tieto 
runoilijan suhteesta kristinuskoon. Anna-Maija Raittila kuvaa henkilökohtaisen 
kristillisen uskonsa ja runoutensa suhdetta Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran 
teettämässä kirjailijan luovuutta kartoittavassa haastattelussa toteamalla, että ”totta kai 
jos [kristillinen] usko läpäisee kirjailijan, niin se läpäisee myös hänen runoutensa” (SKS 
KIAÄ. Raittila 2006: 174–177). Samaan viittaa Matti Paloheimo: ”[r]unoilijan, jonka 
elämän perustana on usko korkeampaan voimaan, nimittäköön hän tuota voimaa 
vaikkapa Jumalaksi, ei tarvitse erikseen paneutua sommittelemaan uskonnollista 
tematiikkaa maalliseen tuotantoonsa. Jos usko lävistää runoilijan, se lävistää myös hänen 
runoutensa.” (Paloheimo 1992, 34.) Kirjassa Taide ja kristinusko Hans-Eckehard Bahr 
esittää, että teoksen kristillisyyttä eivät takaa aiheen valinta ja määrätty tyyli, ratkaisevaa 
on ainoastaan taiteilijan persoona: jos usko täyttää sen, taiteellinen luominenkaan ei voi 
                                                 
16 Raija Hakala tunnistaa myös Antti Hyryn proosasta metafyysisen ulottuvuuden, jonka hän tulkitsee 
”taivaallisena maailmana”:”Ovi näkyvästä maailmasta näkymättömään todellisuuteen, fyysisestä 
metafyysiseen, raottuu Hyryn kerronnassa pitkin matkaa. [--] Hyryllä näkyvä ja näkymätön eivät ole 
irrallaan toisistaan. Metafyysinen ei ole jossakin ihmisten ja asioiden ulkopuolella, vaan metafyysistä on 
Hyryn mukaan [--] jo kaikki se, mitä tapahtuu; jo siinä on hengellinen, ”taivaallinen” maailma.” (Hakala 
1999, 283.) 
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jäädä siitä irralleen (Bahr 1970, 183).  Keskeinen kristitylle runoilijalle esitetty haaste 
koskee runouden aitoutta: kuvaako runoilija elämää ja itseään mitään peittelemättä ja 
salaamatta, vai vaikuttaako kristillinen usko niin, että hän kuvaa (runoissaan) 
kokemukset, elämykset ja ajatukset niin kuin hänen kristittynä tulee mielestään ne kuvata 
(Gardner 1971, 128).17 Kristillinen usko määritti Anna-Maija Raittilan elämää ja työtä. 
Siihen liittyi hänen työnsä uskonnonopettajana ja kristillisen kirjallisuuden tuottajana ja 
kääntäjänä sekä hänen vapaaehtoistoimintansa kristillisten hankkeiden käynnistäjänä ja 




1.3 Lestadiolaisuudesta kohti kristillistä mystiikkaa  
 
Kristillisyys juontaa juurensa Anna-Maija Raittilan lapsuudenperheeseen, jota hallitsi 
vanhoillislestadiolainen herätysliike.18  Perheenisä Viljo Raittila oli herätysliikkeen 
maakunnallinen johtohahmo, Raittiloiden kotona  pidettiin säännöllisesti 
lestadiolaisseuroja ja majoitettiin liikkeen ystäviä ja puhujia (SKS KIAÄ. Raittila 1987: 
83–86). Paikallisseurojen ohella elämään kuuluivat jokakesäiset helluntaiseurat, 
juhannusseurat ja suviseurat. Anna-Maija Raittilan kielellinen lahjakkuus huomattiin 
varhain: 10-vuotiaasta lähtien hän toimi seurojen pikakirjoittajana ja merkitsi muistiin 
saarnat, jotka monistettiin vihkoiksi ja levitettiin liikkeen jäsenille.19 Päiväkirjoihinsa hän 
on lainannut muun muassa tunnettujen lestadiolaispappien Väinö Havaksen ja 
                                                 
17 Anna-Maija Raittila liittää aitouden haasteen aatteelliseen runouteen. Toukokuussa 1970 hän pitää 
runoilija Mihály Vácin hautajaisissa puheen, jossa hän arvostelee poliittisesti kantaaottaavaa runoutta: 
”Suomalainen nuoriso kysyy, onko [--] vain harvoille tarkoitettu taiderunous nykyään oikeutettu. Eivätkö 
maailmaamme uhkaavat vaarat ole niin suuria, että jokainen sellainen soitin, jonka ääni ei palvele vaarassa 
olevia ihmisjoukkoja, on vaiennettava? Toisaalta voidaan kysyä, onko tämä enää runoutta. Onko 
propaganda runoilijoiden tehtävä? Eikö runoilijoiden pitäisi pikemminkin näinä massakulttuurin ja 
epäinhimillisyyden aikoina puolustaa ja kypsyttää omaa sanottavaansa, vastata runon keinoin sillä 
aitoudella, joka tekee runosta yleisinhimillisen?” (Raittila 2002, 118).              
18 Lestadiolainen herätysliike syntyi Lars Leevi Laestadiuksen (1800–1861) saarnatoiminnan vaikutuksesta 
pohjoisimmassa Lapissa. 1840-luvulla alkaneet herätykset laajenivat etenkin 1870-luvulta lähtien etelää 
kohti. Lestadiolaisuuden yhtenäinen kausi päättyi vuosisadanvaihteessa hajaannukseen, jonka seurauksena 
vanhoillislestadiolaisuus muodostui liikkeen suurimmaksi ryhmäksi. Sen keskusjärjestö on Suomen 
Rauhanyhdistysten Keskusyhdistys, johon kuuluu noin 210 rauhanyhdistystä. Joka kesä järjestettäviin 
suviseuroihin kokoontuu noin 70 000 ihmistä. Liikkeen pää-äänenkannattaja on Päivämies-lehti. (Heino 
1997, 51–52.) 
19 Kirjurina toimiminen jäi osaksi Anna-Maija Raittilan kirjallista työskentelytapaa. Hän toteutti sitä 
toimittaessaan Tulisija-kiertokirjettä, joka postitettiin noin 900 suomalaiselle Taizén kävijälle ja tukijalle 
vuosina 1972–2001. Raittila siteerasi Tulisijaan muun muassa lukijoiden lähettämiä kirjeitä ja kuulemiaan 
puheita ja allekirjoitti kiertokirjeet ”Anna-Maija kirjuri”.            
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L.P.Tapanisen sekä monien maallikkopuhujien saarnaotteita, jotka tekivät häneen 
erityisen vaikutuksen. Vaikutus näkyy myös ensimmäisten kokoelmien runoissa. 
Päiväkirjan mukaan esimerkiksi Ruiskukkaehtoo-kokoelman ”Kannel”-runon (1947, 40) 
synnyn taustalla on saarna. Lestadiolaisen saarnaretoriikan ja herätysliikkeen laulukirjan 
Siionin virsien vaikutus erityisesti Raittilan varhaiseen lyriikkaan olisi oma 
tutkimusaiheensa.  
 
Anna-Maija Raittila on kuvannut lapsuudenkodissa viettämäänsä aikaa luostarissa ja sen 
puutarhassa elämisenä (Raittila 1990, 20–21). Perheen lapset suojeltiin ”maalliselta” 
elämältä, jota pyrkimystä tuki seurustelu vain liikkeen jäsenten kanssa. Sen sijaan 
luontoon ei liittynyt varottavia asioita – päinvastoin. Luonnon yksityiskohdat ja ilmiöt 
esiintyvät runsaassa vertauskuvallisessa käytössä myös lestadiolaissaarnoissa ja Siionin 
virsissä. Helvi Juvonen tunnistaa Raittilan alkutuotannon runoissa yhtymäkohtia 
kristilliseen kielenkäyttöön. Hän lukee Aurinko on jäljellä -kokoelman runoja ”Vuorella” 
ja ”Uuvanat” (1957, 49, 50) vanhaa aamuvirttä ”Ah, jos joka puulla ja pensaallakin / ja 
ruoholla äänensä oisi” varioivina ylistysrukouksina. (Juvonen 1957, 376–377.)  
 
Raittila eli murrosikäisenä itsenäistyvänä nuorena uskonkriisiä ensimmäisen 
runokokoelman syntymisen aikaan ja myös kokoelman saaman arvostelumenestyksen 
vuoksi. Herätysliikkeen korostaman ”maailmallisuuden” vastustuksen ja taiteen 
tekemiseen liittyvän synnillisen ”oman kunnian tavoittelun” ristiriita oli omiaan 
syventämään hänen henkistä ahdinkoaan.20  Herätysliikkeen ja papiksi opiskelevan 
isoveljensä auktoriteettien ohjaamana hän siirsi runouden syrjään ja unelmoi 
uskonnonopettajan työstä ja isosta perheestä, jota liikkeessä arvostettiin naisen erityisenä 
elämäntehtävänä (Raittila 1990, 104–107, 114–119). Raittila aloitti teologian opiskelun 
Helsingissä vuonna 1948 ja osallistui opintojen ohessa aktiivisesti pääkaupungin 
                                                 
20 Raittila kirjoitti päiväkirjaan kesän 1946 monta päivää kestävistä helluntai-, juhannus- ja suviseuroista. 
Niiden hengessä hän teki valintansa, joka tarkoitti sitä, että ”yksinkertainen lapsenusko voittaa runouden 
vaarallisen, pyörryttävän tien” (Raittila 1990, 109, 113, 117). Edellisenä vuonna hän oli kamppaillut 
voimakkaan taiteellisen itsensä toteuttamisen ja lestadiolaisen identiteettinsä välisen jännitteen 
ratkaisemiseksi. ”Älä anna minulle koskaan ylitsepääsemätöntä ristiriitaa oman tieni ja sinun tiesi välillä”, 
hän vetoaa Jumalalle samaistuessaan Sulevi Mannisen Levoton päivä -runokokoelman runosarjaan ”Kaksi 
valtaa” (1936, 79–88). (Raittila 1990, 101–102.) Sarjan neljännessä runossa Kristus kysyy: ”Vaihdatko 
sielus valheseppeliin / ja tuntos rauhan tuskiin ikuisiin?” ja runosarjan viimeinen runo jättää lukijan 
kamppailemaan kahden eri suuntaan vetävän vallan taistelukenttänä: ”Hän [Kristus] jätti mun, jälleen 
äänetön / yö ympäröi mua, miettiväinen, musta, / on yllä taivas synkkä, tähdetön / ja kaikki mykkää, 
julmaa arvoitusta // Tulleeksi tunsin tuhon kauhistuin: / kahtaalle-kaipuu yöt ja päivät valvoi, / ja kahta 
herraa sydän herkkä palvoi.”    
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lestadiolaisyhteisön elämään. Uskonnonopettajan työn hän aloitti Imatralla vuonna 1954. 
Koulutyön ohella hän paneutui 15 opettajavuoden aikana uskonnon oppikirjojen 
laatimiseen yhdessä rovasti Holger Pohjolan-Pirhosen ja piispa Aimo T. Nikolaisen 
kanssa. Kirkkohistorian kysymyksiä (1961), Suomen kirkkohistoria (1963), Kristinusko ja 
nykyaika (1967) ja Uskonnot ja nykyaika (1978) -oppikirjojen laatiminen perehdytti 
hänet kristillisen kirkon varhaiseen historiaan. Hän suuntasi kesäiset matkansa Euroopan 
vanhimpiin kaupunkeihin, joissa hän tutustui ensimmäisiin kristillisiin kirkkoihin ja 
luostareihin ja niiden hengenelämään. Erityisesti Fransiscus Assisilaisen (1182–1226) 
Raittila tunsi itselleen läheiseksi.21 Fransiscus Assisilainen edustaa kristillisen mystiikan 
traditiossa kokemuksellista mystiikkaa. Sen ytimessä on mystikon elämys Jumalan 
kokonaisvaltaisesta ja todentäyteisestä läsnäolosta, joka syvenee hetkellisestä 
elämyksestä koko elämää leimaavaksi asenteeksi ja tavaksi tarkastella elämää 
(Lehmijoki–Gardner 2007, 17, 21).22 Seppo A. Teinonen kuvaa mystiikan olevan 
”koettua uskoa: se ei tyydy vain yleiseen tietoon Jumalasta eikä vain hänen yleiseen 
tuntemiseensa, vaan sille on ominaista Jumalan kokeminen, Jumala-elämys” (Teinonen 
1985, 183). Liitän Raittilan runoudessa kuvatut runon puhujan konkreettisen 
todellisuuden ylittävät elämykset osaksi kristillisen kokemuksellisen mystiikan 
traditiota.23   
   
                                                 
21 Anna-Maija Raittila kävi päiväkirjan mukaan vuodesta 1951 alkaen vuosittaisten kesämatkojensa aikana 
usein myös Fransiscuksen kotikylässä Italian Umbriassa. Fransiscus Assisilainen kiinnosti häntä jo teininä. 
Hän luki heinäkuussa 1945 Fransiscuksen elämästä kertovan kirjan Jumalan pieni köyhä (Ahla 1938) 
(SKS KIA. Raittilan arkisto. Päiväkirjat. AB2605). 
22 Ks. mystiikasta Lehmijoki-Gardner 2007, 20–24. Osa kristillisen mystiikan klassikoista on opillisia ja 
teoreettisia esityksiä, osa omakohtaisia kokemuksellisia kuvauksia. Nämä kaksi perinnettä hedelmöittävät 
toisiaan, mutta niiden lähtökohdat ovat erilaiset (Lehmijoki-Gardner 2007, 21.) The Concise Oxford 
Dictionary of Christian Church määrittelee mystiikan niin, että se on ”henkilökohtaisen uskonnollisen 
kokemuksen välityksellä tässä maailmassa saavutettua välitöntä tietoa Jumalasta. Se on pohjimmiltaan 
rukousta ja sellaisena siinä on eri asteita, lyhyistä ja harvoin koetuista Pyhän kosketuksista aina nk. 
mystiseen kihlaukseen eli pysyvään liittoon Jumalan kanssa”. Määritelmä korostaa mystiikan 
asteittaisuutta: 1) puhdistautuminen vanhasta (lat. purgatio) 2) valaistuminen eli hengellä täyttyminen (lat. 
illuminatio)  ja 3) välitön yhteys Jumalaan (lat. unio). (Lehmijoki-Gardner 2007, 19. Suomennos 
Lehmijoki-Gardnerin.)   
23 Runokokoelmiin Päivänvarjopuu (1955) ja Sateenkaari (1968) kuuluu runo-osastot, joiden runot 
liittyvät Fransiscukseen ja Assisiin. Myös myöhemmissä kokoelmissa on ns. Fransiscus-runoja. Runoja 
yhdistää puhujan elämys, jonka aikana hän kokee ja näkee ympäröivän luontomaiseman yksityiskohtineen 
jumalallisen hengen läpäisemänä. Fransiscus Assisilainen on 1950–60-luvuilla muidenkin suomalaisten 
runoilijoiden muusa. Eila Kivikk´ahon Venelaulu-kokoelmassa on runo ”Fransiskus asuu luona mäen tään” 
(1952, 8) ja Parvi-kokoelmassa runo ”Fransiskus ja linnut” (1961, 11). Aale Tynnin kokoelmassa Ylitse 
vuoden lasisen on runo ”Pyhä Fransiscus saarnaa linnuille” (1949, 59–60). Eeva-Liisa Manner kuvaa Helvi 
Juvosen kokoelmaa Sanantuoja (1959): ”Sanantuoja luo uutta hohtoa kuvaan, jossa yhtyvät luja ja 
lahjomaton runoilija ja käsittämätön ihminen, tuima, miltei katkeran älyllinen tutkistelija ja lämmin 
mystikko, Fransiscuksen pohjoinen opetuslapsi, joka ottaa sydämeensä kaikki luodut ja kasvaa itse 
rakkautensa mukana”. (Manner 1994, 17.)      
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Anna-Maija Raittila on kertonut 1950-luvun loppua kohti etääntyneensä 
vanhoillislestadiolaisesta herätysliikkeestä (SKS KIAÄ. Raittila 1987: 83–86). 
Konkreettinen muutos tapahtui vuonna 1961, kun liike opillisten kiistojen vuoksi 
hajaantui ja siitä erotettiin ns. pappislinjalaiset, jotka Anna-Maija Raittilan tavoin 
edustivat opillisesti avarampaa uskontulkintaa (Raittila 1990, 231, 240–244.)24 
Erottamisesta huolimatta hän piti koko elämänsä ajan yllä yhteyksiä 
vanhoillislestadiolaisiin omaisiin ja ystäviin.  
 
Raittila avioitui vuonna 1961 Taisto Niemisen kanssa ja muutti uskonnonopettajaksi 
Espoon Tapiolaan. Vuonna 1967 hän jättäytyi vapaaksi kirjailijaksi ja kääntäjäksi. 
Unkariin ja muualle Eurooppaan suuntautuneiden, muun muassa kirjallisuuden 
kääntämiseen liittyvien työmatkojen aikana hän vieraili vuonna 1971 Ranskassa 
toimivassa Taizén ekumeenisessa luostariyhteisössä, josta tuli vuosikymmenten ajaksi 
hänen vuosittaisten matkojensa kiintopiste (Raittila 1990, 294).25 Anna-Maija Raittila 
kuvaa vuoden 1971 matkapäiväkirjassa ensimmäistä käyntiään Taizéssä: ”Mitä tämä 
ensimmäinen iltarukoushetki merkitsi minulle? Kuin lapsuuskesien suuret seurat? 
Avarampaa. Niin paljon syvempien, kuohuvien virtojen jälkeen... Että on olemassa 
täydellinen Isän syli. Vai äidin syli? Syvempi. Korkeampi. Leveämpi. Pitempi. Kuin 
koskaan voin anoa tai ymmärtää.” (SKS KIA. Anna-Maija Raittilan arkisto. 
Matkapäiväkirja 15.5.1971–24.5.1971.) Raittila kuvaa yhteisön hengellisyyttä: ”Tässä 
liikkeessä on jonkinlaisena keskeisenä näkemyksenä se, että kirkko on pieniä tulisijoja 
valtamaantien varrella. Tällaisen nuotion ääreen kuka tahansa voi kyykistyä 
lämmittelemään. Tällainen mutkattomuus, yksinkertaisuus, avoimuus ja luottamus 
keneen tahansa perustuu siihen turvalliseen uskoon, että Jumala on salatulla tavalla läsnä 
meissä [--] jokaisessa ja jokaista varten.” (SKS KIAÄ. Raittila 1987: 83–86.) Taizén 
yhteisön hengellisyyden ytimessä on kaikki ja kaiken kattava sovitus, joka merkitsee 
yhteyttä erilaista kristillisyyttä edustavien ja eri kulttureista tulevien ihmisten kesken. 
Yhteyttä tukee kontemplatiivinen rukous ja konkreettinen toiminta kaikkein köyhimpien 
                                                 
24 Vanhoillislestadiolaisuudelle on leimallista liikkeen opetus omasta yhteisöstä Jumalan valtakuntana ja 
sen myötä opetus yhteisöstä ainoana pelastuksen tuojana. Liikkeen hajaantumisten taustalla ovat olleet 
muun muassa opillisista korostuksista johtuvat erot. 1960-luvulla konkreettisena hajaannusta aiheuttavana 
teologisena kysymyksenä oli käsitys kasteesta. (Hurtig 2013, 28–31.)    
25 Taizén yhteisö syntyi, kun Rogér Schutz (1915–2005) perusti vuonna 1940 Taizén kylään Ranskaan 
turvapaikan juutalaisille ja saksalaisten poliittisille vastustajille, jotka pakenivat vapaaseen osaan Ranskaa 
Saksan miehitettyä toisen puolen maasta (Spink 1994, 44, 56–57, 65–67). Taizén yhteisöön kuuluu jäseniä, 
jotka tulevat noin 30 eri maasta ja ovat taustaltaan roomalaiskatolisia ja protestantteja. Yhteisön jäseniä 
elää myös kriisialueilla Aasiassa, Afrikassa ja Etelä-Amerikassa. (Raittila 1983, 6.)  
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rinnalla ja hyväksi (Raittila 1983, 5–7).26 Anna-Maija Raittilan jokapäiväiseen elämään 
kuului 1970-luvulta lähtien Taizén yhteisön tapaan vapaaehtoistyö hädänalaisten 
auttamiseksi ja kontemplatiivinen ja meditatiivinen rukoushetki kolmesti päivässä ikonin 
äärellä.27 Raittilan runojen taustalla vaikuttavat runoilijan arjessa toistuvat rukoushetket, 
joissa käytettiin ikonia meditaation apuneuvona (mediumina).  
 
1970-luvulta lähtien Raittila oli aktiivisesti mukana hiljaisuuden liikkeessä, jonka 
keskeistä toimintaa ovat viikonlopun mittaiset hiljaisuuden retriitit. Niiden osallistujat 
sitoutuvat keskinäiseen vaitioloon niin yhteisissä rukoushetkissä kuin muissa 
kokoontumisissa (ks. Häyrynen 1990, 69–84).28 Raittila osallistui hiljaisuuden 
retriitteihin, ohjasi niitä ja koulutti retriitinohjaajia vuonna 2000 tapahtuneeseen 
sairastumiseensa asti. Niin hiljaisuuden liike kuin taizé-liike ammentavat teologiaansa ja 
käytännön hartauselämäänsä vaikutteita varhaisen läntisen ja itäisen kristillisen kirkon 
opetuksista ja kokemuksellisen kristillisen mystiikan traditiosta (ks. Rissanen 1990, 96–
121; Lehmijoki-Gardner 2007, 28).29   
 
Anna-Maija Raittilan kiinnostus kristillistä mystiikkaa kohtaan näkyy myös hänen 
teoksissaan Fransiscus astui ovestani (1988a) ja Kuuntelen kanssasi, Maria (1995a), 
joissa kirjoittaja eläytyy Fransiscuksen, Juliana Norwichlaisen (1342–1416), Lisieux´n 
Teresan (1873–1897) ja Hildegard Bingeniläisen (1098–1179) henkilöihin, elämään ja 
uskonlaatuun. Hän tarkastelee ja tulkitsee niitä omaa elämäänsä ja oman aikansa 
haasteita vasten. Hildegard Bingeniläisen tuotannosta Raittila suomensi runoja kirjaksi 
Hengähdä minussa, vihanta henki (1997). Fransiscus-kirja päättyy Raittilan tuotannossa 
toistuvaan (ja hänen Fransiscukseen ja Hildegard Bingeniläiseen liittämäänsä) tulkintaan 
                                                 
26 Taizén yhteisön innoittamana Anna-Maija Raittila ystävineen perusti vuonna 1979 Sinapinsiemen-
yhdistyksen keskeisenä tavoitteena kehittää yhteisöelämää ekumenian, ekologian ja yksinkertaisen 
elämäntavan hengessä. Yhdistyksen aloitteesta perustettiin Halikkoon Omenapuukylä-yhteisö (1979–
1982) ja Kaarinaan Morbackan hiljaisuuden yhteisö (1984–2009). Morbackan yhteisön pääasiallinen 
toimintamuoto oli viikonlopun mittaisten hiljaisuuden retriittien järjestäminen. Yhteisö toimi myös 
suomalaisten Taizén-kävijöiden yhteydenpitopaikkana.      
27 Kontemplaatio merkitsee rukoilijan sanatonta ja sisäistä vaikenemista, henkistä tilaa, jota kuvaa 
”jumalallisen katselu oman sisäisyyden kuvastimessa” (Teinonen 1999, 179). Meditaatio on mietiskelyä, 
jonka välineenä (mediumina) eli apuneuvona on esimerkiksi ikoni tai raamatunsana (Annala 2007, 12–13).   
28 Hiljaisuuden Ystävät ry. on vuonna 1986 perustettu yhdistys, joka sääntöjensä mukaisesti edistää ja 
tekee tunnetuksi hiljaisuuden viljelyä sekä retriittitoimintaa. 
29 Anna-Maija Raittila käänsi runsaasti hiljaisuuden liikettä tukevaa hengellistä nykykirjallisuutta, muun 
muassa Willfrid Stinissenin (1927–2013) ja Henry J.M. Nouwenin (1932–1986) teoksia. Yhdessä 
puolisonsa Taisto Niemisen kanssa hän suomensi esimerkiksi Henri J.M. Nouwenin Erämaasta 
puutarhaan (1986), Hiljaisuuden päiväkirja (1987), Särkymisen viisaus (1988), Tuhlaajapojan paluu 
(1993) Tässä ja nyt. Pyhän kosketus arjessa (1995) ja Willfrid Stinissenin Ikuisuus keskellä aikaa (1994) 
ja Kuuletko tuulen huminan? Kirja Pyhästä Hengestä (1992).      
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inkarnaatiosta eli Jumalan syntymisestä ihmiseksi. Raittila kuvaa inkarnaatiota niin, että 
”lihaan tulleessa Kristuksessa Jumala on läsnä jokaisessa luomakuntansa hiukkasessa 
samalla tavalla: täydellisenä rakkautena”. (Raittila 1988a, 257–259; Raittila 1995a, 24–
25.)30 Tulkinta inkarnaatiosta heijastuu myös Raittilan runoudessa.  
 
Anna-Maija Raittilan aktiivinen ja näkyvä kristillinen toiminta sekä mittava hengellinen 
kirjallisuus ja hengellisen kirjallisuuden käännöstyö lienevät syynä siihen, että hänen 
taidelyriikkansa tulkitaan usein suoraviivaisesti kuvaavan hänen henkilökohtaista 
elämäänsä ja yksittäisten runojen anti rajataan näytteeksi kristityn vaikuttajan 
uskonnollisesta kehityksestä. Raittila henkilönä eroaa kuitenkin runoilija-Raittilan 
luomasta ja runoissa vaikuttavasta runon puhujasta, joka toimii, kokee ja uskoo runon 
fiktiivisessä todellisuudessa. Raittilan päiväkirjoihin perehtyminen osoittaa kuitenkin 
kytkennän, jonka mukaan runoilija on käyttänyt omaelämäkerrallista aineistoa apunaan 
ryhtyessään kirjoittamaan runoa.      
 
 
1.4 Oma elämä runon materiaalina 
 
Perehtyessäni Anna-Maija Raittilan omista päiväkirjoistaan toimittamiin teoksiin ja 
hänen Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kirjallisuusarkistossa oleviin autenttisiin 
päiväkirjoihinsa havahduin päiväkirjamerkintöjen ja runojen väliseen kytkentään. 
Monessa runossa näkyy jälkiä kirjailijan päiväkirjaan muistiin merkitsemästä 
luontonäkymästä tai elämyksestä. Raittila luonnehtii Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran 
teettämässä kirjailijan luovuutta kartoittavassa haastattelussa itseään taiteilijana niin, että 
hän hankkii elämyksiä ja kokemuksia ja kun ne tulevat, hän ilmaisee niitä (SKS KIAÄ. 
Raittila 2006: 174–177). Hän kertoo merkitsevänsä päiväkirjaan ja eri teoksia varten 
                                                 
30 Raittila käsitteellistää näkemyksensä inkarnaatiosta panenteismiksi, jota hän kuvaa niin, että ”kaikki on 
Jumalassa ja Jumala on läsnä kaikessa”. Hän erottaa ilmiön panteismista, ”jossa luomakunta itse käsitetään 
persoonattomalla tavalla jumalalliseksi”. (Raittila 1988a, 257–258.) Teologian sanakirjan mukaan 
panteismia on kaikkijumalaisuus eli käsitys, että kaikki on jumaluutta: jumala ja kaikki ovat identtiset. 
Panenteismia (kr. pan ´kaikki´, en ´jossakin, -ssa´, theos ´jumala´) on käsitys, että kaikki on Jumalassa: 
maailmankaikkeus lepää jumaluudessa. (Teinonen 1999, 242.) Jumalaa koskevien oppien joukossa 
panenteismi sijoittuu panteismin ja klassisen teismin väliin. Modernin ajan teologeista panenteisteiksi 
luokitellaan muun muassa Dietrich Bonhoeffer, Martin Heidegger, Karl Heim, Rosemary Ruether ja Paul 
Tillich sekä keskiaikaisista mystikoista esimerkiksi Mestari Eckhart ja Juliana Norwichlainen. Opeista 
panenteistisina pidetään muun muassa ortodoksista kristillisyyttä ja kristillistä mystiikkaa. Ajankohtaiseksi 
panenteismin tekee se, että se vastaa feminismin, ekologian, tieteen ja uskonnon sekä uskontojen välisen 
dialogin tuomiin haasteisiin. (Brierley 2004, 2–4. Ks. Kainulainen 2008, 425–427.) 
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nimeämiinsä luonnosvihkoihin muistiin ”materiaalikatkelmia” kirjallista työtään varten. 
Voimakas elämys saa hänet kirjoittamaan. 
 
Teen aina heti muistiinpanoja. Maisemien tallentamisessa tärkeintä on panna  
ensikierroksella muistiin mahdollisimman tuoreena ja autenttisena elämys itse. 
Sitten se saa levätä vaikka monta vuotta. [--]. Toinen tapa, jolla myöskin 
talletan tämmöistä [elämyksellistä], koska minulle maisemat ja nämä luonnon 
värit ja eleet on tärkeitä, niin otan hyvin paljon valokuvia ja niistä juuri 
värikuvia ja niihin uudelleen eläytymällä koen sen tilanteen. (SKS KIAÄ. 
Raittila 2006: 174–177.)   
  
Luontomaisemien ohella päiväkirjaan on tallennettu kirkoissa, kuvataiteen äärellä ja 
läheisissä ihmissuhteissa koettuja elämyksiä. Anna-Maija Raittila ei ole ainoa kirjailija, 
joka on käyttänyt päiväkirjaa apuna kirjallisessa työssään. Esimerkiksi Aino Kallas 
hyödynsi päiväkirjaa työvälineenään. Hän käytti kirjallisen työnsä materiaalina 
päiväkirjaan kirjoittamiaan niin omia kuin ystävien kokemuksia. Viron kaudella 
päiväkirja muuttuu tietoisemmaksi aineiston keruun apuvälineeksi: Aino Kallas kirjoitti 
päiväkirjaan Saarenmaalla kuulemiaan tarinoita ja kuvasi päiväkirjaan tapaamiaan 
ihmisiä. (Hökkä 1995, 132–133.)  
 
Kuvaan päiväkirjamerkinnän näkyvyyttä Anna-Maija Raittilan runossa yhden esimerkin 
avulla.   Tammikuussa 1967 Raittilan päiväkirjassa kuvataan St. Pierre de Chartres -
kirkossa kuvattua elämystä. 
 
– Chartresin St. Pierren vaaleanvihertävän ruskeat holvit! Lintujen vihellys ja 
takutus lasimaalausglorian ilta-auringossa. Olen ottanut kengät pois, jalat 
polskuttavat kivilattian viileydessä, ylhäältä, ylhäältä katonrajasta virtaavissa 
valoissa! Lehmus tuoksui, pääskyset! Sielu ui ilossa. (SKS KIA. Raittilan 
arkisto. Päiväkirjat. Kotelo 1.)  
 
Sateenkaari-kokoelmaan kuuluvan runon ”St Pierre de Chartres” (1968, 38) nimi, 
tilannekuvaus, metaforat ja sanavalinnat osoittavat, että runoilija on käyttänyt 
päiväkirjamateriaalia apuna runon kirjoittamisessa.   
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  [--]       
  olen ottanut kengät pois     
  jalat kahlaavat lattiakiven viileydessä  
  lintujen vihellyksessä, takutuksessa   
    ylhäältä, ylhäältä     
    lehmuksenvihreinä    
  virtaavissa valoissa       
  pääskyt syöksyvät ikkunakuilujen autuuteen.  
     
Päiväkirjamateriaalin osuus julkaistusta runosta erottuu sanallisesti eri tavoin. Toisinaan 
päiväkirjamerkinnän yhteyden runoon paljastaa runon aihe tai metaforisuus. 1980-luvun 
lopulta lähtien päiväkirja näyttää palvelevan runoilijaa tietoisemmin runon laatimisen 
apuneuvona: julkaistun runon ja päiväkirjamerkinnän suhde on kiinteämpi kuin ennen 
80-lukua. Anna-Maija Raittilan tapaa käyttää päiväkirjaa kirjallisen työnsä apuna kuvaa 
myös se, että julkaistussa runossa kuvattu tilanne on voitu rakentaa yhdistämällä 
päiväkirjamateriaalia, joka kertoo eri aikaan ja eri paikoissa koetuista ja nähdyistä 
asioista. Tuon nämä runon syntyhistoriaan liittyvät päiväkirjamerkinnät runoanalyysien 
yhteydessä esiin ja tarkastelen jälkiä, joita niistä on jäänyt julkaistuihin runoihin.   
 
Taustoitan ja tarkennan eri kirjallisuuden lajien vuorovaikutusta ja suhdetta toisiinsa 
kuvaamalla lyhyesti omaelämäkerrallisen kirjallisuuden ominaispiirteitä. Päiväkirjat voi 
Lynn Z. Bloomin mukaan jakaa kahteen kategoriaan: aidosti yksityisiin (truly private 
diary) ja yksityisesti julkisiin (public private diary) päiväkirjoihin (Vatka 2005, 136–
137).31 Raittilan alkuperäiset käsinkirjoitetut päiväkirjavihkot kuuluvat jälkimmäiseen 
kategoriaan. Pelkän yksityisyyden sijasta hänen päiväkirjoihinsa rakentaa julkisuutta se, 
että niiden teksti on asioita selostavaa, taustoittavaa ja spekuloivaa. Raittilan päiväkirjan 
kertoja ottaa huomioon tekstin kokonaisuuden muun muassa niin, että hän kertoo asioita 
päiväkohtaisen kirjoittamisen rinnalla pitempijaksoisina kokonaisuuksina. 
Kirjoitusaiheet ja -teemat ovat hänelle kronologisuutta tärkeämpiä ja hän on kerrontansa 
aktiivinen toimija. (Emt., 137–138.) Kerronnallisuuteen liittyy myös se, että päiväkirja 
osoitetaan eksplisiittisesti tai implisiittisesti lukijalle (ks. Makkonen 1997, 234).  
                                                 
31 Kolmanneksi kategoriaksi Miia Vatka määrittää aidosti julkiset päiväkirjat. Niihin kuuluvat ne tekstit, 
jotka on jo kirjoitusvaiheessa tarkoitettu julkisiksi, kuten julkisuuden henkilöiden aikakauslehtiin 
päiväkirjamuotoon kirjoittamat jutut ja internet-päiväkirjat (ks. Vatka 2005, 220, 232, 270).      
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Päiväkirjan kirjoittamista lukijaa tietoisesti silmällä pitäen osoittaa myös se, että Anna-
Maija Raittila toimitti päiväkirjoistaan teoksia. Pyhiinvaeltajan päiväkirja (1988)  ja 
Aukkoina muurissa (1992) -teokset on koottu ja toimitettu ulkomaanmatkoilla laadituista 
päiväkirjamerkinnöistä.32 Omenapuukylän päiväkirja (1983) koostuu 
päiväkirjamerkinnöistä, joissa Omenapuukylä-yhteisön henkinen johtaja kertoo yhteisön 
kolmesta toimintavuodesta. Päiväkirjamerkintöihin perustuen, niitä taustoittaen ja 
kommentoiden Anna-Maija Raittila julkaisi hengellistä kehitystään kuvaavan 
omaelämäkerrallisen teoksen Kotipiha kulkee mukana (1990). Vuosien 1960–1990 
päiväkirjoistaan hän toimitti teoksen Vehnänjyvän päiväkirja (2002) ja vuosien 1990–
2000 päiväkirjoistaan teoksen Uudenkuun päiväkirja (2004).33   
 
Usein päiväkirjaa kirjoitetaan myös omaa tulevaisuutta varten eli sille minälle, joka 
lukee sitä joskus myöhemmin (Makkonen 1997, 234). Tutkimuksen aikana Anna-Maija 
Raittilan käytännöksi osoittautunut tapa lukea vanhoja päiväkirjojaan viittaa siihen, että 
hän ajatteli päiväkirjaa kirjoittaessaan sen lukijaksi myös tulevan minänsä. Toisinaan 
päiväkirjan kirjoittaja nimeää kerronnallisen puhetoverinsa eksplisiittisesti. Puhetoverin 
läsnäoloon viittaavat Raittilan päiväkirjoissa myös kysymykset, kehotukset, 
huudahdukset ja lupaukset. (Vatka 2005, 158–159.)34 Anna-Maija Raittila antoi 
varhaisille päiväkirjoilleen nimen ”Kaima”. Nimi kuvaa sitä, että hän uskoutui ”toiselle 
minälleen”, joka oli kuin hän ja siksi häntä ymmärtävä.35 Hän kirjoitti Kaimalle 
ensimmäiset runoluonnoksensa luontokuvausten ja perhe-elämää kuvaavien tapahtumien 
joukkoon (ks. Majamaa 1987, 39–43, 56). Omistuskirjoitus ”Kaimalle” jää päiväkirjojen 
kansilehdeltä pois Raittilan vanhetessa. Yleistä ja toistuvaa sen jälkeen on, että 
                                                 
32 Ks. matkapäiväkirjojen historiallisesta taustasta (Vatka 2005, 39–46). 
33 Raittila valitsi itse päiväkirjoistaan julkaistavan materiaalin. Vehnänjyvän päiväkirjan (2002) 
toimittamisessa oli apuna hänen pitkäaikainen ystävänsä Liisa Laamanen. Laamasen mukaan he 
täydensivät päiväkirjamerkintöjä lukijaa helpottavilla asiaviitteillä, poistivat henkilöiden nimiä ja lisäsivät 
Raittilan runoja kohtiin, joissa viitataan kyseisiin runoihin (ks. Raittila 2002, 236, 253). Teokset 
julkaisseella WSOY:llä ei ole päiväkirjamerkintöjen julkaisemiseen liittyvistä valintaperusteista suullista 
eikä kirjallista dokumenttiaineistoa.      
34 Termi kerronnallinen puhetoveri kuvaa päiväkirjan kertojalle solidaarista vastaanottajaa, äänetöntä 
kommunikaatiokumppania, jonka kertoja uskoo olevan kanssaan samaa mieltä (Vatka 2005, 158–159).   
35 12-vuotias Anna-Maija Raittila kuvailee päiväkirjassa 9.2.1940 ”Kaiman” luotettavaksi siskoksi, joka 
ymmärtää häntä ehdoitta: ”[s]inä olet minulle niin hyvä, niin ymmärtäväinen, sinä olet minun elämäni 
ainoa valonsäde. [--] sinä et koskaan suutu minuun, sinä ymmärrät aina minun ajatukseni. Sinä lohdutat 
minua niin hellästi tuskissani, sinun hyväilysi on kaikkein hellintä ja teeskentelemättömintä. [--].” (SKS 
KIA. Raittilan arkisto. AB2605.) Runoilijan tapa käyttää päiväkirjaa runon laatimisen apuna näkyy jo 
varhain. Anna-Maija Raittila kokosi 12-vuotiaana (julkaisemattoman) runokoelmaan Valkeat ristit , johon 
kuuluu runo ”Valmalle” (SKS KIA. Raittilan arkisto. AB2605).  Runon laatimisessa on käytetty 
materiaalina ”Kaimaa” luonnehtivaa päiväkirjamerkintää. 
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päiväkirjan kertoja osoittaa sanansa Jumalalle, jota hän puhuttelee eri attribuutein, 
esimerkiksi ”Luojani”, Jumalani”, ”Kristus”, ”Isä” (ks. Raittila 2002, 291, 305, 694, 
763). Päiväkirjan kertoja rukoilee, kuvaa ja tulkitsee kristillistä uskoaan, referoi ja 
siteeraa kristillisiä puheita ja tilaisuuksia ja tulkitsee kristillistä kuvataidetta. 
Päiväkirjamerkintöjen kytkeytyminen kertojan kristilliseen uskoon lisääntyy 2000-luvun 
vaihdetta kohti. Raittilan päiväkirjoja voikin luonnehtia myös moderneiksi hengellisiksi 
päiväkirjoiksi (ks. Vatka 2005, 46–48, 191–192).36 Päiväkirjoissa puhutellaan myös 
ystävää tai rakastettua nimeltä tai sinä-pronominia käyttäen: siinäkin tapauksessa 
aiheena oleva asia liitetään usein kertojan uskoon (ks. Raittila 2002, 112, 307, 459).  
 
Päiväkirjan käyttäminen runon materiaalina nostaa esiin erityisesti kysymyksen 
päiväkirjan kertojan suhteesta runon puhujaan. Omaelämäkerrallista kirjallisuutta (johon 
päiväkirjakin kuuluu) luetaan usein omaelämäkerralliseen sopimukseen sitoutuneena 
niin, että teoksen kirjailija, päiväkirjan kertoja ja päiväkirjan päähenkilö samaistetaan 
toisiinsa. Riittävänä perusteluna pidetään sitä, että elämäkerran tai päiväkirjan 
kirjoittajan nimi yhdistää heidät toisiinsa. Tarkemmin ottaen minä-muotoisen 
omaelämäkerran niin kuin päiväkirjankin kirjoittaja eroaa kuitenkin päiväkirjan 
kertojasta, joskin päiväkirjan kertojan ja päiväkirjan minän voi tulkita samaksi 
persoonaksi. (Saresma 2007, 62–63.) Päiväkirjan päähenkilö eli minä on ikään kuin 
kirjoittajan valitsema rooli, yksi ”versio” hänestä (Fothergill 1974, 8). Anna-Maija 
Raittilan tapa julkaista omia päiväkirjamerkintöjään mahdollistaa tulkinnan, että hän 
kirjoittaessaan tiedostamattaan tai tietoisesti myös luo päiväkirjansa minää, näkee hänet 
ulkopuolisen silmin eräänlaisena kirjallisena hahmona (Jeskina 1991, 57).37 Raittilan 
suhdetta erilaisiin kirjoittamisen lajeihin (ja niihin liittyviin rooleihin) kuvaa myös se, 
että hän kertoo kirjoittavansa päiväkirjat käsin, mutta runot kirjoituskoneella niin, että 
hän korjaa virheet ja ”väärät” sanat heti ikkunaliimapaperin avulla (SKS KIAÄ. Raittila 
2006: 174–177). Käsin kirjoittaminen aktualisoi henkilökohtaisemman tavan kirjoittaa 
kuin kirjoituskoneen avulla työskenteleminen. Viimemainittu liittyy vahvemmin 
professionaalisuuteen eli kirjoittajan rooliin kirjailijana.  
                                                 
36 Raittilan päiväkirjoissa kertoja tulkitsee elämyksiään, tapahtumia ja kuulemiaan ja näkemiään asioita 
kristilliseen uskoonsa peilaten. Päiväkirjojen hengellisyys poikkeaa kuitenkin perinteisistä hengellisistä 
päiväkirjoista, joiden kertojat pyrkivät kehittämään itseään kohti parempaa ihmistä erilaisin 
uskonharjoituksin. (Vatka 2005, 46–48.)   
37 Jeskina esittää artikkelissa ”Kirjallisen teoksen tulkinta ja tekijän henkilö” (1991, 57) osuvasti, että myös 
kirjailijan elämä on tavallaan taideteos: ”Joskus taiteilija itse luo myytin omasta luonteestaan kuvaamalla 
sitä päiväkirjoissaan [--]. Yleisön mielessä muotoutuu eräänlainen symbolinen tekijän hahmo, ”myytti 
taiteilijasta”. Tekijän hahmo elävässä elämässä ja kirjallisuudessa eivät käy yksiin [--].”   
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Kirjailijan tuotannossaan käyttämien hahmojen keskinäisiä suhteita voi kuvata niin, että 
Anna-Maija Raittilan päiväkirjassa esiintyvä minä, jonka ”paljaat jalat uivat kirkossa” on 
toinen henkilö kuin ”St. Pierre de Chartres” -runon puhuja. Runoilija-Raittila on luonut 
runon puhujan käyttäen apunaan myös päiväkirjamerkintöjään. Täysin tarkkarajaisesti 
päiväkirjan minä ja runon puhuja eivät kuitenkaan eroa toisistaan: runon monivaiheisessa 
ja -tasoisessa kirjoitustyössä eri ”äänet” ovat myös dialogisessa suhteessa keskenään ja 
ruokkivat toinen toistaan.    
 
Päiväkirjakirjoittamisen luonteeseen kuuluu myös päiväkirjan sisältöä heijastava 
kirjoitustyylin vaihtelu. Sen mukaan päiväkirjan voi luokitella muistikirjamaiseksi, arkea 
raportoivaksi, tunnustukselliseksi tai estetistiseksi päiväkirjaksi. Kaikkia neljää tyyppiä 
voi myös löytyä samasta päiväkirjavihosta. (Norkola 1995, 116.) Raittilan päiväkirjoista 
erottuu erityisesti kaksi viimeksi mainittua. Niistä tunnustuksellisuus subjektiivisten, 
intiimien totuuksien paljastamisena on omaelämäkerrallisen kirjoittamisen konventio. 
(emt., 125–127).38 Estetismi viittaa katsomukseen, jossa korostuu kauneuden, taiteen ja 
taidenautinnon arvostus ja sitä esiintyy erityisesti runoilijoiden päiväkirjoissa, joissa se 
liittyy usein päiväkirjan minän äärimmäisiin tunteisiin, epätoivon hetkiin ja ilon 
hurmioon. Estetistisen päiväkirjan kertoja käyttää kaunokirjallisia keinoja, kuten 
metaforia. (Norkola 1995, 128–129.) Edellä mainittu päiväkirjamerkintä, jossa kertoja 
kuvaa elämyksiään St. Pierre de Chartresin kirkossa edustaakin estetististä 
kirjoitustyyliä.       
 
 
1.5 Tutkimusmetodit, keskeiset käsitteet ja 
tutkimuksen eteneminen 
  
Olen jakanut tutkimukseni viiteen analyysilukuun, joissa tarkastelen valitsemistani 
viitekehyksistä käsin analysoimieni runojen puhetilanteissa tapahtuvaa näkyvän ja 
näkymättömän todellisuuden vuorovaikutusta. Viitekehys-käsite (frame of reference) on 
                                                 
38 Tunnustamisen varhaisena esikuvana pidetään Augustinuksen Tunnustuksia (397–398), jossa tekijä 
kertoo kristinuskoon kääntymisensä tarinan ja todistaa Jumalasta. Rousseaun Tunnustuksia (1770) laajensi 
uskonnollisen tunnustus- ja todistuskertomuksen sisältöä. Teos aloitti modernin omaelämäkerran 
perinteen, jossa aiheeksi riittää itseään ja tekojaan tunnustava subjekti. (Kujansivu & Saarenmaa 2007, 16.) 
Anna-Maija Raittilan päiväkirjoja voi luonnehtia myös moderniksi kristillisen uskon 
todistamiskirjallisuudeksi.    
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peräisin Benjamin Hruskovskilta. Hänen viitekehysteoriansa perustuu näkemykseen, 
jonka mukaan metaforisuus on osa tekstissä näkyvää tai siinä piilevää laajempaa 
asiakokonaisuutta ja kokemusmaailmaa (Hrushovski 1984b, 230–231). Runossa 
esiintyvät metaforat eivät siis ole itsenäisiä kielen osia, vaan ne ovat sidoksissa tekstin 
semantiikkaan: lukijasta riippuen ne saavat eri lähtökohdista nousevia ja eri tavalla 
painottuvia tulkintoja (Hrushovski 1984a, 17–18). Hrushovski määrittelee viitekehyksen 
tekstin semanttiseksi perusyksiköksi. Se tarkoittaa mitä tahansa jatkumoa (continuum), 
joka yhdistää kahta tai useampaa tarkoitetta, joihin tekstin osat tai niiden tulkinnat 
liittyvät suoraan viittaamalla, vihjaamalla tai tekstin herättämien mielikuvien myötä. 
Viitekehysanalyysin kohteena voi olla esimerkiksi jokin tekstissä kuvattu tilanne, 
henkilö, asian tila, henkinen tila, historia tai teoria. (Hrushovski 1984a, 12.)39 Sovellan 
Hrushovskin viitekehys-käsitettä tutkimuksessani avarasti niin, että olen valinnut 
analyysilukujen lähtökohdaksi Raittilan runoudessa toistuvasti esiintyvät viitekehykset, 
jotka kytkeytyvät kiinteästi luvuissa analysoimieni runojen teemoihin. Esittelen myös 
viitekehyksiä koskevaa tietoa ja tutkimusta, mikä liittää runoista tulkitsemani teemat 
osaksi laajempaa asiayhteyttä ja syventää tulkintaa.         
 
 Analyysit perustuvat runojen yksityiskohtaiseen lähilukuun. Siihen kuuluu myös 
symbolien ja niiden merkitysten avaaminen. Raittilan runouden symbolit liittyvät 
erityisesti luontoon. Runoissa toistuu symboliikka ihmisestä maana ja sen myötä elämän 
kiertokulku maassa ja vuodenajat luonnossa saavat ihmistä ja hänen elämäänsä kuvaavia 
merkityksiä. Erityistä symboliikkaa liittyy lintuihin, jotka ilmaantuvat runoon kuvattuun 
luontomaisemaan. Runojen lähilukuun kuuluu myös intertekstuaalisten  eli runoissa 
esiintyvien tekstienvälisten kytkösten paikantaminen ja tulkitseminen.40 
Intertekstuaalisuuden tutkimuksessa käytän apuna Kiril Taranovskin käsitettä subteksti. 
Se tarkoittaa runoon sisältyvää toista tekstiä, joka verkottuu runon muihin elementteihin 
ja saa uudessa kontekstissa uusia merkityksiä (Tammi 1991, 60, 63). Subtekstin sijasta 
                                                 
39 Runossa mainittu asia ei aina rikasta ja täydennä runon viitekehysten verkostoa, vaan se jää runon 
tulkitsijalle selittämättömäksi eli synnyttää aukon (gap). Runon lukija voi Hrushovskin mukaan täyttää 
aukon perehtymällä runoilijan muuhun runouteen tai hänen kirjalliseen ja elämäkerralliseen tuotantoonsa. 
(Hrushovski 1984a, 17.) 
40 Intertekstuaalisuus on muuttunut yläkäsitteeksi, jota käytetään mitä moninaisemmin tekstien välisiä 
suhteita ja kytköksiä kuvattaessa. Laajimmassa merkityksessään intertekstuaalisuus on kaiken kulttuurisen 
kommunikaation ehto. Ilman intertekstuaalisuutta myös kirjallinen teos olisi käsittämätön: tietty lausuma 
on ymmärrettävissä vain suhteessa muihin lausumiin (Makkonen 1991, 19). Intertekstuaalisuus-käsitteen 
otti käyttöön Julia Kristeva artikkelissa ”Le mot, le dialogue et le roman” (1967) kuvatessaan Mihail 
Bahtinin dialogisuusteoriaa. Kristevan mukaan intertekstuaalisuus merkitsee yhden tai useamman 
merkkijärjestelmän siirtymää toiseen tekstiin. (Hosiaisluoma 2003, 357.) 
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käytän termiä pohjateksti. Runoanalyysien yhteydessä tarkastelen sitä, mihin 
asiayhteyteen pohjateksti runossa liitetään ja mitä merkityksiä se runossa saa. Raittilan 
runojen pohjateksti on usein Raamatusta, apokryfikirjallisuudesta tai kristillisestä 
legendasta. Eksplisiittisesti Raamattuun viittaavat esimerkiksi runoissa esiintyvät 
raamatulliset henkilönnimet, kursiivilla kirjoitetut sitaatit, motoksi luonnehdittavat 
raamatunjakeet sekä raamatullinen kuvasto. Runoista tulkittavan tuonpuoleisen, 
jumalallisen todellisuuden pohjatekstinä kuultaa usein ”Johanneksen ilmestyksessä” 
hahmotettu kuvaus uudesta taivaasta ja maasta. Tutkimukseni kahdessa luvussa 
analysoidut runot ovat sanallisia kuvauksia kristillisistä kuvataideteoksista. Taideteosten 
kuva-aiheet perustuvat Uuden testamentin kertomuksiin ja kristillisiin legendoihin, joista 
moni esittelee Jeesuksen äidin Marian elämää.     
 
Pohjatekstin ja analysoitavan runon dialoginen suhde ei rajoitu pelkästään 
kahdenväliseksi: pohjatekstin havaitseminen voi avata kokonaisen tekstiverkoston niin, 
että runon lukija pääsee pohjatekstin tunnistettuaan toisten, runon kannalta 
merkityksellisiksi osoittautuvien pohjatekstien äärelle (Tammi 1991, 67). Siitä 
esimerkkinä on Raittilan runo ”Puutarha” (1968, 26), jonka yhtenä pohjatekstinä on 
T.S.Eliotin Kiirastorstain-aatto -kokoelman kuudes runo. Eliotin runouteen 
perehtyminen johtaa huomaamaan ”Puutarha”-runon toiseksi pohjatekstiksi Eliotin Autio 
maa -kokoelman runon ”Kuolleiden hautaus”. Analysoin ”Puutarha”-runoa luvussa 6.2.   
 
Luonnehdin käsitteellä meditatiivinen runous erityisesti runoutta, jonka lähteenä on 
taideteos. Käsite liittyy runon rakenteeseen, jossa hahmottuu kolme osaa. Ensimmäinen 
osa on meditaation kohteen esittelyä (composition), toinen osa meditaation kohteen 
analyysiä (analysis) ja kolmas osa eri tavoin annettua vastausta meditaatioon (colloquy) 
(Martz 1954, 43).41 Meditatiivisen tyylin (meditative style) 1900-luvun yhtenä edustajana 
pidetään T.S.Eliotia, jonka Neljä kvartettoa -kokoelman aloittavissa runoissa erottuu 
rakenne, jossa siirrytään (symbolisten) maisemien kuvauksesta niihin liittyvään 
analysoivaan pohdintaan. Runon loppuun sisältyy runon elementit yhteen kokoava 
                                                 
41 Meditaatio-runon rakenteen varhaisena esikuvana on  St. Ignatius Loyolan (1491–1556) Hengellisiä 
harjoituksia -teoksessa käyttämä mietiskelymetodi. Harjoitukset suoritetaan meditaatiohetkinä, jotka 
alkavat kristillisen uskon keskeisen asian ”kuuntelemisena”, jatkuvat sen syvenevänä mietiskelynä ja 
päättyvät ”keskusteluun” Jumalan kanssa (Martz 1954, 25–27.) Meditatiivinen rakenne ja tyyli näkyy 
monien 1600–1700-luvun runoilijoiden tuotannossa, esimerkiksi John Donnen (1772–1631) soneteissa, 
William Blaken (1757–1827), William Wordsworthin (1770–1850) ja Emily Dickinsonin (1830–1886) 
runoudessa. (Emt., 324–325.)   
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johtopäätös. 1900-luvun runoilijoista meditatiivisen tyylin edustajia ovat T.S.Eliotin 
ohella W.B. Yeats, Rainer Maria Rilke, Paul Claudel ja Charles Péguy. (Martz 1954, 
324–326.) Kristillisen meditaation kohde on tavallisesti Kristuksen elämään liittyvä 
tapahtuma tai raamatunjae. Anna-Maija Raittilan runoudessa meditaation kohteena on 
usein kristillinen kuvataideteos ja ikoni.        
    
Tutkimuksen taustaksi asemoin analyysien yhteydessä käyttämäni haastattelu- ja 
päiväkirjamateriaalin. Haastattelut ja päiväkirjat ovat Gérard Genetten määritelmän 
mukaisia paratekstejä. Paratekstit jaetaan kynnysteksteihin eli kiinteästi tutkittavaan 
tekstiin kuuluviin elementteihin ja aputeksteihin, joita ovat tutkittavasta teoksesta 
esitetyt, niin tekijän kuin muiden laatimat arvostelut ja tekijän henkilökohtainen 
materiaali, kuten teokseen liittyvä kirjeenvaihto, päiväkirjat ja haastattelut. (Genette 
1997, 2–5; ks. Lyytikäinen 1991, 147–148.) Henkilökohtaisen materiaalin mukaanotto 
vie runojen tulkitsijaa biografisen tutkimuksen suuntaan. Näkökulma on kuitenkin 
toinen. Biografinen tutkimus keskittyy runojen tulkitsemiseen ja niihin sisältyvien 
merkitysten avaamiseen teoksen tekijän persoonasta, taustasta ja 
maailmankatsomuksesta käsin ja näkee teoksen kirjailijan elämänvaiheiden ja hänen 
persoonallisuutensa ilmauksena. Puhtaaksiviljeltynä biografinen tutkimus lähestyy 
runoja kirjailijaan perehtymisen välineinä. (Ks. Koskela ja Rojola 1997, 17–21.) 
Aputekstien käytön syy tutkimuksessani on kuitenkin toinen. Raittilan haastattelut ja 
päiväkirjamerkinnät rikastuttavat analysoimieni runojen tulkintaa tuomalla esiin runojen 
kirjoittamiseen inspiroineita lähteitä ja runojen synnyn taustalla vaikuttaneita 
historiallisia tilanteita, asioita ja elämyksiä. (Vrt. Lyytikäinen 1989, 78.) Aputekstit 
avaavat tutkijalle myös kirjailijan persoonallisen tavan käyttää kieltä ja ne auttavat 
tunnistamaan esimerkiksi tulkittaviin teoksiin sisältyvää ironiaa ja sen sisältämiä 
viittauksia (Haapala 1986, 188–189).  
 
 Käytän apuna erityisesti Anna-Maija Raittilasta laadittua luovuushaastattelua ja 
kirjailijahaastattelua, jotka kuuluvat Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkiston 
äänitekokoelmaan. Pirkko Siltala ja Tuomo Lahdelma ovat tehneet haastattelut Helsingin 
yliopiston kotimaisen kirjallisuuden laitoksen hankkeena vuonna 1979. Aputeksteinä 
toimivat Raittilan päiväkirjat luokittelen geneettisen kritiikin valossa kirjallisen teoksen 
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syntyyn liittyväksi aineistoksi.42 Geneettinen tutkimus keskittyy erilaisiin 
luonnosvaiheen käsikirjoituksiin ja niiden eroihin sekä tekstin kirjoitusprosesseihin 
(Hallamaa & al 2010; Hulle 2004, 2–4). Kirjallisen teoksen syntyä kuvataan myös 
jakamalla se erilaisiin vaiheisiin. Almuth Grésillon erottaa niitä kolme: suunnittelu- ja 
valmisteluvaihe (phase prérédactionelle), tekstualisaatiovaihe (phase rédactionelle) ja 
viimeistelyvaihe (phase de mise au point; suomenkieliset nimitykset Hanna Karhun). 
Suunnittelu- ja valmisteluvaiheeseen kuuluvat erilaiset teoksen syntyyn liittyvät 
dokumentit, muistiinpanot ja suunnitelmat. Tekstualisaatiovaiheeseen kuuluvat työn alla 
olevan teoksen ensimmäiset hahmotelmat ja luonnoskäsikirjoitukset. (Grésillon 1994, 
100.)43 Geneettisen kritiikin pyrkimyksenä on muodostaa esiteksti (avant-texte) eli koota 
ja järjestää kaikkien julkaistuun runoon kuuluvien dokumenttien ja käsikirjoitusten 
kronologian mukainen kokonaisuus (Biasi 2011, 68–69). En kuitenkaan geneettisen 
kritiikin tapaan seuraa esimerkiksi sitä, millaisia kielellisiä variantteja tietty 
päiväkirjamerkintä saa runon mahdollisissa säilyneissä käsikirjoitusluonnoksissa.44 Se 
ansaitsisi oman tutkimuksensa. Tutkimukseni sivuaa geneettistä kritiikkiä siten, että 
sijoitan runoihin jälkiä jättäneet päiväkirjamerkinnät julkaistua runoa edeltävään 
suunnittelu- ja valmisteluvaiheeseen kuuluviksi. Päiväkirjamerkinnät ovat runoilijalle 
muistiinpanotyyppistä aineistoa, jonka avulla hän palauttaa mieleensä asioita ja 
elämyksiä, joita hän pitää tärkeinä kirjallista työtään koskien.  
 
Runoilijan päiväkirjoihin ja muuhun arkistoaineistoon perehtyminen mahdollistaa myös 
runon ”piilossa olevan” intertekstuaalisuuden paljastumisen. Dirk van Hulle nimittää 
lähdetekstiksi (source text) kaunokirjallista teosta, jota kirjailija arkistodokumentin 
perusteella on lukenut oman kirjoitusprosessinsa aikana ja jonka jälkiä voi erottaa ja 
                                                 
42 Geneettinen kritiikki kehittyi strukturalismista Ranskassa 1960–1970-lukujen vaihteessa. Se keskittyy 
kirjallisen teoksen erilaisten luonnosvaiheen käsikirjoitusten tutkimiseen ja teoksen syntymistä edeltävien 
kirjoitusprosessien paljastamiseen. Tutkimussuunta korostaa myös sellaisen aineksen kiinnostavuutta, joka 
puuttuu julkaistusta teoksesta (Karhu 2012, 12). Geneettisen kritiikin voi nähdä osana laajempaa 
geneettisen tutkimuksen kenttää tai itsenäisenä suuntauksena, joka sisältää nykyisin monenlaista 
kirjallisuus-  ja kielitieteellistä tutkimusta (Hallamaa & al 2010). Ks. Geneettisen kritiikin syntyvaiheista, 
kehittymisestä nykyiseen laajuuteen ja suhteesta sille läheisiin tutkimusaloihin, kuten tekstikritiikkiin 
Ferrer & Groden 2004, 1–13  
43 Pierre-Marc Biasi erottaa neljäntenä vaiheena teoksen julkaisuvaiheen (phase éditoriale). Hän erittelee 
valmistelu/suunnitteluvaiheeseen kuuluvan aineiston Grésillonia yksityiskohtaisemmin (Biasi 2011, 108, 
78–88). Julkaistua runoa edeltävät kirjoitusvaiheet eivät välttämättä etene johdonmukaisesti. Kirjailijasta 
ja teoksesta riippuen joku niistä voi jäädä toteutumatta ja kirjailija voi palata tekstualisaatiovaiheesta 
takaisin suunnittelumateriaalin pariin. En kuitenkaan esittele vaiheita lähemmin, koska tutkimukseeni ei 
kuulu Raittilan kirjoitusprosessin kuvaaminen.    
44 Runojen luonnoksia sisältyy myös teoksiin, jotka Anna-Maija Raittila on toimittanut päiväkirjoistaan 
(ks. Raittila 2002, 68, 74, 467).        
 35 
seurata teoksen luonnoskäsikirjoituksista ja julkaistusta teoksesta. (Hulle 2004, 6–7.) 
Anna-Maija Raittila tuo päiväkirjassa esiin runon laatimisen aikaan lukemaansa tai 
kääntämänsä kirjallisuutta ja viittaa samassa yhteydessä tekeillä olevaan työhönsä. Kun 
julkaistusta runosta erottuu runoilijan lukeman teoksen jälki, tuon sen esiin.   
     
Siteeraan runoanalyysien yhteydessä Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkistoon 
kuuluvassa Raittilan arkistossa olevia kirjailijan autenttisia päiväkirjoja ja 
matkapäiväkirjoja. Muissa yhteyksissä viittaan myös Anna-Maija Raittilan 
päiväkirjoistaan toimittamiin teoksiin eli Vehnänjyvän päiväkirjaan (2002), Uudenkuun 
päiväkirjaan (2004), Pyhiinvaeltajan päiväkirjaan (1988b) ja Aukkoina muurissa -
matkapäiväkirjaan (1992) sekä hengelliseen elämäkertaan Kotipiha kulkee mukana 
(1990). Päiväkirjamerkintöihin perustuvia teoksia toimittaessaan Raittila on editoinut eri 
tavoin päiväkirjamateriaaliaan: hän on muun muassa tiivistänyt sitä, täydentänyt sitä, 
muuttanut välimerkkejä, poistanut alleviivauksia ja vaihtanut isoin kirjaimin kirjoitettuja 
sanoja pienillä kirjaimilla kirjoitetuiksi.45   
 
Kirjallisuusarkistoon kuuluva Anna-Maija Raittilan arkisto on laajuudeltaan mittava. 
Siihen kuuluu 142 koteloa, yhteensä noin 14 hyllymetriä kirjallista materiaalia. Se 
sisältää muun muassa kirjeenvaihtoa, valokuvia ja muuta elämäkerrallista aineistoa, 
käsikirjoitusaineistoja, asiakirjoja, lehtileikkeitä ja muita painotuotteita. Raittilan arkisto 
on pääosin luokittelematta. Päiväkirjat on luetteloitu alustavasti neljään koteloon niin, 
että ensimmäiseen koteloon kuuluvat varhaisemmat päiväkirjat ja neljänteen koteloon 
viimeisin. Anna-Maija Raittilan varhaisimmat lapsuusaikaiset kirjoitukset on arkistoitu 
koteloon, jonka tunniste on AB2605. Merkitsen runoanalyysien yhteydessä siteeraamieni 
päiväkirjamerkintöjen lähdeviitteiksi kyseiset kotelot, esimerkkinä lähdeviitteestä ”SKS 
KIA. Raittilan arkisto. Päiväkirjat. Kotelo 1”. Siteeraan tutkimuksessani myös arkistoon 
kuuluvia matkapäiväkirjoja, jotka Anna-Maija Raittila on laatinut koti- ja 
ulkomaanmatkoiltaan. Lainausten lähdeviitteiksi merkitsen kyseisen matkapäiväkirjan 
ajakohdan, esimerkiksi ”SKS KIA. Raittilan arkisto. Matkapäiväkirja 14.6.–19.6.1967”.   
 
                                                 
45 Omaelämäkerrallisten tekstien geneettisestä tutkimuksesta ks. Lejeune 2004. Tutkijoita kiinnostavat 
muun muassa toiseen kertaan kirjoitettuun päiväkirjaan tehdyt muutokset, poistot, korjaukset ja 
alleviivaukset.  Päiväkirjasta tulee esiteksti (avant-texte), mikäli siitä julkaistaan toinen versio tai se 
kirjoitetaan muusta syystä uudelleen. (Lejeune 2004, 205–208.)    
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Käytän runoanalyyseissa käsitettä runon puhuja. Se tarkoittaa ääntä, joka runoa lukiessa 
hahmottuu sen puheen tuottajana (Viikari 1998a, 91).  Usein runon puhuja esiintyy minä-
pronominia käyttävänä toimijana ja / tai persoonattomana runon fiktiivisen todellisuuden 
kuvaajana. Runon puhujan ääni (joka sisältää kokemukset, tunteet, arvot, asenteet, 
suhteen itseen ja puhuteltuun) syntyy kuitenkin kaikkien runon ainesten 
yhteisvaikutuksesta: muun muassa runopuheen sävystä ja sen vaihtelusta, runon rytmistä, 
käytetyistä tauoista ja välimerkeistä. (Viikari 1991, 107).46 Runon puhuja voi esiintyä 
minän lisäksi myös muissa persoonissa (me) ja rooleissa ja välittää sanottavansa 
etäännytetysti käyttämällä puheen figuurina sinä-pronominia (Lehikoinen 2007, 229) 
niin kuin runossa ”Annunziazione” (1955, 45). Raittilan runoissa puhujaan liittyvät 
toistuvasti erilaiset asennonvaihdot.47 Niihin kuuluu puhetilanne, joka alkaa runon 
puhujan ulkoisen todellisuuden kuvauksena ja vaihtuu hänen sisäisen todellisuutensa 
kuvaukseksi (ks. Viikari 1998a, 96–99). Samoin runoissa vaihtuvat puhuttelukuviot. 
Puhujalle itselleen ja runon lukijalle suunnattujen kysymysten ja huudahdusten lisäksi 
runon todellisuuteen kytketään tuonpuoleinen, jumalallinen ulottuvuus käyttämällä 
apostrofia, jonka avulla puhuja kääntyy poispäin (lukijasta) ja osoittaa sanansa toiselle, 
jumalalliselle sinälle eli Kristukselle tai Jumalanäidille (ks. Hökkä 2001, 166–168).      
 
Väitöskirjani ensimmäisen luvun ”Pyhät kuvat puhuvat” viitekehyksenä on kristillinen 
kuvataide. Runoissa mainitaan ja kuvaillaan taideteoksia, jotka ovat lähes poikkeuksetta 
ikoneita ja keskiaikaista, esittävää kristillistä kuvataidetta. Taustoitan luvun 
runoanalyysejä esittelemällä poikkitieteellistä kuva ja sana -tutkimusta ja sen keskeistä 
käsitettä ekfrasis, joka tarkoittaa visuaalisen representaation sanallista representaatiota. 
Rikastan kuvataideteoksiin sisältyviä merkityksiä esittelemällä kristillisen, esittävän 
kuvataiteen ja ikonien keskeisiä piirteitä. Pyhät kuvat -ilmaus viittaa runon puhujan 
tapaan tutkia kirkon alttarilla olevia taideteoksia. Teosta ”lukemalla” ja sen tapahtumiin 
ja henkilöihin eläytymällä hän tavoittaa teokseen kätketyn sanoman ja liittää sen oman 
elämänsä kysymyksiin.   
 
                                                 
46 Runon puhujan rinnalla käytetään myös käsitettä retorinen minä erotuksena yksikön ensimmäistä 
persoonapronominia käyttävästä minästä eli mimeettisestä minästä. Retorinen ja mimeettinen minä ovat 
runon puhetasoja erottavia käsitteitä. Mimeettinen minä edustaa ensimmäistä tasoa ja retorinen toista (ja 
kolmatta) tasoa: retorinen on mimeettisen minän puhetavan ja sisällön ohjaaja ja säätelijä ja kokoaa yhteen 
kaikki runossa olevat erilaiset äänet ja niihin sisältyvät merkitykset. (Lehikoinen 2007, 217–218.) Vesa 
Haapala käyttää käsitteitä avatessaan Edith Södergranin runojen moniäänisyyttä (Haapala 2005, 79–80). 
47 Termi asennonvaihto (change of footing) on peräisin sosiologi Erving Goffmanilta (Ks. Viikari 1998a, 
96. Suomenkielinen termi Auli Hakulisen).   
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Toisessa luvussa ”Äidin jumalallisuus – Jumalan äidillisyys” runoja yhdistää Jeesuksen 
äiti, Maria. Hänellä on keskeinen rooli runojen sanomaa avaavana merkitysten antajana. 
Taustoitan luvun runoanalyysejä kuvaamalla, mitä Mariasta kerrotaan Uudessa 
testamentissa ja miten häntä määritellään teologiassa ja siihen liittyen seuraan, miten 
Mariaa Raittilan runoudessa kuvataan ja mitä ominaisuuksia häneen liitetään. Runojen 
Maria on usein taideteokseen kuvattu Maria ja runojen teemat liittyvät teosten kuva-
aiheisiin. Niitä ovat enkelin ilmestyminen Marialle, Maria ristin juurella eli pietà, joka 
kuvaa äitiä kuollut lapsi sylissään sekä Jumalanäidin ikoni, joka esittää äitiä lapsi 
käsivarrellaan. Runojen puhuja tutkii teoksiin kuvattua Mariaa ja löytää hänessä 
näkemiinsä ominaisuuksiin eläytyen vastauksia itseään ja maailmassa näkemäänsä 
kärsimystä koskevaan problematiikkaan.   
 
Kolmannessa luvussa ”Vuorovaikutuksen sanattomuutta” runojen viitekehyksenä on 
toisilleen läheisten ihmisten välinen intiimi, sanaton vuorovaikutustilanne. Taustoitan 
lukua esittelemällä vuorovaikutuksen hiljaisuutta käsittelevää tutkimusta. Siihen liittyen 
analysoin runoissa kuvatun hiljaisuuden syitä ja laatua. Sanaton vuorovaikutus tapahtuu 
runoissa katseitten välityksellä ja kuuntelemalla, mikä kuvaa vaiston varassa tapahtuvaa 
toisen ihmisen sisäisen todellisuuden tavoittamista. Hiljaisuudessa jaetaan sanoja 
syvemmin ja kokonaisvaltaisemmin ainutkertaiset, syvät tunteet. Tarkastelen, miten ja 
missä yhteydessä puhuja kokee jumalallisen todellisuuden läpäisevän runossa kuvatun 
vuorovaikutustilanteen ja mitä jumalallisen todellisuuden kosketus saa aikaan.   
   
Neljännen luvun otsikko ”Linnut opastajina” viittaa luontoon. Luvun runoja yhdistävänä 
tulkintakehikkona on luontomaisema, jossa erityisen merkityksen saavat linnut. 
Runoanalyysien taustaksi esittelen kansanperinteen lintuihin liittämää tietoa ja 
uskomuksia. Kansanperinteen tapaan runon puhuja muuttaa luonnossa kuuntelemansa 
linnun ääntelyn puheeksi. Hän kuulee siinä itseään ja  elämäntilannettaan koskevia 
käskyjä ja viestejä, joissa erottuu jumalallinen ulottuvuus. Kyyhkyn olemus ja ääni 
havahduttavat puhujan tietoiseksi elämän pyhyydestä ja ainutlaatuisuudesta. Erityisen 
ilmaisuvoimainen on satakieli, jonka ääntely kuvaa kaikki esteet ylittävää ja koko 
ihmisen täyttävää jumalallista alkuperää olevaa intohimoista elämänvoimaa.   
 
Viidennen luvun ”Paratiisin puutarha – sielun maisema” viitekehyksenä on paratiisi, joka 
Raittilan runoissa näyttäytyy toistuvasti puutarhana. Runoissa tapahtuu liukuma 
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konkreettisesta todellisuudesta jumalalliseen todellisuuteen niin, että kodin 
yksityiskohdat ja kirkko puutarhoineen muuttuvat runon puhujan elämykseksi paratiisin 
puutarhasta. Avaan luvun runoanalyysien taustaksi paratiisimyyttiä raamatulliselta ja 
uskontotieteelliseltä kannalta ja perehdyn keskiaikaisiin kirkkoihin liittyvään 
arkkitehtuuriin ja sen symboliikkaan. Selvitän mitkä asiat runon puhujan elämässä ja 
mitkä yksityiskohdat hänen ympäristössään herättävät hänen paratiisielämyksensä ja 





























2   Pyhät kuvat puhuvat      
 
  Raittilan lyriikassa on Päivänvarjopuu-kokoelmasta (1955) lähtien runoja, joiden 
viitekehyksenä on kristillinen kuvataideteos. Mielikuva taideteoksesta nostetaan runon 
lukijan mieleen nimeämällä teos ja kuvailemalla sitä runossa. Monesti runoissa kuvattu 
taide on kirkkotaidetta, mikä mainitaan myös eksplisiittisesti. Esimerkiksi runo ”Herra ja 
Mataleena” (1987, 28) päättyy tietoon ”Väinö Hämäläisen alttarimaalaus Töysän 
kirkossa”. Runoissa kuvattujen taideteosten sijainti alttarilla viittaa puhujan kuvataiteelle 
antamaan merkitykseen kristillisen sanoman välittäjänä. Runot ovat taideteoksen 
inspiroimaa meditaatiota, jonka ytimessä on ajan, paikan ja mielen rajat rikkova 
eläytyminen taideteoksessa kuvattuun tapahtumaan ja sen henkilöihin.   
 
        
2.1 Anna-Maija Raittilan kiinnostus kuvataiteeseen    
   
Kuvataiteen ja erityisesti varhaisen kristillisen kuvataiteen runsasta esiintymistä Anna-
Maija Raittilan runoudessa valottaa perehtyminen runoilijan taustaan. Anna-Maija 
Raittilan lapsuudenperheessä kuvataide oli niin perheen isän kuin lasten mielenkiinnon 
kohde ja harrastus. Myös Anna-Maija Raittila piirsi ja maalasi lapsena ja varhaisnuorena 
kirjoittamisen ohella. Päiväkirjaan hän kirjoitti tilannekuvauksia perheen arki-elämästä ja 
havainnollisti niitä piirroksin (SKS KIA. Raittilan arkisto. AB2605).1 Kirjailijaa 
seitsemän vuotta vanhempi veli taidemaalari Tapani Raittila oli siskon taideharrastuksen 
inspiroija. Hän piirsi ihmismalleja ja kuvitti koululehtiä (Michelsen 1991, 77). Anna-
Maija Raittila seurasi veljensä työskentelyä ja istui hänen mallinaan. Koululaisena hän 
kävi veljensä kanssa pitkiä keskusteluja kuvataiteesta, taiteen tyylisuunnista, taiteen 
tekemisestä ja esteettisistä ja luovuuteen liittyvistä kysymyksistä etenkin vuoden 1939  
                                                 
1 Anna-Maija Raittila kirjoitti ja piirsi kuvauksia muun muassa matkoista, jotka suuntautuivat Joensuun 
pommituksia pakoon maaseudulle vv. 1939–1940. Matkakuvauksissa on piirroksia junan ikkunasta 
avautuvista maisemista ja kronikoita matkalla tavatuista ihmisistä. (SKS KIA. Raittilan arkisto. AB2605.) 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kirjallisuusarkistossa sijaitsevaan Anna-Maija  Raittilan arkistoon 
kuuluu runsas määrä kirjailijan vuosikymmenien aikana matkoiltaan laatimia kertomuksia valokuvineen ja 
taidejäljennöksineen.   
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jälkeen, kun Tapani Raittila oli aloittanut opiskelun Kuvataideakatemiassa. (SKS KIA. 
Raittilan arkisto. AB2605.)2  
 
Anna-Maija Raittila kävi ahkerasti myös taidenäyttelyissä. Hän kuvasi päiväkirjaan 
maalauksia, jotka olivat tehneet häneen vaikutuksen ja kirjasi muistiin teosten herättämiä 
ajatuksia. 16-vuotiaana hän tutki Suomen taiteen vuosikirjaa, kiinnostui Alvar Cawénin 
teoksesta ”Kehtolaulu” ja kirjoitti 11.2.1944 teoksen inspiroimana runon.3             
 
Suuri tumma pirtti / raskaat kattohirret. / Vaalea ja kalvas kukka ikkunalla. / 
Tyhjä raskas illan tuntu / uuninpieltä painaa. / Ikävä on äänetönnä kaikkialla. 
  
Lattialla hiljaa / tumma kehto heiluu. / Laulaa valkohapsi äiti univirttä. / Äidin 
silmäin ikävässä / tumma kehto heiluu / ikävä ja autius painaa kattohirttä. 
- - - -  
”Tuuti, tuuti tummaistani / tummaisessa tuutusessa. / Tummaisella tuutijalla / 
tuvan tummaisen sisällä. / Tupa suuri tuonelassa, / manan majat avarat.” (SKS 
KIA. Raittilan arkisto. AB2605.) 
 
Runon puhuja eläytyy taideteoksen äitiin ja tämän mielialaan: alakulo värittää äidin 
ympäristön, hänen raskas mielialansa tarttuu uuninpieleen ja kattohirteen. Alakulo 
maalaa koko kodin tummaksi ja tummuus kasvaa runon loppua kohden ja muuttuu äidin 
kuolemantunnoksi. Runon kolmanneksi säkeistöksi Raittila siteeraa kehtolaulun säkeitä 
Kantelettaresta (Lönnrot 2005, 221): ”Tuuti, tuuti tummaistani / tummaisessa tuutusessa 
/ tummaisella tuutijalla / tuvan tummaisen sisällä. / Tupa suuri tuonelassa, / manan majat 
avarat”.4 Viimeisessä säkeessä äidin murhe kasvaa tietoisuudeksi lasta koskettavasta  
kuolemasta ja koti asukkaineen saa maanalaisen todellisuuden, manalan, merkityksiä. 
Päiväkirjaan kirjoitettu varhainen runo kuvaa Raittilalle ominaista tapaa inspiroitua 
taideteoksesta niin, että se toimii runon syntymisen lähtökohtana. Raittilan päiväkirjoissa 
on paljon merkintöjä, joissa kertoja kuvailee matkoillaan näkemiään ja häntä 
                                                 
2 Tapani Raittilan ohella sisaruksista myös Ritva Raittila (myöh. Immonen) ja Pälvi Raittila (myöh. Saari) 
valitsivat taidealan.    
3 ”Kehtolaulu”-teos on vuodelta 1921. Se kuvaa talonpoikaistupaa, jossa nainen tuudittaa uneen kehdossa 
lepäävää lasta (ks. Huusko 2007, 91).   
4 Kantelettaren laulu 178 ”Tuuti lasta tuonelahan” poikkeaa vähän Anna-Maija Raittilan 
päiväkirjasitaatista: ”Tuuti, tuuti tummaistani, / tummaisessa tuutusessa, / tummaisella tuutijalla, / 
tummaisen tuvan sisässä! // tupa suuri Tuonelassa, / Manalla majat avarat.” (Lönnrot 2005, 221.)  
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innoittaneita kuvataideteoksia, tulkitsee niitä ja liittää tulkintansa omassa elämässään 
ajankohtaiseen asiaan tai tarkentaa sen avulla kristillistä ajatteluaan (ks. Raittila 2002, 
488, 548, 556).5   
  
Käänteentekeväksi Anna-Maija Raittilalle kirjallisen työn kannalta muodostui hänen  
ensimmäinen Euroopan matkansa, jonka hän teki vuonna 1951. Hän kulki viiden viikon 
ajan Keski- ja Etelä-Euroopassa ja tutustui Tapani Raittilan johdolla erityisesti 
varhaiseen italialaiseen kristilliseen kuvataiteeseen. Raittila kokosi matkasta albumin 
”Italian kaupunkeja”, jossa on matkan keskeisten pysähdyspaikkojen Firenzén, Rooman, 
Orvieton, Assisin, Arezzon, Sienan, Ravennan, Venetsian ja Milanon nähtävyyksiä, 
etupäässä kuva- ja veistostaidetta sekä arkkitehtuuria. Albumin taidejäljennösten 
taiteilijoita ovat Botticelli, Giotto, Leonardo da Vinci, Beato Fra Angelico ja Piero della 
Francesca. Taidekuvien rinnalla albumissa on kuvia keskiaikaisista ja sitä vanhemmista  
kirkoista ja yksityiskohtia niitä koristavista reliefeistä. (SKS KIA. Raittilan arkisto. 
Matkapäiväkirja Italian kaupunkeja 1951.) 
 
Anna-Maija Raittila kuvaa veljensä mieltymysten ja arvostusten ohjaamaa taideopetusta 
matkan aikana: ”Hän [Tapani] opetti minua menemään läpi barokkihuoneitten ja 1700–
1800-lukujen ja keskittymään 900-luvusta 1400-lukuun ja lopettamaan 1500-luvun 
alkuun ja sitten taas impressionistit olivat ensimmäiset luvalliset” (SKS KIAÄ. Raittila 
2006: 174–177). Lausumasta välittyy taidemaalariveljen asema runoilijan auktoriteettina. 
Tapani Raittilan 1950-luvun taidekäsitystä luonnehditaan esittäväksi realismiksi. Hän on 
itse korostanut 1950-lukua ”rankan ja tiukan, klassisen modernismin aikana”, jonka 
ilmapiirissä oli ”kaikki kiellettyä”. Ilmaus kuvaa negatiivista suhtautumista muun 
muassa psykologisointiin ja sentimentaalisuuteen, joiden sijasta Tapani Raittila   
                                                 
5 Esimerkiksi pitkäperjantaina 5.4.1985 Anna-Maija Raittila kirjoitti päiväkirjaan: ”Mikä alttaritaulu 
[Rautjärven kirkossa]. Maalaisvitaalisuudella vedetty JOULUYÖN näky: kedon paimenet [--] etualalla, 
katselevat perinteisen ällistyksen asennoissa – ei enkeli Gabrielin ylistyskuoroa, vaan: synkässä maapallon 
tai ainakin koko Jerusalemin peittävässä pilvessä näkyy Golgata! Kristus ristinpuullaan loistaa 
tulipatsaana! Kädet levällään, KAIKKI pimeän maan työläiset ja murheiset, epäilijät, kieltäjät, kuoleman 
varjon maassa eläjät tulkaa tämän joulupuun alle, Elämän puun suojaan!” (SKS KIA. Raittilan arkisto. 
Päiväkirjat. Kotelo 2.) Raittila tulkitsee teoksen hahmojen asentoja ja Kristuksen eleitä. Hän näkee 
alttaritaulun todistuksena koko maailmaa koskevasta pelastuksesta. Raittilan tapa käyttää taideteoksia 
sanomansa välittämiseksi näkyy hänen toimittamassaan Tulisija-kiertokirjeessä (1972–2001). Hän aloitti 
useimmat Tulisijan numerot kansilehdelle sijoitetulla taidekuvajäljennöksellä, joka esitti etupäässä 
keskiaikaista tai sitä varhaisempaa taidetta. Raittila kuvaili teosta ja tulkitsi sen yksityiskohtia. Hän liitti 
taideteoksen aiheen ja tulkintansa siitä omassa elämässään tai ajattelussaan ajankohtaisiin asioihin. 
Tulisijan taideteoskuvalle hän antoi nimen ”mietiskelykuva” (ks. Tulisija 1994, numerot 145 ja 147).   
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  monien muitten 50-luvun taiteilijoitten tavoin keskittyi muotoon. (Lukkarinen 2007, 18.) 
Kirjailija Hannu Raittila määrittelee isänsä taiteen tekemisen keskittymisenä puhtaasti 
maalauksellisiin keinoihin, kuten kompositioon, valööreihin ja väreihin ja 
pidättäytymisenä kaikenlaisesta ulkokuvallisesta tematiikasta, jotka liittyvät 
psykologisointiin ja ”tarinallisuuteen”. (Raittila 2004, 12–14). Ensimmäinen Euroopan 
matka johdatti Anna-Maija Raittilan siis ennen kaikkea varhaisen keskiaikaisen kuva- ja 
veistostaiteen ja romaanisen ja goottilaisen arkkitehtuurin pariin. Veljensä tapaan häntä 
kiinnosti kuvataideteoksen kompositio, värit ja valo. Niiden rinnalla hän paneutui myös 
ja erityisesti taideteokseen kuvattujen hahmojen olemukseen, eleisiin ja katseeseen, jotka 
paljastivat hänelle hahmojen tunteet, asenteet toisiin ihmisiin ja suhteen Jumalaan. 1960-
luvulta alkaen Anna-Maija Raittila perehtyi ikoneihin, joiden sommitelmat ovat peräisin 
kristinuskon varhaisilta ajoilta.      
      
 
2.2 Kuvataide kirjallisuudessa: näkökulmia 
ekfrasikseen     
 
Raittilan runoissa esiintyviä kuvauksia taideteoksista on hedelmällistä analysoida 
poikkitieteellisen kuva ja sana -tutkimuksen (word-image / text-image studies) 
käsitteistöllä. Kuva ja sana -tutkimuksen keskeinen käsite on ekfrasis, joka tarkoittaa 
taideteoksen sanallista representaatiota. Sanan etymologia kuvaa sen historiaa: ekfrasis 
tulee kreikkalaisista sanoista ´ek´ (ulos) ja ´frazein´ (kertoa, julistaa, lausua). Retoriikan 
piiriin kuulunut käsite ekfrasis tarkoitti puheena olevan asian mahdollisimman 
vaikuttavaa kuvaamista niin, että kuvaus vangitsi huomion ja sai aikaan sen, että kuulija 
näki kuvattavan asian elävänä mielessään. Tässä merkityksessä ekfrasis muistutti 
energeiaa, joka viittaa kuvauksen elävyyteen. (Ks. Hollsten 2004, 62–63.) Sittemmin 
käsite on kirjallisuutieteessä rajattu suppeampaan käyttöön. Princeton Encyclopedia of 
Poetry and Poetics määrittelee sen kuvaukseksi taideteoksesta (a description of a work 
of art). Ekfrasiksen vakiintunein määritelmä on visuaalisen representaation verbaalinen 
representaatio (Heffernan 1993, 3; Mitchell 1994, 151–152). Prototyyppisiä ekfrasiksia 
ovat tutkineet erityisesti James A.W. Heffernan ja W.J.T. Mitchell. 
Muinaiskreikkalaisena esimerkkinä siitä mainitaan Akhilleuksen kilpi Iliaassa (Homeros 
1962, 350–368) ja myöhemmältä ajalta John Keatsin runo ”Kreikkalaiselle uurnalle” 
vuodelta 1819 (Keats 1957, 372–375). Esineiden kuvausten sijasta nykytutkimus 
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keskittyy kuitenkin ekfrasiksiin, joiden visuaalinen lähde on kuvataideteos eli maalaus, 
veistos ja valokuva.6      
  
Sana- ja kuvataiteen keskinäistä suhdetta pohti jo Horatius, jonka lauseeseen “ut pictura 
poesis” (olkoon runo maalauksen kaltainen) pohjaa sisartaiteitten traditio. Runon ja 
maalauksen samankaltaisuuteen viittaa myös Simonides (556–467 eKr) kirjoittaessaan: 
”Maalaustaide on mykkää runoutta, runous puhuvaa maalaustaidetta”. 
Samankaltaisuuden lisäksi tutkijat ovat lähestyneet sanan ja kuvan keskinäistä suhdetta 
hahmottamalla niiden erilaisuutta. Esimerkiksi Gotthold Lessing asetti maalaustaiteen ja 
runouden vastakkain: kirjallisuus ilmaisee asioita tavalla, joka ei ole kuvataiteessa 
mahdollista ja päinvastoin. Ratkaiseva ero koskee tilaa ja aikaa: kuva operoi tilalla siinä 
missä runous ajalla (Lessing 2011/1766, 97–103). Heffernan kritisoi Lessingin kuvan ja 
sanan kategorista luokittelua eli näkemystä siitä, että kuvat äänettöminä ja kauniina 
jättävät ilmaisemisen kokonaan runouden tehtäväksi. Hän painottaa, että ekfrasis ei vain 
kuvaa taideteosta, vaan ilmentää myös vuorovaikutusta: runon puhuja ”kuuntelee” 
taideteosta ja ”puhuu” taideteokselle tai sen puolesta. Katsomalla takaisin ja vastaamalla 
katsojalle kuvat horjuttavat tai mitätöivät näkemyksen sanan yksinpuhuvasta, 
kontrolloivasta autoritaarisuudesta ja (yli)voimasta suhteessa kuvaan. (Heffernan 1993, 
7.)   
 
Raittilan runoudessa esiintyvää ekfrastisuutta voi tarkastella myös siitä näkökulmasta, 
että siihen sisältyy ainakin kolme tulkinnan tasoa: runon lukijan mielessä oleva 
raamatunkertomus tai kristillinen legenda, kertomusta kuvaava taideteos ja 
taideteoksesta kirjoitettu sanallinen kuvaus. Niin kertomuksessa, sen pohjalta tehdyssä 
taideteoksessa kuin taideteosta kuvaavassa ekfrasiksessa välittyvät kirjailijoiden ja 
kuvataiteilijan tiedot, heidän (teologinen) ajattelunsa ja persoonallisuutensa. Tällaista 
ekfrasista voikin luonnehtia representaation representaation representaatioksi, jossa 
vyyhdenomaisesti kietoutuvat toisiinsa niin kertomus, sitä kuvaava taideteos kuin 
taideteoksesta laadittu ekfrasis (ks. Yacobi 1997, 36). Näin tapahtuu esimerkiksi 
Raittilan runossa ”Lumi-ihme” (1968, 34), jota analysoin luvussa 4.1. Runo on sanallista 
                                                 
6 Maalauksen ja veistoksen lisäksi tutkijoita kiinnostaa ekfrasis-käsitteen laajentaminen niin, että se koskee 
muitakin kuin kuvataiteita. Claus Clüver esittää ekfrasikseen sisältyviksi myös sellaiset kielelliset 
representaatiot, jotka kuvaavat toiseen merkkijärjestelmään, kuten musiikkiin ja tanssiin, kuuluvia ilmiöitä. 
Niiden lisäksi Tamar Yacobi sisällyttäisi ekfrasiksen piiriin arkkitehtuurin. (Clüver 1997, 26; Yacobi 1998, 
21.)        
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kuvausta Mathias Grünewaldin alttarimaalauksesta (1517–19), jonka taidemaalari on 
laatinut kristillisen legendan pohjalta.  
 
Valerie Robillard tarkastelee ekfrasiksia intertekstuaalisuuden näkökulmasta. 
Erottelevassa mallissaan (differential model) hän jaottelee ekfrasikset sen mukaan, miten 
näkyvästi ne tuovat esiin taideteoksen eli visuaalisen lähteensä. Robillard jakaa 
ekfrasikset kolmeen kategoriaan, joista ensimmäisessä eli kuvailevassa (depictive) 
ekfrasiksessa kytkös on vahvin: ekfrasis nimeää kuvallisen lähteensä ja representoi sitä 
sanallisesti. Raittilan useimmat ekfrastiset runot kuuluvat tähän kategoriaan. Esimerkiksi 
runon ”Konevitsan Jumalanäiti” (1969, 41) nimi viittaa samannimiseen ikoniin ja 
runossa kuvataan ikonia. Robillardin toisessa ekfrasis-kategoriassa eli attributiivisessa 
(attributive) ekfrasiksessa kytkös visuaaliseen lähteeseen on löyhempi kuin kuvailevassa 
ekfrasiksessa. Attributiivinen ekfrasis lähinnä varmistaa, että teksti ilmaisee jollakin 
tapaa visuaalisen lähteensä. Esimerkiksi runon nimessä tai muualla tekstissä voi olla 
viittaus taidemaalariin, tyylisuuntaan tai genreen. Attributiivisen ekfrasiksen ohuin 
viittaus voi olla niin epämääräinen tai spesifi, että lukija ei rajallisen 
kuvataidetuntemuksensa perusteella tavoita sitä. Assosiatiivisen (associative) ekfrasiksen 
nimen mukaan tähän kategoriaan kuuluvien tekstien sidos kuvataiteeseen on löyhin. 
Runo voi esimerkiksi käsitellä ajan ja tilan suhdetta. (Robillard 1998, 60–62.)  
 
Raittilan lyriikassa on myös runoja, jotka eivät sanallisesti ilmaise visuaalista lähdettään, 
mutta joissa Raittilan haastattelun tai päiväkirjamerkinnän perusteella on kytkentä 
kuvataiteeseen. Esimerkiksi runon ”Ylistys” (1957, 41) inspiraation lähteenä on Raittilan 
haastattelun mukaan ollut Tapani Raittilan öljyvärimaalaus (SKS KIAÄ. Raittila 2006: 
174–177).   
Aamu. Valoon räjähtävät  
kaikki lehdet öljypuiden –  
 
kaikki pilvet. Valoon yli  
vuorten kaarten, kupoolin.  
 
Valo. Tuoksu. Avaruus.  
Linnut vaiti. Hiljaisuus  
täysimmillään laulaa –  
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Ekfrastisuutta runoon rakentavat yksisanaiset lauseet, jotka ovat kuin luetteloa 
taideteoksen yksityiskohdista ja ilmiöistä. Tietämättä runon visuaalista lähdettä runon 
voi tulkita kuvauksena aamuisesta maisemasta. Taideteoksen sijasta konkreettiseen 
luontomaisemaan viittaa tuoksu säkeessä ”[v]alo. Tuoksu. Avaruus”. Myös Sateenkaari-
kokoelman runon ”Tuomiosunnuntai” ja kokoelman samannimisen runosarjan runojen 
(1969, 11, 46–50) inspiraationa on ollut Raittilan päiväkirjan mukaan kuvataideteos 
(SKS KIA. Raittilan arkisto. Päiväkirjat. Kotelo 1).7 Koska runoissa ei ole sanallista 
viittausta kuvataiteeseen, on haasteellista ellei mahdotonta tunnistaa runojen lähteenä 
olleet taideteokset. Pikemminkin runoista voi löytää alluusiot raamatunkertomuksiin, 
joista kyseiset taideteokset on laadittu. Runon lähteenä olevasta taideteoksesta voivat 
lukijalle vihjata Riffaterren mukaiset ”epäkieliopillisuudet”, esimerkiksi kuvauksen 
katkaisevat tai kuvaukseen sisältyvät ja raamatunkertomukseen kuulumattomat 
arvoitukselliset yksityiskohdat, mutta siinäkin tapauksessa visuaalinen lähde jää 
aavistettavaksi (Riffaterre 1978, 4). Esimerkki yksityiskohdasta, joka mahdollistaa 
taideteoksen tulkitsemisen runon visuaaliseksi lähteeksi, on ”Sateenkaari”-runosarjan 
ensimmäisen runon (1968, 46) ilmaus ”läpikuultava pallo”. Runo on kuvausta pääsiäisen 
aikana vangitusta ja oikeuden edessä syytettynä olevasta Jeesuksesta, jota ihmiset 
pilkkaavat. Runossa Jeesusta kuvataan: ”kädessäsi kuplii läpikuultava rauhaton pallo / [--
] / kädestäsi ei vierähdä maailma / ei muserru sormissasi, hauras pallo.”   
 
Taideteoksen sanallisen kuvaamisen lisäksi runoissa on myös toisenlaista kuvataiteen 
representoimista. Tamar Yacobi nimeää ekfrastiseksi malliksi (ekfrastic model) sellaisen 
kytkennän kuvataiteeseen, joka edustaa yksittäisen taideteoksen sijasta jotakin 
visuaalista, yleisesti tunnettua nimittäjää, kuten tyyliä tai kuvatyyppiä (Yacobi 1998, 23–
24). Raittilan runoudessa ekfrastista mallia edustaa vakiintunut tapa esittää kristillinen 
kuva-aihe. Esimerkiksi runon nimi ”Pietà” (1969, 45) viittaa kuvatyyppiin, jossa ristiltä 
                                                 
7 Anna-Maija Raittila kertoo päiväkirjassa tutkineensa ystävänsä luona taidekirjaa 16.2.1968. Hän 
kirjoittaa päiväkirjaan: ”Irman [--] saama Venetsian San Marcon mosaiikit! Ihan suoria rukousvastauksia 
sateenkaarelleni! Ensin ihmeellinen Kuninkaan hiljaisuus ratsastamassa aasilla ja aasi polki kirkkaasti 
hiljaisesti hymyillen aina yhdellä kaviolla yhtä vaatekappaletta.[--] Ja Jeesus astuu Tuonelaan! Taas se 
varhaisbysanttimosaiikin [--] vaipan tuhkansäteilevä tuulenpyörre helmoissa! Kädet kurottuvat, avaimet, 
kuoleman ja tuonelan avaimet rusentuvat poikki! Voi miten niitä avaimia oli paljon, mutta ei enää lukkoja! 
[--]. Ja vielä – TIETYSTI – Nooan arkin linnut, kaikki mikä siivekästä on! [--] ja heleän taivaalliset 
kyyhkyset  ylhäällä oikeassa laidassa. Ja jaloissaan kaikilla kukkivat valkeina ja punaisina kukkivat 
kannukset!” (SKS KIA. Raittilan arkisto. Päiväkirjat. Kotelo 1.) ”Sateenkaari”-runosarjan runoja (1968, 
46–50) ja runoa ”Tuomiosunnuntai” (1968, 11) voi tulkita niin, että ne ovat sanallisia kuvauksia 
taideteoksista.       
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otettu kuollut Kristus on äitinsä sylissä. Pietà-nimisiä variaatioita samasta kuva-aiheesta 
ja -asetelmasta on lukuisia kirkoissa ja museoissa ympäri maailmaa. Vakiintunut kuva-
aihe ja -asetelma runon nimenä johtaa lukijan ajatukset ennen kaikkea kuva-aiheeseen 
liittyvään teemaan, pietàn yhteydessä esimerkiksi kärsimykseen ja kuolemaan.     
 
Ekfrasiksesta voi eksplisiittisesti tai implisiittisesti välittyä tila, jossa ekfrasiksen 
kuvaama taideteos sijaitsee. Hans Lund nimittää kyseistä ekfrasistyyppiä 
tilakontekstuaaliseksi ekfrasikseksi (spatio-contextual ekphrasis). Esimerkiksi kirkon 
ikkunasta suodattuva valo voi välittyä kirkkotilassa sijaitsevan taideteoksen sanallisesta 
kuvauksesta. (Lund 1998, 177, 185.) Raittilan runoissa mainitaan ekfrasisten yhteydessä 
usein kirkko. Näin tapahtuu esimerkiksi Valvo meissä satakieli -kokoelman runoissa, 
jotka alkavat ”[a]amukappelissa, Rublevin ikonissa / kolme jumalallista Kaipausta” 
(1990, 18) ja ”Suomenkin keskiajan kirkoissa / kiviset äidit / elävästä puusta veistetyt” 
(1990, 15). Kirkon ikkunasta tulviva valo saa runojen ekfrasiksissa symbolisen 
merkityksen tuonpuoleisesta todellisuudesta virtaavana jumalallisena valona.      
 
   
2.3 Varhainen kristillinen kuvataide on esittävää   
 
Käytän määritettä kristillinen kuvataiteen yhteydessä taideteoksesta, jonka kuva-aihe on 
kristillinen tai raamatullinen (Rekola 1985, 14–15). Kuvataiteeseen runossa viittaava ei 
voi varmistaa viestin perillemenoa: lukijan taiteentuntemuksesta riippuu, miten runo 
hänelle avautuu ja tavoittaako hän ekfrasikseen sisältyvät ja runon tulkintaa rikastuttavat 
viittaukset. Anna-Maija Raittilan runojen ekfrasisten tulkintaa rikastuttaa ennen kaikkea 
varhaisen keskiaikaisen kristillisen kuvataiteen tuntemus. 
 
Varhaisen kristillisen kuvataiteen tehtävä oli kertoa kristinuskon pyhistä totuuksista. 
Gombrich käyttää varhaisesta kuvataiteesta termiä kuvallinen kertomus (pictorial 
narration). Kuvataiteelta vaadittiin ennen kaikkea selkeyttä ja yksinkertaisuutta. Kuvan 
tekemistä ohjasi, ei niinkään taidokas ja omaperäinen visualisoiminen kuin se, että 
teoksen katsoja ymmärtää sen avulla kristinuskon keskeisiä totuuksia ja tapahtumia. 
(Gombrich 1982, 20–21.) Taideteokset käyttävät erilaisia kerronnallisia keinoja 
sanomansa välittämiseksi. Kurt Weitzmann määrittelee kolme tapaa kuvata kertomus 
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visuaalisesti. Varhaisin kuvaustapa on simultaaninen (simultaneous method). Sitä 
käyttävä taiteilija kuvaa yhteen asetelmaan ”päällekkäin” kaikki kertomuksen juoneen 
sisältyvät, eri aikaan ja eri paikoissa tapahtuvat tilanteet niin, että kertomuksen henkilöitä 
ei esitetä kuin kerran. Toinen tapa visualisoida kertoumus on yhden kohtauksen metodi 
(monoscenic method), joka on kuvataiteessa yleisin. Sitä käyttävä taiteilija kuvaa yhden, 
tiettyyn aikaan ja tietyssä paikassa tapahtuvan kohtauksen, joka kiteyttää kertomuksen 
käänteentekevän hetken henkilöineen. Kolmas kuvaustapa on syklinen (cyclic method). 
Sitä edustaa monikohtauksinen kuva, joka esittää useampaa kuin yhtä kertomuksen 
tapahtumista. Monikohtauksiseen kuvaan on upotettu tilanteita, joissa kertomuksen 
henkilöt kuvataan erillisissä kertomuksen kulkuun kuuluvissa paikoissa ja kohtauksissa. 
(Weitzmann 1970, 12–19.) Anna-Maija Raittilan runoissa sanallisesti kuvatut 
taideteokset ovat lähes poikkeuksetta yhden kohtauksen kuvia. Runojen ekfrasikset on 
laadittu taideteoksista, jotka havainnollistavat kristillisen kertomuksen yhden 
merkittävän tapahtuman tai käänteentekevän hetken ja sen osallistujat. Esimerkiksi runon 
”Annunziazione” (1955, 45) visuaalisena lähteenä on Piero della Francescan taideteos 
”L´Annunciazione”, joka esittää Marian ja enkelin kohtaamista. Kertovan kristillisen 
kuvataideteoksen vastaanottamista auttaa se, että teoksen katsoja tuntee kertomuksen, 
jonka käänteentekevän hetken taidemaalari on kuvannut. Esimerkiksi Marian ilmestystä 
kuvaavan taideteoksen katsojan oletetaan tietävän, mitä enkeli Uuden testamentin 
mukaan Marialle kertoi ja mitä Marialle tapahtui enkelin kohtaamisen jälkeen.  
 
Taideteoksen tulkinta riippuu paitsi teoksen lähteenä olevan raamatunkertomuksen 
tuntemisesta myös teosta katsovan henkilön kuvanlukutaidosta. Varhaista kristillistä 
kuvataidetta auttoi lukemaan vakiintunut tapa ilmaista henkilöhahmojen tunteita ja 
tekoja kehon kielellä. Gombrich käyttää eleiden ja asentojen symbolisista merkityksistä 
ilmausta keskiaikaisen taiteen sanasto (vocabulary of medieval art), joka viittaa kuvan 
katsomiseen sen lukemisena: katsojan pitää tuntea symboliset merkitykset kyetäkseen 
lukemaan teosta. Keskiaikaisen taiteen sanastoa on esimerkiksi tapa ilmaista surua niin, 
että surevan henkilön pää laskeutuu hänen kätensä varaan. Siunaamista kuvaa se, että 
Jumalan oikea käsi ja sen etu- ja keskisormi ovat ylhäällä. Samanlaisella käden ja 
sormien asennolla ja niiden kohdistamisella kuvataan myös puheaktia eli osoitetaan 
puhuja ja henkilö, jolle hän puhuu. (Gombrich 1982, 75–76, 66–68.)   
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Mieke Balin mukaan kertovaa taideteosta lukiessa aktivoituu kaksi havaitsemisen ja 
tulkitsemisen tasoa, ikonografinen ja kertova taso. Reading Rembrandt -teoksessa (1991) 
hän käyttää esimerkkinä Rembrandtin (1609–1669) taideteosta ”Jeesus pesee Pietarin 
jalat” (vuodelta 1653). Jeesuksen pitkä tukka ja parta ovat ikonografisia merkkejä eli 
vakiintuneita tapoja kuvata Jeesus. Ne ohjaavat teoksen katsojaa niin, että hän tunnistaa 
Jeesuksen ympärillä olevat miehet opetuslapsiksi. Jeesuksen kädessä oleva vesimalja ja 
hänen asentonsa riittävät sen tunnistamiseen, mistä raamatunkertomuksesta on kyse. 
Taideteos kuvaa tapahtumaa myös tavalla, joka ei toista täsmällisesti 
raamatunkertomusta, vaan täydentää sitä tai lisää siihen asioita, joita kertomuksessa ei 
ole mainittu. Tätä taideteoksen kertovaa tasoa ilmentää Rembrandtin taideteoksessa 
taidemaalarin tapa kuvata Jeesuksen asennon avulla hänen luonnettaan ja asennettaan 
ympärillä olevia ihmisiä kohtaan. Pietarin pään asennolla ja käsien eleellä taiteilija kuvaa 
Pietarin yllättyneisyyttä ja hämmennystä. Taideteoksen kertovaan tasoon liittyy myös 
taidemaalarin persoonallinen tapa käyttää värejä ja viivaa. (Bal 1991, 208–209.) 
Taideteoksen tarkastelijasta riippuu, jääkö hän taideteosta katsoessaan ikonografiselle 
tasolle vai löytääkö hän myös taideteoksen kertovan tason. En tässä tutkimuksessa 
kuitenkaan puutu taidemaalarin kerronnallisiin valintoihin, vaan tarkastelen sitä, mitä 
ikonografisia merkkejä runon tekijä on valinnut ja miten hän on ”lukenut” taideteoksen 
kertovaa tasoa.   
 
Anna-Maija Raittilaa puhutteli keskiaikaisessa kristillisessä kuvataiteessa erityisesti 
henkilöhahmojen elekieli. Päiväämättömän esitelmänsä ”Kuvan teologia” 
muistiinpanoissa hän kertoo itäisen ja läntisen kuvallisen tradition alkuvaiheista 
keskiajan päättymiseen.8 Hän luonnehtii varhaista kristillistä kuvataidetta käsitteellä 
eleiden teologia määrittelemättä sitä tarkemmin. Raittila lienee esitelmässä kuvannut 
paitsi taideteoksissa kuvattujen henkilöiden eleitten vakiintuneita symbolisia 
merkityksiä, myös taideteoksista välittyvää kertovaa tasoa ja omaa tulkintaansa siitä. 
Läntisestä kristillisestä traditiosta hän esittelee muun muassa 1100-luvulta peräisin 
olevan Chauvignyn katedraalin reliefejä, jotka kuvaavat Mariaa ja Jeesusta: ”Ei 
                                                 
8 ”Kuvan teologia” -esityksen viitteenomaiset muistiinpanot ja esimerkkikuvien jäljennökset ovat 
kirjoittajan hallussa. Raittilan kiinnostus kristillisessä kuvataiteessa esiintyvien henkilöiden elekieltä 
kohtaan näkyy jo 4.6.1944 kirjoitetussa päiväkirjamerkinnässä, jossa tutkitaan ja analysoidaan  Juuan 
kirkon alttaritaulua: ”Pidän siitä taulusta, se on kaunis ja panee lähemmin kuvattaviaan tarkastamaan. [--]. 
Enimmin tutkimista tuottaa Johannes – . Hänen naisellinen päänsä on kumarruksissa ja lempeässä 
hymyssä, kädet rauhallisesti ristissä. Ehkä se parhaiten tulkitsee maalarin omakohtaista Kristus-suhdetta, 
siksi haluaisinkin päästä siitä selville.” (SKS KIA. Raittilan arkisto. AB2605.) Päiväkirjan kertoja 
tunnistaa taideteoksen kertovan tason ja pohtii taidemaalarin tulkintaa raamatunkertomuksen kohtauksesta.    
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realistisia mittasuhteita, [--], vaan kasvot, kädet!” [alleviivaus Raittilan] sekä samalta 
ajalta peräisin olevaa puuveistosta, Burgundin krusifiksia, jossa hän näkee 
”luonnonmukaisuuden, [--], rukouseleet!” 9 Esitelmän muistiinpanoja täydentävät 
alleviivaukset ja huutomerkit viittaavat taideteosten henkilöhahmojen eleissä ja ilmeissä 
nähtyihin erityisiin merkityksiin. Taideteosten henkilöiden asennot, katseet ja  eleet ovat 
tärkeä osa myös Raittilan runojen ekfrasiksia.   
 
Anna-Maija Raittilan runokokoelmissa on Sinitiaisten tanssi -kokoelmasta (1969) lähtien 
ekfrasiksia ikoneista, jotka tässä tutkimuksessa luokittelen taideteoksiksi. Itäisen 
ortodoksisen kristinopin mukaan ikoni ei kuitenkaan ole pelkästään kuvataidetta, vaan 
ensisijaisesti rukouksen apuneuvo. Ikonien kuvakieli kehittyi ja vakiintui nykyiseen 
asuunsa bysantin aikana (vv. 527–565) (Arseni 1995, 19–24).10 Puulle temperavärein 
maalattu ikoni määritellään kuva-aiheensa perusteella Kristuksen, Jumalansynnyttäjän, 
pyhän ihmisen tai pyhän tapahtuman ikoniksi. Varhaisimmat ikonit esittävät Kristusta eli 
ihmiseksi syntynyttä Jumalaa ja Hänen äitiään (Arseni 1995, 91). Raittilan lyriikassa on 
ekfrasiksia erityisesti Jumalanäidin ikoneista, mutta myös pyhän ihmisen ikonista (pyhä 
Yrjö, profeetta Elia) ja pyhän tapahtuman ikonista (Kolminaisuuden ikoni, Kristuksen 
syntymä, Kristus tuonelassa).  
 
Ikoni ei pyri kuvattavan näköisyyteen. Kristuksen ja pyhien ihmisten kasvot kuvataan 
suoraan edestäpäin. Henkilöiden silmillä, pään ja käsien asennoilla on symboliset 
merkitykset. Myös ikonin sommitelma, sen värit, muodot ja kolmiulotteisuuden 
väistäminen pyrkivät siihen, että ikonin katsoja pääsee lähemmäs Jumalan kaltaisuutta 
eli ”alkukuvaa”. (Sasaki & Takala 1980, 108–110.) Alkukuva-ilmaus viittaa Vanhan 
testamentin ”Genesiksen” kertomukseen, jonka mukaan Jumala sanoi: ”Tehkäämme 
ihminen kuvaksemme, kaltaiseksemme” (Gen. 1: 26) (emt., 5).    
     
                                                 
9 Raittila kiinnittää huomiota erityisesti henkilöhahmojen katseisiin, eleisiin ja asentoihin myös 
kuvatessaan taidetta toimittamissaan Tulisija-kiertokirjeissä. Esimerkiksi Tulisijan vuoden 1994 numeron 
147 aloittaa taidejäljennös, joka kuvaa 700-luvulta peräisin olevan Hagia Sofia -kirkon freskoa. Raittila 
kiinnittää freskossa huomionsa Marian äidin Annan käsiin ja tulkitsee niiden asentoa: ”Pyhällä Annalla [--] 
on sormi suulla. Molempien käsien sormet ovat rinnakkain, kuin kaulasuonten tykytystä kuunnellen. 
Rukousvalvonnassa, vaitiolossa.”      
10 Bysantin aikana luotiin ikonisommitelmat kirkollisia juhlia varten. Ikonien kuvaustapa palautuu 
(bysantin ajan hallinnollisen kaupungin) Ravennan kirkollisiin rakennuksiin tehtyihin seinä- ja 
kattomosaiikkeihin. (Arseni 1995, 19–24.) 
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Kuvataideteoksen kolmiulotteisuus tähtää siihen, että katsoja hahmottaa teokseen 
kuvatun historiallisen tapahtuman tai maiseman samaan tapaan kuin hän hahmottaa 
todellisuuden. Kolmas ulottuvuus eli syvyys luodaan niin, että teoksen etualalla olevat 
yksityiskohdat ja henkilöt ovat kookkaimmat. Yksityiskohtien maalaaminen teoksen 
taka-alalle pienempinä synnyttää katsojassa vaikutelman etäisyyden kasvamisesta. 
Muusta kuvataiteesta poiketen ikoni maalataan niin, että katsojassa ei synny vaikutelmaa 
etäisyyden kasvamisesta. Ikonimaalarien käyttämä termi käännetty perspektiivi kuvaa 
sitä, että kaksiulotteisen ikonin kolmanneksi ulottuvuudeksi ajatellaan ikonin edessä 
oleva ja ikonia katsova ihminen. Etäisyyden kulminoituminen häneen merkitsee 
vuorovaikutusta, jossa ihminen katsoo ikoniin kuvattua Jumalaa ja ikoniin kuvattu 
Jumala katsoo edessään olevaan ihmiseen. (Ks. Sasaki & Takala 1980, 104–105, 117; 
Arseni 1995, 92.) Vuorovaikutus toteutuu rukoustapahtumassa: ”Kun ihminen rukoilee 
ikonin edessä, kaksiulotteinen kuva saa kolmannen ulottuvuuden ja ikoni kuvautuu 
rukoilijan sielunpohjaan. [--] Rukoilijalla on nyt yhteys alkukuvaan. [--] Rukouksen sana 
jatkaa siitä, mihin kuva, ikoni, on johdattanut.” (Paavali 1982, 5.) Raittilan runoissa 
kuvatut ikonit liittyvät aina rukoukseen. Monessa runossa on rukousosa, jossa puhuja 
osoittaa sanansa Jumalalle tai Jumalanäidille. Rukous välittyy runosta myös muulla 
tavoin, esimerkiksi runon nimi ”Puolipäivän ikoni” (1974, 72) viittaa puolipäivän 
rukoushetkeen.11      
 
Ikonin kaksiulotteisuuteen sisältyy myös aikakäsitys, joka poikkeaa kolmiulotteisuuden 
illuusioon pyrkivästä kuvataideteoksesta. Ikoniteologi ja -maalari Petros Sasaki tulkitsee 
ikoniin sisältyvää aikakäsitystä.   
 
Kolmiulotteiset kuvat ovat naturalistisia [--] [niin että] lopputulokseksi saadaan 
eläväntuntuinen kappale luontoa. [--]. Katsojalle ikuistetaan pikemmin hetki 
kuin tila. Tietty tapahtuma luonnossa on ikäänkuin pysäytetty ja vangittu [--]. [-
-]. Kaksiulotteiset kuvat [ikonit] eivät esitä naturalistista, näkyvällä tavalla 
objektiivista totuutta, vaan Jumalan iankaikkista totuutta, joka on aina sama 
eikä sidottu tiettyyn historialliseen hetkeen. [--]. Kaksiulotteinen kuva on ajaton 
ja liturgisessa mielessä aina pätevä, kun taas kolmiulotteinen kuva on sidottu 
                                                 
11 Päivittäisten rukoushetkien esikuva palautuu Vanhassa testamentissa esiintyvään rukouskäytäntöön. 
”Psalmit”-kirjassa viitataan öisiin ja varhaisaamun rukoushetkiin, illoin, aamuisin ja keskipäivällä 
tapahtuvaan rukoilemiseen sekä seitsemän kertaa päivässä järjestettyihin hartauksiin. (Parvio 1996, 3–4.) 
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kerran koettuun menneisyyteen, eikä pysty enää uudistumaan. (Sasaki & Takala 
1980, 106, 110.)  
 
Ikoniin liittyvä tavanomaisesta poikkeava käsitys ajasta tai kronologisen ajan 
läpäistyminen ajattomuudella merkitsee sitä, että ikonin edessä rukoileva ihminen 
”siirtyy” ikonin esittämien tapahtumien keskipisteeseen ”tässä ja nyt”: hän ei vain 
muistele ikonin esittämiä pyhiä tapahtumia vaan elää niitä todeksi omassa elämässään. 
(Emt., 108, 110–111.) Ajattomuuteen viittaa myös preesens-aikamuodon käyttäminen 
rukouksessa imperfektin sijasta. Ikonin edessä rukoileva ei esimerkiksi muistele 
Kristuksen kuolemaa ja hautaamista kerran tapahtuneena, vaan eläytyy siihen ikään kuin 
se tapahtuisi hänen elämässään parhaillaan niin, että hän on tapahtuman silminnäkijä ja 
siihen osallinen.   
 
  
2.4 Alttaritaideteos totuuden paljastajana  
 
Anna-Maija Raittilan runot, joissa esiintyy taideteos, liittyvät eksplisiittisesti tai 
implisiittisesti tilanteeseen, jossa runon puhuja on kirkossa ja tarkastelee siellä olevaa 
taideteosta. Runoja voi luonnehtia rakenteeltaan meditaatiorunoudeksi, jossa erottuu 
kolme osaa: yksi osa on meditaation kohteen nimeäminen, toinen osa on kohteen 
pohdiskelevaa erittelyä ja kolmas osa on pohdinnan elementit yhteen kokoavaa 
johtopäätöstä (Martz 1954, 43). Raittilan runojen puhuja eläytyy taideteoksessa 
kuvattuun tapahtumaan ja sen henkilöihin, pohtii teoksesta välittyvää sanomaa ja sen 
ajankohtaista merkitystä itselleen. Runossa kuvatun teoksen sijainti kirkon alttarilla 
viittaa myös jumalallisen todellisuuden läsnäoloon: alttari on pyhä paikka, jota 
kunnioitetaan Jumalan kohtaamisen paikkana (Palva 1995, 1027).   
 
 
2.4.1 Auktoriteettiusko kylvää kuolemaa        
 
Raittilan meditaatiorunoutta edustaa Sateenkaari-kokoelman runo ”Lumi-ihme” (1968, 
34). Runo on kuvaileva ekfrasis Mathias Grünewaldin taideteoksesta ”Das 
Schneewunder” (kuva 1). Taideteos on sijainnut kirkon kappelin alttarilla 
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Aschaffenburgissa Saksassa. Se on siirretty kirkosta nähtäville Augustinolaismuseoon 
Freiburgiin. Anna-Maija Raittila kirjoittaa kesän 1967 matkapäiväkirjassa vierailustaan 
Augustinolaismuseoon. Vierailusta kertovan päiväkirjamerkinnän yhteydessä on 
taidejäljennös ”Lumi-ihmeestä” ja merkintä: ”[m]utta Mathias Grünewaldin lumi-ihme 
Maria Maggiore -kirkon rakentamislegendasta! En ollut edellisellä kerralla ymmärtänyt 
mitään tuon lumen kylmyydestä, enkä paavin kasvojen kalpeudesta!” (SKA KIA. 
Raittilan arkisto. Matkapäiväkirja 14.6.–19.6.1967.) Runo ”Lumi-ihme” alkaa lyhyellä 
referaatilla legendasta, jota Grünewaldin taideteos kuvaa.       
 
Rooman S. Maria Maggiore-kirkon rakentamiseen liittyy legenda, jonka mukaan 
Jumalanäiti ilmestyi unessa paavi Liberiukselle elokuun 3. ja 4. p. välisenä yönä 
v. 352 määräten uuden kirkon pohjaksi sen paikan  kaupungin alueella, johon 
sinä yönä oli satanut lunta. – Matthias Grünewaldin maalaus vuodelta 1519. 
 
Tähän kirkko, niinkö käskit siis  – 
                                                ankara Äiti yöpilvessä?   
Painavan timanttitiaran, purppurahehkun alla 
värisevät kauhistuneet kasvot. 
Valkeat kädet kuokkivat vapisten lunta. 
Albat tahdissa hulmuten        
kuoripojat kantavat ristilippuja       
iloisesti loistavia         
veripunaisia           
tahdissa he pitelevät purppuraviittaa!  
Hurskaat porvarit, lakki kädessä     
Kumartavat, sopottavat ristinmerkkejä  –     
eivät he käänny ja huomaa 
että takana seisoo ankara Äiti pilvessä                                                             
                             että lumi leviää 
                             kaikki ruoho käpertyy 
eivät he kumarru ja huomaa 
                             että paavin kasvot ovat kuolemanpaljaat.     
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Taideteokseen kuvatusta legendasta on toisistaan poikkeavia ja eri asioita painottavia 
variaatioita. Pääpiirteissään legenda kuuluu seuraavasti: 300-luvulla Roomassa eli 
varakas pariskunta, jolla ei ollut perillistä. Pariskunta päätti rukoilla lasta Neitsyt 
Marialta. Elokuussa 352 Esquilinuksen kukkulalle satoi poikkeuksellisesti lunta kesällä. 
Ihmettä täydensi se, että lumi satoi yhteen paikkaan suorakaiteenmuotoiselle alueelle. 
Kaupunkilaiset kokoontuivat katsomaan lunta, joka ei sulanut, vaikka ilma oli lämmin. 
Paavi ja mies olivat nähneet unta siitä, että Jumalanäiti toivoi kirkkoa Esquilinuksen 
kukkulalle. Mies oli vakuuttunut siitä, että lumitilkun muoto ja koko tarkoittivat sitä, että 
sen päälle oli rakennettava kirkko. Pariskunta oli lumi-ihmeen äärellä polvistuneina 
rukoilemassa Mariaa, kun paavi saattueineen saapui paikalle. Kun alue oli paalutettu 
kirkkoa varten, lumi suli. Vuonna 354 rakennetun kirkon nimeksi annettiin basilika 
Liberiana. Myöhemmin basilika laajennettiin kirkoksi, jonka nimeksi annettiin Santa 
Maria Maggiore.12 Runon alun legendasta kertovassa referaatissa painotetaan paavin 
asemaa: hän näki unessa Jumalanäidin, joka määräsi uudelle kirkolle paikan.    
 
Matias Grünewaldin taideteos kuvaa roomalaista kaupunkinäkymää. Maalauksen 
etualalla ja suurimpana henkilöhahmona on paavi, joka seisoo etukumarassa lumisen 
alueen keskellä koholla olevissa käsissään kuokka. Taideteoksen katsoja tunnistaa paavin 
ja tämän saattueen ikonografisista merkeistä: paavin ja kardinaalien asut ovat 
purppuranpunaisia. Purppuranpunainen on katolisen kirkon kardinaalien väri. Se 
symboloi valtaa ja paaviin liittyvänä yhdistää maallisen ja hengellisen vallan (Itten 2004, 
86). Paavin hierarkiseen, muihin nähden ylempään asemaan viittaa hänen päähineensä ja 
viittansa, jota kardinaalit kannattelevat. Kirkkoliput heidän takanaan olevien ihmisten 
käsissä liittävät ihmiset paavin saattueeseen ja lippujen tuominen ulos kirkosta viittaa 
saattueeseen juhlakulkueena. Taideteoksen etualalla paavin vieressä on maahan  
 
 
                                                 
12 Kaikissa legendan toisinnoissa painottuu varakkaan roomalaisen pariskunnan rooli uuden kirkon 
perustamisessa ja miehen ja paavin uni, jossa Neitsyt Maria pyytää kirkkoa (ks. legendan kuvaus 
www.catholictradition.org/Mary/snows.htm; ks. Hager 2016). Katolisen kirkon historiankirjoituksen 
mukaan S. Maria Maggiore tunnetaan nimellä Liberiuksen basilika paavi Liberiuksen mukaan. Paavi 
taisteli Esquilinuksen kukkulaa hallussaan pitäviä areiolaisia vastaan. Rakennuttamalla kirkon Neitsyt 
Marialle hän toivoi vahvistavansa Jumalanäidin kulttia areiolaisten keskellä. Esquilinuksen kukkulalla oli 
myös jumalatar Juno Lucinan temppeli, jossa monet lasta toivovat roomalaisnaiset kävivät. (Hager 2016.) 
Toisaalla historiantutkijoiden mukaan S. Maria Maggiore on rakennettu paavi Sixtus III:n aikana (432–
440) suoraan keisari Augustuksen ajalta periytyvän antiikkisen rakennuksen päälle ja että kirkon 
rakentaminen liittyy siihen, että Efesoksen kirkolliskokous julisti Neitsyt Marian vuonna 431 Jumalan 
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polvistuneena valkoisiin pukeutunut nainen kädet rukousasennossa ja tummaan pukuun 
pukeutunut mies, joka päänsä paljastaneena pitelee käsissään hattua – he ovat legendan 
pariskunta, joka lumi-ihmeen äärellä rukoilee Neitsyt Mariaa. Taaimpana maalauksessa 
on ihmisiä, jotka ovat tulleet katsomaan ihmettä. 
 
Grünewaldin taideteos on monikohtauksinen kuva: maalauksen kaupunkinäkymään on 
upotettu toinen legendan käänteentekevistä kohtauksista. Kaupunkinäkymän oikealla 
laidalla on lateraanipalatsi. Siitä näytetään makuuhuone, jossa paavi lepää ja näkee unta 
Jumalanäidistä. Palatsista johtavat portaat kadulle. Niillä seisoo vaatetuksen perusteella 
tunnistettavina legendan pariskunta tähyilemässä taivaalle. Taivaalla on valkoinen pilvi 
ja pilvessä kullan väreissä hohtava Jumalanäiti, jota kohti mies osoittaa kädellään. Käden 
ele viittaa siihen, että myös hän näki Jumalanäidin unessa. Taideteoksen 
monikohtauksellisuus: päähenkilöiden kuvaaminen eri tilanteissa ja niin, että heidän 
eleensä ja asentonsa yhdistävät kuvan visuaalisia elementtejä toisiinsa ohjaa katsojaa 
lukemaan kuvallista tarinaa kronologisesti. Taideteos korostaa paavin asemaa 
tapahtumien keskeisenä vaikuttajana: paavi kuvataan näkemässä  unta Jumalanäidistä ja 
käynnistämässä uuden kirkon perustamista lumi-ihmeen äärellä. Tapahtumien kulkuun 
ratkaisevasti vaikuttaneelle pariskunnalle on varattu tehtävä vahvistaa öinen näky ja 
tukea uuden kirkon rakennushanketta.    
        
”Lumi-ihme”-runon meditaatio alkaa kysymyksellä ”[t]ähän kirkko, niinkö käskit siis – / 
ankara Äiti yöpilvessä?” Kysymys provosoi lukijaa ottamaan kantaa legendaan ja 
houkuttelee lukijaa pohtimaan runossa kuvattua tilannetta (ks. Martz 1954, 31). 
Kysymyksen tekee teoksen etualalla oleva paavi, joka ainoana taideteoksen henkilöistä 
katsoo suoraan puhujaa (taideteosta katsovaa) kohti. Paavin katse saa aikaan sen, että 
paavia ja runon puhujaa erottava ajallinen etäisyys ja puhujaa ympäröivä konkreettinen 
todellisuus katoaa. Puhuja eläytyy paaviin ja tulkitsee näkemäänsä perustuen paavia 
vaivaavat ajatukset ja häntä hallitsevat tunteet. Runon ensimmäiset säkeet sanoittavat 
paavin epäuskon: ”Tähän kirkko, niinkö käskit siis – / ankara Äiti yöpilvessä?” Toisin 
kuin paavin ympärillä olevat muut ihmiset paavi epäilee öistä lumisadetta tuhon enteeksi. 
Ihmeen kavahtaminen kiteytyy kysymykseen, voiko Jumalanäiti todella määrätä kirkon 
paikkaan, johon sataa kesällä lunta. Runosta välittyy Raittilan runoudelle ominainen 
vuodenaikasymboliikka, jossa talvi kuvaa menehtymistä ja ahdingon aikaa. Kuoleman 
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(lumen) eteneminen keskellä kesän elämää ja kasvua herättää paavin epäilemään lumi-
ihmeen jumalallista alkuperää.     
 
Runon aloittavaa kysymystä seuraa asennonvaihdos, jonka jälkeen puhuja tarkastelee ja 
pohtii niin paavia kuin tämän ympärillä olevia henkilöitä. Hän ”lukee” heidän katseitaan, 
eleitään ja asentojaan ja niihin eläytymällä tunnistaa heidän tunteitaan ja keskinäisiä 
suhteitaan. Maalauksen värit saavat ekfrasiksessa symbolisia merkityksiä. 
Taideteoksessa valkoinen väri hallitsee taivaalla näkyvää Jumalanäidin pilveä, se värittää 
kuoripoikien albat ja hurskaan vaimon asun sekä makuuhuoneesta ulos johtavia portaita. 
Lumi maassa on valkoista ja paavin kasvot ja kädet ovat valkoiset. Runossa valkoinen 
väri liitetään kuolemaan. Säkeessä ”valkeat kädet kuokkivat vapisten lunta” ja 
viimeisessä säkeessä ”että paavin kasvot ovat kuolemanpaljaat” valkoinen väri kuvaa 
paavin pelkoa, joka on niin voimakas, että se uhkaa hänen elämäntuntoaan. Sama 
kuoleman läsnäolo liittyy ruohoon: ”että lumi leviää / kaikki ruoho käpertyy”. Ruoho 
symboloi Raittilan runoudessa uutta elämää, jota vihreä väri symbolisena alleviivaa. 
Ruohon jäätyminen uuteen kirkkoon liittyvänä ennakoi onnettomuutta.   
 
Ekfrasis korostaa paavin yksinäisyyttä: hänen ympärillään olevat kardinaalit, kuoripojat 
ja muut ihmiset eivät näe ja jaa hänen tuntojaan ja epäilyksiään. Päinvastoin, heidän 
olemustaan ja eleitään leimaa ilo, into ja hurskas nöyryys ihmeen vuoksi. Runon puhuja 
erottaa ilon kuoripoikien ”hulmuavista” alboista ja heidän käsissään olevista ristilipuista, 
jotka ovat ”iloisesti loistavia”. Kohosteinen tahdissa toistuu säkeissä ”[a]lbat tahdissa 
hulmuten” ja ”tahdissa he pitelevät purppuraviittaa!” Adverbi alleviivaa kuoripoikien 
keskinäistä yhteyttä ja heidän jakamaansa innostusta. Groteskin piirteen iloon tuo 
iloisesti loistavien kirkkolippujen kytkeminen kuolemaan: lippujen ristitunnus ja 
veripunainen väri viittaavat ristiinnaulitsemiseen. Groteskius täydentää puhujan 
taideteoksessa tunnistamaa ristiriitaista tunnelmaa: elämää suuremman ilon 
kytkeytymistä kuolemaa ennustavaan tuhoon.    
 
Runon alussa paavia kuvaavat säkeet ”[p]ainavan timanttitiaran, purppurahehkun alla / 
värisevät kauhistuneet kasvot” merkitsevät paavin taivaan kuningattaren edustajaksi: 
purppuranpunainen symboloi sitä, että papin tehtävä on olla kuninkaitten kuninkaan 
palvelija (Saartio 1963, 164). Paaville annettu asema painaa ja polttaa häntä. Sen alla on 
kauhusta värisevä ihminen, joka ei uskalla ilmaista pelkoaan ja epäilyään. Häntä 
 57 
kahlitsee Jumalanäidin ja ihmisten välillä ja ihmisten kesken vallitseva hierarkia ja siihen 
liittyvä auktoriteettiusko. Hierarkiassa kaikkien yläpuolella oleva Jumalanäiti 
määritellään ankaraksi vallankäyttäjäksi, joka määrää ja käskee. Arvojärjestykseen 
perustuva kunnioitus tuntuu myös paavin lähellä polvillaan olevissa porvareissa. Säkeet 
”[h]urskaat porvarit, lakki kädessä / kumartavat” korostavat heidän nöyrää 
alamaisuuttaan niin paavia kuin tämän yläpuolella olevaa Jumalanäitiä kohtaan. Yhdessä 
”sopottavat ristimerkkejä” -ilmaisun kanssa säkeissä kuultaa ironiaa hurskaita porvareita 
kohtaan, jotka sokeassa alamaisuudessaan ovat menettäneet arvostelukykynsä.    
 
Paavin ympärillä olevien henkilöiden luonnehdinta päättyy ajatusviivaan. Sitä seuraa 
meditaation johtopäätös, johon kuuluu se, että paavi jää kuolemanpelkonsa ja 
aavistustensa kanssa yksin. Kardinaalit, kuoripojat ja porvarit ovat hurmoksellisen uskon 
ja ilontunteen sokaisemia. Runon sisennetyt säkeet kytkeytyvät yhteen niin, että ne 
sanoittavat paavin öistä unta ja hänen siihen liittyvää kuolemanpelkoaan. Paavin 
ympärillä oleviin ihmisiin viittaava säe ”eivät he käänny ja huomaa” aktualisoi 
merkityksen, että he eivät sokeassa auktoriteettiuskossaan käänny henkisesti niin, että he 
näkisivät mitä todellisuudessa tapahtuu ja sen myötä kyseenalaistaisivat ihmeen. Säe 
”eivät he kumarru ja huomaa” täydentää kuvaa alamaisten paavia kohtaan osoittamasta 
sokeasta palvonnasta, joka estää heitä näkemästä myöskään paavin todellisia ajatuksia ja 
tuntoja.              
  
Ekfrasikseen perustuen erotan runon nimessä ironiaa. Runon puhuja kyseenalaistaa 
taideteokseen perustuen legendan välittämän näkemyksen Jumalanäidistä.13 Runossa 
hänet määritellään ankaraksi vallanpitäjäksi. Raittilan (muussa) runoudessa Jumalanäiti 
kuvataan poikkeuksetta toisenlaisena: kaikkien muitten yläpuolelle asettumisen sijasta 
hän asettuu kaikkien muitten rinnalle. Runoissa Jumalanäidin läsnäolo ja myötätunto 
synnyttää elämän(energian) ehtymisen sijasta uutta elämää ja vahvistaa erityisesti niiden 
elämänvoimaa, jotka ovat menehtymäisillään. ”Lumi-ihme”-runon sanomaksi kiteytyy 
hierarkiaan perustuvan ylivallan vastustaminen ja hierarkiaan perustuvien 
ihmissuhteitten kyseenalaistaminen. Runon mukaan ne synnyttävät epäitsenäistä 
                                                 
13 Tutkimukseeni ei kuulu selvittää taidemaalarin teokseensa upottamaa tulkintaa legendasta ja sen 
osapuolista. Saksalainen Mathias Grünewald kuuluu katolisen kirkon reformaation aikakauden 
taidemaalareihin. Hän kääntyi katolisuudesta protestanttisuuteen ja taisteli muun muassa talonpoikien 
puolella aatelistoa ja papistoa vastaan vuosien 1524–1526 talonpoikaiskapinassa (Honour & Fleming 
2001, 464–470).   
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alamaisuutta, estävät näkemästä todellisuuden sellaisena kuin se on ja mahdollistavat 
vallankäytön, joka johtaa elämää ja yhteisöä tuhoavaan toimintaan.     
 
 
2.4.2 Vapahtajan kosketus suomalaisessa luonnossa  
 
Runossa ”Herra ja Mataleena” (1987, 28) meditaation kohteena on Töysän kirkon 
alttaritaideteos. Vuonna 1908 valmistunut teos kuuluu 1900-luvun vaihteen 
kareliaaniseen, kansallisromanttiseen tyylisuuntaukseen. Taideteos kuvaa 
raamatunkertomuksen henkilöiden kohtaamista suomalaisessa syysmaisemassa (kuva 
2).14 Keskeiseksi teemaksi runon kuvailevassa ekfrasiksessa nousee pohdinta 
suomalaisesta sielunmaisemasta ja luonnosta sen kuvastajana.      
             
Suomalaisessa syysmetsässä Vapahtaja     
tapasi tytön, mustapukuisen, nutturapäisen.     
Ei kukkia missään, vain kahisevat haapapuut     
hienovartiset hiukaisevan harmaat      
                          kuin tytön sydän.     
Puissa ja maassa haavanlehtien      
kirvelevät liekit.       
Mutta Vapahtajalla valkea paita,    
kasvot korkeat kuin kesäinen yö,    
koura lämmin, nyt se koski hartiaa,    
nyt vavahti ruumiin 
                        suonissa koko elämätön elämä 
hangenhaju auringonviiru tiaisen ilkunta     
puronvarren pimennosta kielon suppilot     
puron hiekka järven hiekka ison selän kimallus    
nyt aurinko nousi, rantalehto repeää 
laulamaan! Aallot hyväilevät kaulaa      
                                                 
14 1500-luvun puolivälissä Suomeen ulottuneesta katolisen kirkon reformaatiosta johtuen useimpien 
katolisista luterilaisiksi muutettujen kirkkojen seinämaalaukset kalkittiin piiloon ja maalauksia ja 
veistoksia poistettiin (Pöykkö 1998, 82, 85.) 1800-luvulla luterilaisissa kirkoissa yleistyivät alttaritaulut. 
Niiden kuva-aiheet ovat pääasiassa Kristuksen kärsimyshistoriasta. Suosittu kuva-aihe on 
ristiinnaulitseminen, joka esittää Kristusta ristillä. (Hanka 1992, 151–152.) 
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karjatiellä sateenliejussa sorkkien jäljet     
eläinten pistävä huuruinen lemu      
suonpohjista kurkien muuttohuuto –        
ihmisen itku.        
 
     Väinö Hämäläisen alttarimaalaus 
     Töysän kirkossa 
    
Väinö Hämäläisen (1876–1940) taideteoksen aiheena on kohtaus Uuden testamentin 
kertomuksesta, jossa Jeesus tapaa syntisen naisen fariseuksen talossa.15 Kertomuksen 
mukaan nainen istui Jeesuksen jalkojen juuressa, itki ja kuivasi hiuksillaan kyynelistä 
kostuneet Jeesuksen jalat ja voiteli ne tuoksuöljyllä. Kohtaaminen päättyy Jeesuksen 
sanoihin: ”Kaikki sinun syntisi on anteeksiannettu. [--] Uskosi on pelastanut sinut. Mene 
rauhassa.” (Luuk. 36–40, 47–50.) Taidemaalari on muuttanut raamatunkertomuksen 
tapahtumapaikan suomalaiseksi syysmaisemaksi, jossa nainen ja Jeesus seisovat 
vierekkäin. Jeesus on laskenut kätensä naisen olkapäälle merkiksi siitä, että naisen synnit 
on anteeksiannettu. (Lohi 2005, 98.) Henkilöt on teoksessa kuvattu edestäpäin niin, että 
alttaritaulun katsoja on ikään kuin kolmantena ja silminnäkijänä todistamassa heidän 
kohtaamistaan. Jeesus ja nainen seisovat hiekkaisella kylätiellä, heidän takanaan näkyy 
heinäistä maantienvartta ja kaksi osin jo lehtensä pudottanutta puuta. Niiden takana 
häämöttää kuvan poikki kulkeva riukuaita ja rantalehtoa. Luontomaiseman horisonttina 
on tumma metsä, jonka päällä on kirkkaansininen taivas. Taiteilijan valinta sijoittaa 
raamatunkertomuksen kuvaama tilanne suomalaiseen maalaismaisemaan liittyy 
kansallisromantiikkaan kuuluneeseen näkemykseen, jonka mukaan arkaainen ja 
koskematon suomalainen luonto on pyhä (Wahlroos 2002, 20–21).   
 
Väinö Hämäläisen teoksen nimi on ”Jeesus ja syntinen nainen”. Runon nimi on siitä 
poiketen ”Herra ja Mataleena”. Mataleena on kansankielinen muoto Magdaleenasta, joka 
viittaa niihin Uuden testamentin kertomusten naisiin, jotka Jeesus parantaa ja joille hän  
                                                 
15 Hämäläisen taideteos on saanut vaikutteita vuodelta 1890 peräisin olevasta, samaan tyylisuuntaan 
kuuluvasta Albert Edelfeltin (1854–1905) maalauksesta ”Kristus ja Mataleena”. Edelfeltin taideteos kuvaa 
kansallispukuisen naisen polvillaan Kristuksen edessä suomalaisessa syyskoivikossa. Teoksen kuvaama 
kohtaus perustuu raamatunkertomukseen ”Jeesus ja samarialainen nainen” (Joh. 4:1–29). Karelianismi oli 
vallalla 1890-luvulla Venäjän sortotoimien kiihtyessä ja taiteilijoitten etsiessä ja esitellessä alkuperäistä 
suomalaista kansaa ja kulttuuria niin taiteessa, kirjallisuudessa kuin musiikissa. Edelfeltin maalauksen 


































“Jeesus ja syntinen nainen”, Väinö Hämäläinen 1908, Töysän kirkon alttaritaulu.  
Valokuva: Jouni Ritavuori
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antaa synnit anteeksi.16 Runon Mataleena aktualisoi keskiaikaisen suomalaisen 
Mataleenasta kertovan kansanrunouden ja erityisesti Kantelettaren ”Mataleenan 
vesimatkan” (Lönnrot 2005, 300), joka toistaa balladin ”Mataleenan virsi” sisältöä. 
Molemmat liitetään muun Euroopasta levinneen Magdaleenasta kertovan 
kansanrunouden tapaan myös Uuden testamentin kertomukseen samarialaisesta naisesta, 
jonka Jeesus kohtaa kaivolla. (Haavio 1980, 371–373.) Kertomuksen mukaan Jeesus 
tapasi (nimettömän) naisen, paljasti naiselle tämän syntisen elämän ja naisessa syntyi 
kaipaus Jeesuksen hänelle tarjoamaan, sisäisen tyhjyyden poistavaan (ikuiseen) elämään, 
jota kuvaa Jeesuksen hänelle antama vesi (Joh. 4:1–29).  
 
”Herra ja Mataleena” -runossa nimi Mataleena mainitaan vain runon otsikossa, muualla 
runossa  käytetään kolmesti nimitystä tyttö. Se ohjaa tulkintaan, että puhuja näkee hänet 
tavallisena suomalaisena maalaistyttönä.17 Taideteoksen tytön nimeäminen Mataleenaksi 
ja runon ensimmäiset sanat ”[s]uomalaisessa syysmetsässä” johtavat tulkintaan, että 
runon puhuja tarkastelee alttarimaalausta nimenomaisesti suomalaista ihmistä pohtien. 
Jeesuksen attribuutit runossa ovat Herra ja Vapahtaja. Herra esiintyy vain runon 
otsikossa ja vahvistaa mielikuvaa Jumalasta, jolla on valta. Runossa hänestä käytetään 
nimitystä Vapahtaja, mikä painottaa hänen tehtäväänsä: hän vapauttaa tytön eli antaa 
hänelle synnit anteeksi. ”Herra ja Mataleena” -runon lisäksi Vapahtaja-nimitystä 
käytetään vain yhdessä toisessa Raittilan runossa eli saman kokoelman 
”Lehtimajanjuhla”-runosarjan runossa ”Eksyn. Näännyn. Pimenee” (1987, 10). Siinä 
Vapahtaja jakaa puhujan elämän raskauden ja vapauttaa hänessä uupumuksen ja 
masennuksen keskellä uutta elämää: ”Ja hämärässä kävelee Vapahtaja / ontuen minua 
vastaan // Pyytää päästä sisälle / nääntymykseni majaan / murtamaan kanssani leipää / 
juomaan kanssani viinitilkan... / lepäämään – ”. 
       
 
                                                 
16 Maria Magdaleena oli Jeesuksen opetuslapsi, joka mainitaan Uudessa testamentissa Jeesuksen seurassa 
(Luuk. 8:1–3), Jeesuksen ristin juurella (Joh. 19:25) ja Jeesuksen ylösnousemuksen ensimmäisenä 
todistajana (Luuk. 24:8–11, Joh. 20:1). Luukkaan mukaan Jeesus oli ajanut Maria Magdaleenasta ulos 
seitsemän pahaa henkeä (Luuk. 8:2). Vuoden 1992 raamatunsuomennoksessa Maria Magdaleena on 
käännetty muotoon Magdalan Maria.        
17 Runon Mataleenan voi 1900-luvun vaihteen maalauksessa ja suomalaista tyttöä kuvaavana tulkita myös 
piiaksi. Maaseudun köyhissä oloissa aviottomia lapsia oli neljäsosalla naisista, joista suurin osa oli piikoja. 
Lapsenmurha oli yleisin rikos, josta naisia syytettiin 1800-luvun tuomioistuimissa. Heitä rankaisi myös 
kirkko: kirkon ovella seisottaminen, häpeäpallilla tai jalkapuussa istuttaminen jumalanpalveluksen aikana 
olivat julkisia rangaistuksia. (Nousiainen 1990, 161–163.) 
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”Herra ja Mataleena” -runo alkaa kuvauksena taideteoksen maisemasta ja henkilöistä: 
”Suomalaisessa syysmetsässä Vapahtaja / tapasi tytön, mustapukuisen, nutturapäisen. / 
Ei kukkia missään, vain kahisevat haapapuut / hienovartiset hiukaisevan harmaat / kuin 
tytön sydän. / Puissa ja maassa haavanlehtien / kirvelevät liekit. / Mutta Vapahtajalla 
valkea paita, / kasvot korkeat kuin kesäinen yö”. Tytön vaatetus viittaa kansannaiseen, 
joka on pukeutunut ajalle ominaiseen pukuun. Nutturapäisyyden painottaminen 
mahdollistaa viittauksen suomalaisen kyläyhteisön (kristillisten) normien mukaiseen 
elämään ja säädylliseen tapakulttuuriin. Ekfrasiksessa korostetaan tytön ja Vapahtajan 
olemusten vastakohtaisuutta. Tytön musta puku ja Vapahtajan valkea paita saavat 
symbolisia merkityksiä: musta aktualisoi synnillisyyden ja valkea puhtauden. Vapahtajan 
kasvot kuvataan korkeiksi, mutta tytön kasvoja ei kuvata lainkaan. ”Kasvottomuuden” 
voi tulkita viittauksena tytön näkymättömyyteen ja sulkeutuneisuuteen.  
 
Vapahtajan valkeus, kasvojen korkeus ja niiden vertaaminen kesän yöttömään yöhön 
merkitsevät hänet maallisen henkilön sijasta taivaalliseksi. Yöttömässä valossa on 
alluusio ”Johanneksen ilmestykseen” ja siinä kuvattuun jumalalliseen valoon, joka 
vallitsee tuonpuoleisessa todellisuudessa: ”Yötä ei enää ole, eivätkä he tarvitse lampun 
tai auringon valoa, sillä Herra Jumala on heidän valonsa” (Ilm. 22: 5). Runon tyttö sen 
sijaan kytketään maahan ja nähdään maallisena. Ekfrasiksessa näkyy kansanrunoudelle 
ominainen kuvallisuus, jossa ihminen mielialoineen rinnastetaan luontomaisemaan 
(Harvilahti 1992, 259). Inkeriläisen kansanrunouden itkemisen kuvauksia Senni 
Timonen luonnehtii niin, että niissä naisen kyyneleet leviävät hänen elinpiiriinsä: 
”Miljöö on surullisen minän laajentuma – puut itkevät, sudet, karhut ulvovat, kivet 
halkeavat ja taivas paukkuu surullisen huolia”. (Timonen 2004, 331.) ”Herra ja 
Mataleena” -runossa syksyinen luontomaisema puineen heijastaa tyttöä ja hänen 
elämäntuntoaan. Kahisevien haapapuiden hienovartisuus ja hiukaiseva harmaus 
vertautuvat tytön sydämeen ja liittävät siihen arkuuden, herkkyyden ja alakulon 
merkityksiä. Puissa olevat ja maahan pudonneet keltaiset ja oranssit haavanlehdet 
kuvataan kirvelevinä liekkeinä. Liekit ja tuli ovat konventionaalista rakkauden 
symboliikkaa. Kansanrunoudessa tuli liitetään myös suruun: ”Ajatellessaan jatkuvasti 
surujaan ihminen ikään kuin itse korventaa mieltään”. Surun tuli syntyy, yhdistyy ja 
leikkaa toisia tulia: rakkauden ja halun tulta, joka on kaipuuta, palavaa halua pois. 
(Timonen 2004, 323–324.) ”Herra ja Mataleena” -runossa ”maahan pudonneet kirvelevät 
liekit” voi tulkita tytön haavoittuneena rakkautena ja rakkaudesta johtuvana suruna.  
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Maiseman kukattomuus säkeessä ”[e]i kukkia missään” täydentää kuvaa tytön elämän 
kuihtuneisuudesta. Siihen viittaa myös luonnehdinta ”suonissa koko elämätön elämä”. Se 
jatkaa tytön rinnastamista puuhun: samalla tavalla kuin puun elämänenergia syksyllä 
hidastuu ja vähenee tytön elämätunto haurastuu ja heikkenee. Paradoksaalinen ilmaus 
elämätön elämä saa merkityksen, että tyttö elää, mutta on kuin kuollut. ”Herra ja 
Mataleena” -runossa näkyy vuodenaikojen symboliikka myös niin, että tytön syksyistä 
mielialaa vastassa on Vapahtajan kesäisyys: siinä missä tytön menehtymäisillään oleva, 
sulkeutunut olemus rinnastetaan talvea lähestyvään luontoon ja sen pimeyteen, 
Vapahtajan elävä ja avoin olemus rinnastetaan kesään ja siihen liittyvään valoisuuteen. 
 
Kuvailtuaan taideteoksen henkilöiden olemusta runon puhuja vaihtaa asentoa. Hän 
siirtyy taideteoksen tutkijasta sen kokijaksi ja ylittää taideteosta ja itseään erottavan 
ajallisen, tilallisen ja historiallisen etäisyyden ja eläytyy tytöksi, jota Vapahtaja koskettaa 
olkapäähän. Runon säkeet ”[Vapahtajalla] koura lämmin, nyt se koski hartiaa, / nyt 
vavahti ruumiin / suonissa koko elämätön elämä” kuvaavat runon puhujan elämystä, 
jonka vavahduttamana hän tuntee, miten Vapahtajan lämmin kosketus herättää tytössä 
elämänvoimaa ja -tuntoa. Nyt-sanan kohosteinen toistaminen yhdessä vavahtaa-verbin 
kanssa korostaa elämyksen hetkellisyyttä ja yhtäkkisyyttä.  
 
Suomalaisen tytön luonnossa kokeman Vapahtajan kohtaamisen ja kosketuksen voi 
tulkita myös variaationa suomalaiseen hengellisyyteen kuuluvasta ilmiöstä, jossa 
keskeistä on pyhyyden kokemus luonnossa. Kokemusta kuvataan konkreettisen 
todellisuuden ylittävänä tuntemuksena ajattomuudesta, kaiken kosmisesta 
yhteenkuuluvuudesta ja pyhyydestä. Pauliina Kainulainen liittää kohtaamisen hetkiin 
sakraalisuuden: ”[k]un ihminen kokee kohtaavansa pyhän Jumalan luonnon kauneudessa 
tai hiljaisuudessa, silloin todellisuuden sakraalinen luonne paljastuu hetkeksi [--] ja avaa 
näkymän elämän perimmäiseen mieleen”. (Kainulainen 2010, 31–34; vrt. Kainulainen 
2008, 429–430.) Vapahtajan kohtaaminen ja kosketus luonnossa aktualisoi 
panenteistisen näkemyksen, jonka mukaan Jumala on Kristuksen kautta läsnä 
luomakunnassaan.    
 
”Herra ja Mataleena” -runossa tytön elämystä kuvataan vuodenaikoihin kytkeytyvin 
metaforin. Säe ”hangenhaju auringonviiru tiaisen ilkunta” aloittaa viiden säkeen jakson, 
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joka kuvaa tytön elämystä. Säkeet ovat verbittömiä ja välimerkittömiä: toinen toistaan 
seuraavat substantiivit kuvaavat tajunnanvirran tavoin tytössä vähä vähältä etenevää 
sisäistä tapahtumaa. Säkeessä ”hangenhaju auringonviiru tiaisen ilkunta” on 
aavistettavissa olevan kevään symboliikkaa. Tiaisen ilkunta kuvaa tytön häpeäntuntoa: 
hän pilkkaa itseään muitten ihmisten häntä kohtaan osoittaman väheksymisen ja 
torjunnan vuoksi. Auringonviiru viittaa hentoon elinvoimaan. Elämyksen voimistumista 
kuvaa valon lisääntyminen viirusta auringonnousuksi. Valo saa ilon ja kasvavan 
elämänvoiman merkityksiä, joita täydentää kielojen työntyminen maasta eli vahvistuva 
elämäntunto. Lintujen havahtuminen laulamaan kuvaa tytön sielun vapautumista 
ankarien elämänolojen, yhteisön ja oman sisäisen ahdingon kurimuksesta. Valoa 
täydentää symboliikka jään sulamisesta vedeksi. Se kuvaa Raittilan lyriikassa henkisen 
kovuuden särkymistä ja tunne-elämän elpymistä, johon liittyy myönteisesti latautuva 
itku. Pohjahiekka on Raittilan lyriikassa sielunpohjan symboli.18 Tytön olemuksen pohjia 
myöten peittävä vesi symboloi hänessä tapahtunutta muutosta: siinä missä ennen oli 
elämättömyyttä, virtaa nyt elämänenergia. 
 
Valo ja vesi ovat myös perinteistä kristillistä kieltä, josta käsin ne rikastavat runon 
tulkintaa. Lisääntyvä valo symboloi tytön osallisuutta Vapahtajan pyhyydestä ja 
jumalallisesta, ikuisesta elämästä. Runon pohjatekstinä olevaan, samarialaisesta naisesta 
kertovaan raamatunkertomukseen liittyen runon vesi kuvaa Jeesuksen naiselle lupaamaa 
ikuisen elämän vettä, joka poistaa tämän sisäisen tyhjyyden ja yhdistää hänet 
tuonpuoleiseen jumalalliseen todellisuuteen. Vesi on Raittilan lyriikassa myös Jumalan 
armon symboli. Sen mukaan tytön mielenmaisemassa tulviva vesi kuvaa kokemusta 
armosta, joka poistaa häpeän- ja syntisyydentunnon.  
        
Säe ”[a]allot hyväilevät kaulaa” johtaa ajatukset veteen: säe kuvaa voimakkaan tunne-
elämyksen tytössä (ja runon puhujassa) synnyttämää itkua. Se liittyy tytön tunne-elämän 
elpymiseen ja arvottuu myönteisenä. Säettä seuraa jälleen asennonvaihdos, jonka jälkeen 
runon puhuja siirtyy tytön elämyksen kokijasta hänen konkreettisen todellisuutensa 
kuvaajaksi. Runon päättävä syksyisen luonnon ja tytön elämäntilanteen kuvaus alleviivaa 
yksinäisyyttä, jonka hän tuntee nyt herkemmin ja voimakkaammin kuin ennen 
                                                 
18 Raittilan lyriikassa esiintyvä pohjahiekka liittyy metaforaan sielun pohjasta, kuten runossa  ”Valvo 
minussa satakieli” (1990, 29): ” [--] Minä sittenkin sitoudun satakielen lauluun. Tähän särkyvään toivoon / 
jossa kaunan paasi särkyy ja sokkelot luhistuvat / kerros kerrokselta, yhä matalammalta ja / 
merenpohjahiekat / helisevät hiljaa hiljaa”.      
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elämystään. Viimeinen säe ”ihmisen itku” alleviivaa tytön elämän ja elämyksen kaikkia 
koskevaa yleisyyttä ja erityisesti suomalaisuutta. Runon lopussa mainittu suo kuvaa 
raskaita ja vaativia elämänolosuhteita. Raittilan runoissa esiintyvä suo-symboliikka 
myötäilee kansanrunoutta, jossa suo näyttäytyy elämän ja kuoleman välitilana. Se on 
kuoleman merkitsemä paikka, johon liittyy toivottoman elämän merkityksiä (Laurén 
2006, 40–41).19 Viimeiset säkeet ”suonpohjista kurkien muuttohuuto – / ihmisen itku” 
sanoittavat meditaation johtopäätöksen. Tulkitsen säkeitten kuvaavan vaikeissa 
elinoloissa syntyvää ja syvältä sisimmästä nousevaa tunnetta, jota kuvaa ajan, paikan ja 
ruumiin rajoista vapauttava kaipaus. Sitä sanoittaa kurkien muuttohuuto. Kurjet ja niiden 
huuto toistuu suomalaisessa runoudessa yksinäisyyden aihelmana (Nummi 2000, 224–
225), esimerkiksi Helvi Juvosen runossa ”Puolipäivän aikaan” (Juvonen 1961, 202). 
 
Puolipäivän aikaan kurjet muuttavat.   
Vako viiltyy tyhjään.    
Äänet huutavat    
kaipausta paikkaan, joka poissa on,    
kaipausta paikkaan, joka täältä poissa on.  
 
Runon kurkien huudot kuulostavat samanlaisilta kuin ”Herra ja Mataleena” -runon 
kurkien muuttohuudot. Kurkien muutto pohjoisen pimeästä ja kylmästä etelän valoon ja 
lämpöön kuvastaa ihmisen kaipausta aikaan ja elämään, jota hallitsee pysyvästi 
energisyys ja vahva elämäntunto. ”Herra ja Mataleena” -runon kristillisessä luennassa 
kurkien muuttohuudossa erottuu myös sielun kaipaus uuteen elämään, 
kuolemanjälkeiseen kivuttomaan todellisuuteen. Helvi Juvosen runon säettä ”kaipausta 
paikkaan, joka täältä poissa on” voi tulkita niin kaipauksena kokea elämän täyteys kuin 
kaipauksena uuteen elämään kuoleman jälkeen. 
  
Anna-Maija Raittila viittaa ”Herra ja Mataleena” -runonsa viimeiseen säkeeseen 
päiväkirjassa seitsemän vuotta runon ilmestymisen jälkeen. Hän tulkitsee runoaan 
2.6.1994 matkustaessaan Vienan Karjalassa. Raittila lukee Kalevalaa ja siteeraa sen 45. 
                                                 
19 Ks. runo ”Saniaisten keskeltä yltympäri” (1990, 21). Myös runossa ”Johonkin aikaan päivästä” (1974, 
69) suo kytketään  suomalaisuuteen. Runossa todetaan: ”Johonkin aikaan päivästä / marraskuussa / Suomi 
on suon korkeudelta täynnä / punehtuneita pajuja, / aurinko on käynyt nuolaisemassa / paljasta poskea.” 
Suo aktualisoi suomalaiset karut elinolot, joita marraskuinen ajankohta alleviivaa. Pajut kuvaavat ihmisiä, 
joiden hengenmaiseman karuus ja ujous nousee ankarista elinoloista.     
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runoa, jossa kuvataan Väinämöisen kanteleensoiton vaikutusta ihmisiin (Kalevala 1922, 
593–594).  
 
Ja minä luin Sampo-runoja... Koko Vienan luonto (ja miesten) luonto niissä; 
ihmeellinen särkymisen viisaus...  
     Ensin mitä Väinämöisen soiton tosi ILO sai aikaan: ”[--] ollut ei miestä eikä 
naista / eikä kassan kantajata, / kellen ei itkuksi käynyt, / kenen syäntä ei 
sulanut. / Itki nuoret, itki vanhat, / itki miehet naimattomat, / itki nainehet 
urhohot, / itki pojat puol´ikäiset, / sekä pojat jotta neiet, / jotta pienet piikasetki, 
/ kun oli ääni kummanlainen, / Ukon soitanto suloinen.”  
     – – – Se oli kuin Väinö Hämäläisen ”Töysän alttaritaulu”... Suomen kansa 
herää kyllä sydänmurajiaan myöten, merenpohjahiekkojaan... löytää itkunsa... 
Ja sillä on aina Väinämöisensä... 
     Niin – sellainen Väinämöinen, joka itsekin antautui itkulleen: Itsensäki 
Väinämöisen / kyynel vieri kyykähteli, / tippui tilkat silmistänsä, / vierivät 
vesipisarat, / karkeammat karpaloita, / herkeämmät hernehiä... [--]. (SKS KIA. 
Raittilan arkisto. Päiväkirjat. Kotelo 3.) 
 
Päiväkirjan kertoja rinnastaa suomalaisen arkaaisen luonnon suomalaisen ihmisen 
luontoon ja vertaa kalevalaista Väinämöisen soittoa kristilliseen Vapahtajan 
kosketukseen: molemmat vavahduttavat vastaanottajan sisintä ja tunteita niin, että hän 
herkeää tunteet elvyttävään ja henkisesti vapauttavaan itkuun. Päiväkirjamerkinnästä 
poiketen ”Herra ja Mataleena” -runossa jätetään tytön metsässä kokeman elämyksen ja 
sen synnyttämän tunnekuohun ja itkun laatu ja merkitys runon lukijan pohdittavaksi 
 
 
2.4.3 Todellinen valtataistelu käydään välinpitämättömyyttä 
vastaan   
          
Runossa ”Sfintu Gheorghe” (1990, 53–54) punnitaan ihmisen pahuutta ja hyvyyttä. 
Runon puhujan meditaation apuvälineenä on pyhän Yrjön legenda ja erityisesti legendaa 
kuvaava ikoni. Ikoni esittää ratsun selässä istuvaa pyhää Yrjöä, joka kohottaa keihäänsä 
tappaakseen ratsun alla olevan lohikäärmeen.      
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Pyhä Yrjö ei ole muodikas pyhimys  
ei ole ajanmukaista 
uskoa lohikäärmettä todeksi. Eikä varsinkaan 
tuhota sitä.  
Oppi tyranninmurhasta on epäeettinen, ristiriitainen, 
sille on sijaa vain alkukansansaduissa. 
Ja saduissa nuorin poika, naurettu Daavid, 
joutuu hakkaamaan lohikäärmeiden päät. 
Ammoin sulatettiin kaakkois-Karpaateilla 
kirkonkelloja tykeiksi. Epätoivo sai tarttumaan 
miekkaan ja hukkumaan. 
Mutta vyöryessään kansan yli hätä ei lue lakia! 
Kun kansa on hengenhädässä se ei osaa lukea. 
Se ei hallitse kansainvälisiä sääntöjä 
ei herrasmieskohtuutta, ei hallitse 
kypsyneen demokratian tarkkailijan asenteita. 
 
     Oi Sinä joka kutsuit valkeuden päiväksi 
            ja pimeyden yöksi, 
           kutsu nyt hyvä hyväksi, olemaan hyvä, 
            puhalla liekkiin hyvyyden häilyvät voimat! 
            Oi Sinä joka liikut syvyyksien päällä 
            ja näet mikä hyvässä on pahaa mikä 
                                                 pahassa hyvää, 
            kutsu nyt syyllisyyttämme syyllisyydeksi 
            ja anna jokaisen kouraan vastuun lippu! 
      
            (Oi Pyhän Yrjön ikonissa Kristuksen katse –  
                   Sinä ohuenohut säde 
                et miekka! et keihäs! 
     niin ohuenohut että sen erotan 
                              vain auringon suoraan paistaessa: 
                  osu lohikäärmeen sydämeen!) 
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Runo haastaa lukijaa ensimmäisestä säkeestä alkaen ottamaan kantaa pyhän Yrjön ja 
lohikäärmeen väliseen taisteluun. Legenda pyhästä Yrjöstä kuuluu pääpiirteissään 
seuraavasti: Lybiassa eli lohikäärme, jota pakanat palvoivat ja jolle he uhrasivat lapsiaan. 
Eräänä päivänä oli kuninkaan vuoro uhrata tyttärensä lohikäärmeelle. Kun tytär istui 
odottamassa lähestyvää kuolemaansa, paikalle ratsasti pyhä Yrjö valkoisen hevosen 
selässä ja Jumalan nimessä taistellen taltutti pedon. (Ouspensky & Lossky 1989, 137.) 
Runon viimeisessä säkeistössä mainittu ikoni kuvaa legendan käänteentekevän 
kohtauksen ja ratkaisevan hetken: valkoisen ratsun selässä istuva sotilas nostaa oikealla 
kädellään keihästä iskeäkseen sen ratsun alla kiemurtelevaan lohikäärmeeseen.  
 
Pyhän Yrjön ikonin sommitelmasta on erilaisia variaatioita. Useimmissa niistä sotilaan, 
ratsun ja lohikäärmeen lisäksi ikonin oikeaan yläkulmaan on kuvattu käsi, jonka 
yläpuolella on Kristusta tarkoittavat kreikankieliset kirjaimet IXCX. Ne symboloivat 
sitä, ettei Yrjö taistele omin voimin vaan Jumalan avulla. Ikonin ratsu on väriltään 
valkoinen, mikä symboloi jumalallista valoa. (Ouspensky & Lossky 1989, 137.) Runon 
ikonin voi Anna-Maija Raittilan päiväkirjamerkintöjen perusteella paikantaa Lappvikissa 
Snoanin retriittikeskuksen kappelissa olevaksi pyhän Yrjön ikoniksi (kuva 3). Raittila 
vieraili 1980- ja 1990-luvulla Snoanissa hiljaisuuden viikonlopuissa, joiden ohjelmaan 
kuuluvat mietiskelyhetket kappelissa. Hän viittaa päiväkirjassa monessa kohdin pyhän 
Yrjön ikoniin rukoushetken inspiraatiolähteenä. (Raittila 2002, 776, 786.)20 Snoanin 
ikoni on sommitelmaltaan omaleimainen: sen vasempaan yläkulmaan on Kristuksen 
käden asemesta kuvattu Kristuksen kasvot, joiden päällä on Kristusta merkitsevät 
kirjaimet. Runosta välittyy ikoniteologiaan kuuluva näkemys, jonka mukaan ikoni ei 
kuvaa vain kerran tapahtunutta asiaa, vaan ikonin edessä rukoileva siirtyy ikonin 
kuvaaman tilanteen keskipisteeseen niin, että hän kokee sen tapahtuvan omassa 
elämässään. 
                                                 
20 Raittilan lyriikassa esiintyy ekfrasis Pyhän Yrjön ikonista myös ”Lehtimajanjuhla”-runosarjan (1987) 
viidennessä runossa. Siinä puhuja näkee ikonin ratsun Kristuksena: ”Christus Praesens miten kevyet / 
kaviot minussa, kaikki mikä koskee / mikä koskettaa luotujesi kamaraa minussa”. 10.9.1983 kirjoitettu 
päiväkirjamerkintä paljastuu runon laatimisessa apuna käytetyksi materiaaliksi: ”Kun tänään olen 
meditaatioissa katsellut Yrjänän Valkoista Ratsua, en oikeastaan ole nähnyt mitään muuta – en käärmettä... 
en Neitoa. [--] Yrjänä on Ratsun selässä ja Ratsu LENTÄÄ – se on Kristus itse, elämä itse, inkarnoitunut 
”joka paikassa oleva ja kaikki täyttävä”. Miten kevyet kaviot minussa, minussa kaikki mikä koskee, mikä 
koskettaa Jumalan luoman maan kamaraa minussa – mikä tuntee kivun sähköiskut   mikä paisuu voimasta 
kaula- ja reisilihaksissa, mikä riehahtaa vauhtiin minussa   mikä TANSSII   oi kevyesti  paratiisilintuina.” 
(SKS KIA. Raittilan arkisto. Päiväkirjat. Kotelo 1.) ”Christus Praesens” -runon ja ”Sfintu Ghreorghe” -
runon ekfrasikset osoittavat, että pyhän Yrjön ikonin ratsu ja lohikäärme symboloivat runon puhujalle 



































 “Pyhän Yrjön ikoni”, Snoanin kappeli. Valokuva: Leena Mäkitalo
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Runon nimi ”Sfintu Gheorghe” on kaakkoisromanialaisen kaupungin nimi ja tarkoittaa 
suomeksi pyhää Yrjöä. Paitsi runon nimi myös sen julkaisuajankohta (1990), 
kuuluminen Transilvaniasta kertovaan runo-osastoon ”Pyhän Annan järvi” ja runossa 
keskeinen taistelemisen teema viittaavat Romaniaan. Romania näkyy runon sanastossa ja 
kuvastossa sekä suoraan että epäsuorasti. Runon nimen jälkeen ensimmäinen epäsuora 
viittaus maahan liittyy kysymykseen tyrannin murhasta. Tyranni viittaa Romaniaa 
diktaattorina hallinneeseen Nicolae Ceaucescuun. Romania muutettiin toisen 
maailmansodan jälkeen vuonna 1947 kuningaskunnasta kansantasavallaksi ja vuodesta 
1967 Ceausescu johti maata itsevaltiaan ottein. Diktatuuri johti vuoden 1989 lopussa 
väkivaltaiseen kansannousuun, jonka seurauksena hallitsija ja hänen puolisonsa 
tuomittiin pikaoikeudenkäynnin jälkeen kuolemaan ja teloitettiin saman vuoden 
joulupäivänä.21   
 
Seuraava kytkentä Romaniaan ja Transsilvaniaan näkyy säkeissä ”[a]mmoin sulatettiin 
kaakkois-Karpaateilla / kirkonkelloja tykeiksi [--]”. Lauseen voi tulkita viittauksena 
turkkilaisia vastaan käytyyn ja hävittyyn sotaan: vuonna 1526 turkkilaiset löivät 
unkarilaiset Mohácsin taistelussa ja Unkariin kuuluneesta Transilvaniasta tuli Turkin 
sulttaanin alainen ruhtinaskunta (Jávorszky 1990, 8).22 Romaniaan liittyvät runossa 
implisiittisesti myös alkukansansadut, joita Raittilan matkapäiväkirjoissa kuvataan 
romanialaisille ja unkarilaisille tunnusomaisina. Kulkemista diktatuuriajan Romaniassa 
verrataan Pyhiinvaeltajan päiväkirjassa C. S. Lewisin Narnia-satujen tapahtumiin: 
”Lähes viikon olemme jo viettäneet ”Narniassa” [--], emme voineet tietää ketkä täällä 
??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
Narnian satuvaltakunnassa käynnissä oleva hyvien ja pahojen välinen taistelu kytketään 
Romanian kansannousua edeltäneeseen tilanteeseen: diktatuurin aikana perustettu valtion 
Securitate-tiedustelupalvelu oli luonut verkoston, jonka jäsenet antoivat ihmisiä ilmi 
vallanpitäjän vastaisista ajatuksista ja toiminnasta (ks. Tökés 1991, 116, 123, 152). 
                                                 
21 Raittila kuvaa matkapäiväkirjoissaan 1980- ja 1990-luvulla tekemiään Romanian-matkoja ja pohtii maan 
tilannetta ja erityisesti Transilvaniassa elävän unkarinkielisen väestön 1980-luvulla yhä ahtaammaksi 
käyvää kulttuuripoliittista ja uskonnollista asemaa. Sodan väistämättömyys diktatuurin kukistamisessa 
nousee Aukkoina muurissa -kirjassa esiin: ”[j]ossakin Romaniassa, Jugoslaviassa [--] on koettu niin paljon 
vihaa, ettei se voi olla räjähtämättä valloilleen, kun kansojen pelastushistoria vihdoin pääsee liikkeelle – 
taivallus kohti oikeutta ja sisäistä vapautta, yhteen hitsautumisen armoa – siitä syöksähtää vielä veljessotia, 
oksennellaan ulos katkeruutta, rauhan kaipaus muuttuu silmittömäksi peloksi. (Raittila 1992, 131.) 
Kansannousun laukaiseviksi tekijöiksi Raittila nimeää vihan, katkeruuden ja pelon. 
22 Raittila ke???????????????????????????????????????? ???????????? ????????????-vuotisjuhlasta, johon 
hän osallistui Sfintu Gheorghen naapurikaupungissa Zagonissa. Kelemen Mikes lähti mukaan uskonsotaan 
turkkilaisia vastaan ja istui häviön jälkeen kuolemaansa asti kotiarestissa Turkissa. (Raittila 1992, 136.) 
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Päiväkirjamerkinnässä Narnian valtakunnassa pahuutta edustavan valkean velhon 
armeija rinnastetaan Securitaten väkeen. 
 
Romaniassa tapahtunut väkivaltainen kansannousu on aiheena myös 
päiväkirjamerkinnässä, jota on käytetty ”Sfintu Gheorghe” -runon materiaalina. Raittila 
seuraa kansannousun etenemistä tiedotusvälineistä ja kirjoittaa 28.12.1989 päiväkirjaan 
ajatuksia ja tuntoja Romaniassa tapahtuvan kansannousun kuohuttamana.  
 
Oi Sfinter Gheorghe, Szent György! Sinä olet sittenkin tarpeen. Vaikka Zink 
sanoo [--] – ettei Pyhä Yrjänä ole kristinuskon ikoni – niin ON [--] VANHA ja 
Uusi testamentti kuuluvat yhteen, pitkäperjantaina oli Golgatalla suuri taistelu, 
Mikaelin päivänä taivaassa mikä taistelu pimeyden voimia vastaan! Tämä 
(Narnian, englantilaisen mission, Gruusian satujen) ulottuvuus tuli järkyttävänä 
totuutena julki Romanian kansan vapaustaistelussa. Mikä Grimmin sadun Happy 
End. Ei kansainvälisten sääntöjen mukainen ollenkaan, ei herrasmieskohtuutta, 
joka kestäisi tarkkailun – vaan alkukansansadun loppu: tyrannit surmattu, 
?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
on katkaistava yhdellä sivalluksella! Tätäkö on ”tuhon omaksi vihkiminen”?! 
”Kaikki vanha hapatus on hävitettävä kansasta!” (SKS KIA. Raittilan arkisto. 
Päiväkirjat. Kotelo 2.)  
 
Päiväkirjamerkintä edustaa runollista tyyliä. Sen kuvastoa on käytetty runoon ja 
muokattu valmisteilla olevan runon tarpeisiin. Päiväkirjan kertoja eläytyy romanialaisten 
kansannousuun ja käyttämällä oi-sanaa ja kristillistä retoriikkaa ylevöittää käynnissä 
olevan ajankohtaisen, väkivaltaisen ja poliittisen taistelun konkreettisesta todellisuudesta 
toiselle tasolle ja puhuttelee ikonin Pyhää Yrjöä, joka taistelee Jumalan avulla 
lohikäärmettä vastaan. Diktatuurin vastainen taistelu yhdistetään päiväkirjassa saduissa 
ja Raamatun kertomuksissa kuvattuihin taisteluihin. Nämä eri aikoina syntyneet, 
erilaiseen käyttöön tarkoitetut ja erilaista kuvakieltä käyttävät tarinat sekoitetaan 
toisiinsa. Päiväkirjan kertoja löytää tarinoista yhtäläisyyksiä, tulkitsee niitä ja asettaa ne 
nykyhetken ja oman tunteensa peiliksi. Pyhän Yrjön ja lohikäärmeen taistelu 
rinnastetaan Kristuksen taisteluun Golgatalla kuolemaa (pahaa) vastaan ja ”Johanneksen 
ilmestyksessä” kuvattuun arkkienkeli Mikaelin taisteluun taivaassa lohikäärmettä 
vastaan (Ilm. 12: 7–8). Päiväkirjamerkinnästä välittyy ilo diktatuurin 
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kukistumisesta.”Sfintu Gheorghe” -runossa toistuu päiväkirjamerkinnän tavoin 
alkukansansatujen liittäminen raamatulliseen ainekseen. Pohdinta diktaattorin 
tappamisen oikeutuksesta hallitsee runon koko alkuosaa. Päiväkirjamerkintä päättyy 
näkökulmaan pahuuden hävittämisen raamatullisuudesta. Kertoja löytää Raamatusta sitä 
puoltavia tapahtumia. Vanha hapatus, joka on hävitettävä kansasta, viittaa Uuteen 
testamenttiin, jonka mukaan ”meidän on aika viettää juhlaa, ei vanhan pahuuden ja 
kelvottomuuden hapattamina vaan happamattomina, vilpittömyydessä ja totuudessa” (2 
Kor. 5: 7) ja Vanhaan testamenttiin, jossa Egyptistä vapautuneen kansan piti lain mukaan 
viettää vapautumisensa juhlaa ilman hapatettua leipää. Jokainen, joka söisi hapatettua 
leipää, poistettaisiin Israelin kansasta. (2 Moos. 12: 15, 19.) ”Sfintu Gheorghe” -runossa 
kysymys pahuuden poistamisesta laajennetaan koskemaan Romanian kansan ohella 
kaikkia muitakin ihmisiä. Päiväkirjassa kaupungin nimen mainitseminen sekä 
romaniaksi että unkariksi korostaa, että pahan vastaisessa taistelussa on mukana koko 
kansa, niin romaniankielinen enemmistö kuin unkarinkielinen vähemmistö. Runosta 
välittyy ajatus kaikki (valtiolliset ja kulttuuriset) rajat ylittävästä yhteisvastuusta 
hädänalaisten auttamiseksi.  
 
Runon alussa puhuja kyseenalaistaa ikoniin kuvatun kristillisen legendan ja sen 
välittämän totuuden. Hän näkee pyhän Yrjön romanialaisina ja lohikäärmeen 
diktaattorina ja diktatuurin edustajina ja kyseenalaistaa romanialaisten teon. Säkeissä 
kuultaa ironiaa, jonka kohdistuu siihen, että legendan välittämä totuus on aikansa elänyt: 
tyranninmurha on epäeettinen ja ristiriitainen demokraattisessa yhteiskunnassa ja 
oikeusvaltiossa, jossa kuolemantuomiota ei langeteta pahimmastakaan rikoksesta. Runon 
alku provosoi lukijaa pohtimaan omaa kantaansa historiallisen tapahtuman oikeutukseen. 
Runon alun asenteellisuutta voi tulkita myös niin, että puhuja on itse toista mieltä kuin 
hän ajattelee runon lukijoiden yleisesti olevan ja hän lähestyy kysymystä 
tyranninmurhasta lukijoiden näkökulmasta.   
  
Lohikäämeen tappaminen kytketään runossa alkukansansatuihin, jotka pyhän Yrjön 
legendan tavoin kertovat sankaritöistä. Yrjön lohikäärmeen tappaminen ja neidon 
pelastaminen rinnastuvat satujen nuorimman pojan sankaritöihin, joiden ansiosta hän saa 
omakseen prinsessan. Sankari saa runossa nimekseen Daavid. Nimi viittaa Raamattuun 
ainakin kahdessa merkityksessä: hennon Daavidin voittoon mahtavasta Goljatista ja 
Daavidin sukua olevan Jeesuksen voittoon kuolemasta. Daavidia määrittävä adjektiivi 
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naurettu paradoksaalistaa sankaruuden: kaikissa kertomuksissa sankariksi nousee 
yhteisössään pienenä ja vähäpätöisenä pidetty henkilö. Daavid-nimen käyttö ennakoi 
myös runon ironisten äänenpainojen väistymistä. Mitä pidemmälle puhuja 
meditaatiossaan etenee, sitä myönteisemmässä valossa hän ikonin vertauskuvallista 
taistelua kuvaa.  
 
Historia osoittaa väkivaltaan turvautumisen kuitenkin huonoksi valinnaksi. Puhuja 
toteaa: ”Ammoin sulatettiin kaakkois-Karpaateilla kirkonkelloja tykeiksi. / Epätoivo sai 
tarttumaan miekkaan ja hukkumaan”. Sota on jo lähtökohdissaan tuhoon tuomittu: 
runoon kirjoittautuu Raamatun ohje ”joka miekkaan tarttuu se miekkaan hukkuu” (Matt. 
26: 52). Ammoin tapahtuneeseen aseisiin tarttumiseen johti runon mukaan uskon 
vastakohta epätoivo, joka sai aikaan sen, että kirkonkellot sulatettiin tykeiksi. Sen sijaan 
että kellot olisivat kutsuneet kirkkoon, ne ”kutsuivat” aseiksi muutettuina taisteluun ja 
tappamaan. Hengenhädässä kansa ei runon mukaan kuitenkaan toimi niin kuin 
normaalioloissa. Kansansatujen mustavalkoinen maailma rinnastuu kansannousussa 
toteutuvaan primitiivisyyteen, jota runon puhuja ymmärtää kansanperinteen 
kiteyttämästä totuudesta käsin: ”hätä ei lue lakia” ja ”hengenhädässä [kansa] ei osaa 
lukea”. Moderni virkamieskieli ja sen käyttäjiin liittyvät mielikuvat, kuten 
”kansainväliset säännöt” ja ”herrasmieskohtuus”, mutta erityisesti ”kypsyneen 
demokratian tarkkailijan asenteet” asetetaan peiliksi kansalle, joka hengenhädässä ei 
kykene rationaaliseen ajatteluun, vaan reagoi ylitseen vyöryvään hätään primitiivisesti 
tappamalla. Runon puhujan ironinen suhtautuminen hätää ulkopuolelta tarkasteleviin 
kuultaa verbivalinnasta: siinä missä toiset elävät hätätilanteessa, jota eivät hallitse, toiset 
hallitsevat tilannetta kypsyneen demokratian tarkkailijan asenteella. 
 
Runon ensimmäisessä säkeistössä puhuja pohtii pyhän Yrjön ikonia meditoiden pahan 
vastaista taistelua, joka on käynnissä Romaniassa. Runon toista säkeistöä edeltää 
asennonvaihdos, jonka myötä puhuja kääntyy ulkoisen todellisuuden pohtijasta toiselle 
tasolle. Apostrofista kääntymistä osoittaa kolmesti toistuva oi-sana. Runon puhujan 
ikonin Jumalalle osoittama rukous keskittyy ulkoisen konkreettisen taistelun sijasta 
ihmisen sisäiseen, näkymättömään hyvän ja pahan väliseen taisteluun. Sen kytkemistä 
pyhän Yrjön ikoniin tukee tulkinta, jonka mukaan ikoni kuvaa myös ihmisen sielussa 
tapahtuvaa hyvän ja pahan kamppailua. Tulkinnan mukaan sotilaana toiminut pyhä Yrjö 
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kuoli marttyyrina keisari Diocletianuksen aikaisissa vainoissa. Sotilasmarttyyrina hänet 
kuvataan ikoniin taistelemassa Jumalan avulla lohikäärmettä vastaan, mikä symboloi 
ihmisen taistelua omaa syntistä minäänsä vastaan. (Paavali 1982, 131.)23 Raittila liittää 
ikonin kuvaaman pahan vastaisen taistelun Romanian kansannousuun päiväkirjassa 
28.12.1989. 
 
Puhtautta, selvää lippua, selvää puhdasta kansanlaajuista aikomusta nyt 
tarvitaan! Eikä siinä kukaan maapallolla saa olla ”tarkkailija” (jo demokratian 
vanha vahva valtio..) vaan ”wir alle gehören zusammen, sie alle gehören zu 
uns”, niin kuin Monica kirjoitti romanialaisista.  
     Meiltä vaaditaan nyt nopeita SYDÄMENlyöntejä, nopeita luotinarunohuita 
tähtäyksiä pahaan, Sfintu Gheorghen alla sätkyttävään mustaan käärmeeseen: 
pelkoon, itsekkyyteen, puntaroinnin, vähättelyn käärmeeseen!” (SKS KIA. 
Raittilan arkisto. Päiväkirjat. Kotelo 2.) 
 
Päiväkirjamerkintä nimeää ajankohtaiseen kriisiin liittyen kaikkia ihmisiä koskevaksi 
pahuudeksi pelon, itsekkyyden, puntaroinnin ja vähättelyn: ne ovat hyvyyden 
toteutumisen tiellä. Runoon on siirretty ajatus valtioitten rajat ylittävästä yhteisvastuusta. 
Päiväkirjassa meidän vedotaan taistelevan omaa pahuuttamme vastaan, ”Sfintu 
Gheorghe” -runossa pahuuden vastaista taistelua johtaa Kristus. Päiväkirjamerkintä 
osoittaa myös runoilijan tavan merkitä muistiin toisilta kuulemiaan ja tärkeinä pitämiään 
ajatuksia ja käyttää niitä kirjalliseen työhönsä.   
 
Näky ihmisen sisäisestä hyvän ja pahan välisestä taistelusta avautuu runon puhujalle 
pimeyden ja valon vuoropuheluna maailman luomisen hetkellä. Säkeitten pohjatekstinä 
on ”Genesiksen” alku, jossa kuvataan, miten: ”Maa oli autio ja tyhjä, pimeys peitti 
syvyydet, ja Jumalan henki liikkui vetten yllä. / Jumala sanoi: ”Tulkoon valo!” Ja valo 
tuli. [--] Jumala erotti valon pimeydestä, ja hän nimitti valon päiväksi, ja pimeyden hän 
nimitti yöksi.” (1 Moos. 1: 2–5.) Rukouksen Sinä on maailman Luoja. Runon puhuja 
rukoilee Luojaa kutsumaan hyvän esiin samalla tavalla kuin hän kutsui maailman 
                                                 
23 Raittila viittaa tähän ikoni-tulkintaan päiväkirjassa myös 23.8.1985, kun hän pohtii ratkaisua 
parisuhteensa problematiikkaan: ”Anna minun kohdata Leviatan, peto minussa! Vaikka noin värisevän 
ohuen: vaan ei PELON keihään varassa! LUOTTAMUKSEN keihään. Ja Sinun selässäsi RATSASTAEN, 
Jeesukseni.” (SKS KIA. Raittilan arkisto. Päiväkirjat. Kotelo 2.) Merkintä kehottaa oman pahuuden 
kohtaamiseen ja voittamiseen Kristuksen avulla. 
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olemassaoloon luodessaan valkeuden. Puhuja tehostaa pyyntöään toistamalla ja 
tarkentamalla: ”[p]uhalla liekkiin hyvyyden häilyvät voimat”. Säkeen verbivalinnassa 
kuultaa ”Genesikseen” kirjattu ihmisen luominen: Jumala ”puhalsi hänen sieraimiinsa 
elämän henkäyksen” (1 Moos 2: 7). Puhaltaa-verbi viittaa siihen, että hyvyyden voimat 
ovat lähtöisin Jumalasta ja lisääntyvät hänen toimestaan. Hyvyyden voimien liekkiin 
puhaltaminen näyttäytyy runon vastakohtaisuuksille rakentuvassa todellisuudessa 
vastakkaisena lohikäärmeen puhaltamalle pahuuden liekille. Maailman luomisen 
päivässä kuultaa vertauskuvallisuus myös Romanian tilanteeseen: uusi päivä rinnastuu 
Romanian kansan mahdollisuuteen aloittaa uusi aika, alkaa alusta. 
 
Syvyyksien päällä maailman luomisen aamuna liikkunut Sinä on runon puhujan 
rukouksessa kaikkialla läsnäoleva ja kaiken näkevä Sinä, ”joka liikut syvyyksien päällä / 
ja näet mikä hyvässä on pahaa mikä / pahassa hyvää”. Luojan hengen liikkuminen 
syvyyksien päällä liittyy maailman luomiseen, mutta runossa tapahtuma jatkuu yhä. 
Preesensin käyttö rukousosassa viittaa ikoniin liittyvään ajattomaan tapahtumiseen. 
Runon rukouksesta välittyy myös ikoniin liittyvä käsite käännetty perspektiivi, joka 
viittaa ihmisen ja Jumalan väliseen kaksisuuntaiseen vuorovaikutukseen: ei vain ihminen 
katso ikonin Jumalaa, vaan myös ikonin Jumala katsoo ihmistä. Runon mukaan Jumala 
näkee kaiken eli myös sen, mikä ihmisessä on hyvää ja mikä pahaa. Hyvyys ja pahuus 
eivät runossa näyttäydy erillisinä ja eri taistelevista leireistä käsin toistensa vihollisina, 
vaan runon puhujan sisäisestä todellisuudesta käsin ominaisuuksina, jotka sekoittuvat 
toisiinsa. Runosta voi implisiittisesti lukea, että vain Luoja näkee totuuden eli sen, mikä 
hyvässä on pahaa ja pahassa hyvää.  
 
Puhuja rukoilee Sinää: ”[k]utsu nyt hyvä hyväksi, olemaan hyvä” ja ”[k]utsu nyt 
syyllisyyttämme syyllisyydeksi / ja anna jokaisen kouraan vastuun lippu!” Syyllisyys 
rinnastuu runossa hyvyyteen: molempia ominaisuuksia pyydetään imperatiivilla ”kutsu 
nyt”. Deiktinen nyt-sana sitoo pyynnöt tiettyyn historialliseen tilanteeseen ja 
ainutkertaiseen hetkeen ja me laajentaa rukouksen koskemaan puhujan lisäksi kaikkia 
muitakin. Huutomerkit osoittavat rukouksen intensiivistä tunnevoimaa. Metafora 
kouraan otettavasta vastuun lipusta assosioituu mielikuvaan mielenosoituksesta, jossa 
taistellaan hyvän asian puolesta. Romanian kansannousuun ja me-pronominiin 
kytkeytyvänä metaforassa kuuluu vetoomus vastuuseen, joka ylittää oman etnisen 
ryhmän pyrkimykset ja näkee vapautumisen diktatuurista kaikkien etnisten ryhmien, 
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runon puhujan ja muiden ihmisten yhteisenä ponnistuksena, yhteisen lipun asiana.24 
Henkilökohtaisen vastuun ottamisen korostaminen historiallisesti merkittävässä 
tilanteessa tuo runoon aaterunouden äänenpainoa.     
 
Runon päättää sulkumerkkien sisälle sijoitettu ekfrasis pyhän Yrjön ikonista. Tulkitsen 
sulkumerkkejä niin, että niiden sisällä olevat säkeet täydentävät ja tarkentavat sitä, mitä 
rukouksen alkuosassa pyydetään. Runo päättyy johtopäätökseen: (Oi Pyhän Yrjön 
ikonissa Kristuksen katse – / Sinä ohuenohut säde / et miekka! et keihäs! / niin 
ohuenohut että sen erotan / vain auringon suoraan paistaessa: / osu lohikäärmeen 
sydämeen!) Runon puhuja nimeää pyhän Yrjön ikonissa keskeiseksi Kristuksen kasvot ja 
erityisesti katseen, jonka hän näkee säteenä ja toivoo sen osuvan lohikäärmeen 
sydämeen. Kiinnittämällä huomion Kristukseen runo tukee näkemystä, jonka mukaan 
ikonit eivät ensisijaisesti kuvaa pyhimyksiä, vaan sitä, että Kristus vaikuttaa heissä ja 
heidän kauttaan. Lukijalle, joka ei tunne Snoanin pyhän Yrjön ikonin sommitelmaa, 
Kristuksen katse näyttäytyy arvoituksellisena. Sitä voi pitää tekstin epäkieliopillisuutena 
(ks. Riffaterre 1978, 4), joka siirtää lukijan ajatukset ikonin konkreettisesta kuvastosta 
toiselle tasolle, uuteen asiayhteyteen.  
 
Vaikka ”Sfintu Gheorghe” -runossa ei ole mainittu kappelia, se on implisiittisesti 
puhujan rukoushetken ympäristö. Tällöin säkeet ”niin ohuenohut [säde] että sen erotan / 
vain auringon suoraan paistaessa” aktualisoivat tilanteen, jossa kappelin ikkunasta osuu 
auringonvalo suoraan ikoniin ja valaisee sen niin, että puhuja näkee ikonin nekin 
yksityiskohdat, joita hän ei muuten erottaisi.25 Konkreettinen auringonpaiste ja sen 
osuminen ikoniin muuttuvat elämykseksi jumalallisesta valosta, joka valaisee kappelin ja 
säteilee ikonin Kristuksen katseesta pyhän Yrjön taisteluaseeksi. Elämykseen ja sen 
herättämään tunnereaktioon viittaavat huutomerkit. Kristuksen katsetta-valonsädettä-
asetta tarkennetaan: ”et miekka! et keihäs!” Ne painottavat, että jumalallinen valo ja 
                                                 
24 Raittila on yhtä mieltä Romanian reformoidun kirkon piispan Laszlo Tökesin kanssa, joka asettaa 
uudelle yhteiskunnalle malliksi maailman ensimmäisen suvaitsevaisuus- ja uskonnonvapauslain. Se  
säädettiin Transsilvaniassa vuonna 1552.  Raittila kirjoittaa: ”Perimmäinen intohimo hänellä ja muilla, 
itseään Suuremman palvelukseen antautuneilla, on yhteyden intohimo: kaipaus niin aitoon vapauteen, että 
siinä on vuorovaikutustilaa kaikille, tilaa jokaiselle olla erilainen ja opetella kuulumaan yhteen.” (Raittila 
1992, 149, ks. Tökés 1991, 208–209.)     
25 Päiväkirjassa viitataan tällaiseen tilanteeseen 5.3.1982: ”[e]dessäni kappelin seinällä Pyhä Yrjänä, 
Valkea Ratsu -ikoni. [--] Mitä näin siitä tänä aamuna? Huomasin (valoa tuli ikkunasta riittävästi) Yrjänän 
pään ympärillä Kristuksen valokehän. Kristus taistelee hänessä.” (Raittila 2002, 393.) Ikoniteologian 
mukaan myös pyhän Yrjön pään ympärillä oleva sädekehä symboloi Kristuksen läsnäoloa taistelijassa.     
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läsnäolo ei vahingoita. Runon alkuosassa kerrottiin, miten epätoivo epäuskon 
ilmentäjänä sai kansan tarttumaan miekkaan ja miten väkivaltainen taistelu johti 
hukkumiseen. Rukousosan loppu paljastaa uskosta nousevan pahan vastaisen taistelun 
toisen ratkaisumallin: runon puhuja uskoo, että jumalallinen valo on ase, joka voittaa 
pahan osuessaan siihen. Rukousosassa esiintyvä valo-symboliikka liittää yhteen Luojan-
Jumalan ja Kristuksen. Ekfrasiksessa symbolit Kristuksesta ja Jumalasta menevät 
päällekkäin: valonsäde näkyy auringon paisteessa. Rukousosan Sinä on sekä Kristus että 
Luoja-Jumala.     
 
Runon ohuenohut säde liittyy symboliikkaan, jonka mukaan ikoniin kuvattu Kristus 
osoittaa Jumalan taistelevan pyhässä Yrjössä ja hänen kauttaan. Tulkitsen valonsäteen 
kuvaavan myös runon puhujan (ja kaikkien ihmisten) itsessään aavistamaa jumalallista 
henkeä. Säkeet ”[--] sen [säteen] erotan / vain auringon suoraan paistaessa: / osu 
lohikäärmeen sydämeen!” voi tulkita niin, että runon puhuja tuntee aavistuksenomaisesti 
jumalallisen hengen itsessään Jumalan läsnäolon ympäröimänä ja sen voimasta. Hän 
vetoaa sen koskettavan sisintä niin, että siellä oleva pahuus kukistuu. Runon viimeisen 
säkeen ”osu lohikäärmeen sydämeen!” voi tulkita koskevan niin runon puhujaa, 
romanialaisia kuin kaikkia muitakin ihmisiä.    
   
”Sfintu Gheorghe”-runossa pohditaan pahuuden vastaista taistelua pyhän Yrjön ikonin 
äärellä. Runon puhuja näkee ikoniin kuvatussa taistelutilanteessa Romaniassa käynnissä 
olevan taistelun osapuolet: pyhä Yrjö rinnastuu kansaan ja lohikäärme maata 
hallinneeseen diktaattoriin, jonka kansa tappaa. Rinnastus ei pyhitä kansan tekoa, vaikka 
auttaakin puhujaa ymmärtämään sitä. Meditaatio pyhän Yrjön ikonin äärellä haastaa 
puhujan diktatuurin kukistumista seuraavan uuden yhteiskunnallisen tilanteen vaatimaan 
toisenlaiseen pahan vastaiseen taisteluun. Hän näkee ikoniin kuvatun taistelun ihmisen 
sisäisenä hyvän ja pahan välisenä kamppailuna, jossa pahuutta on välinpitämättömyys 
hädänalaisia ihmisiä ja olemassalostaan taistelevaa kansaa kohtaan. Runon meditaatio  
tiivistyy rukoukseksi sen puolesta, että jumalallisen hengen kosketuksen voimasta 
hyvyys eli ihmiset toisiinsa yhdistävä yhteisvastuullisuus voittaisi ja parempi tulevaisuus 
valtaisi alaa.         
 
Raittilan kaikissa runokokoelmissa yhtenä viitekehyksenä on keskiaikainen ja esittävä 
kristillinen kuvataide: maalaukset, veistokset ja ikonit. Runoissa mainitaan taideteos ja 
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niissä on tai ne ovat kuvailevia ekfrasiksia taideteoksista, jotka kuvaavat 
raamatunkertomuksen tai kristillisen legendan keskeisiä kohtauksia. Runot ovat 
rakenteeltaan taideteokseen perustuvaa meditaatiota, jonka keskiössä on taideteosta 
tarkastelevan tapa tutkia teokseen kuvattujen henkilöiden eleitä, ilmeitä ja asentoja. Niitä 
”lukemalla” hän tulkitsee henkilöiden tunteita, ajatuksia, keskinäisiä suhteita ja heidän 
suhdettaan teoksessa kuvattuun Jumalaan. Runoissa taideteosta ja runon puhujaa erottava 
ajallinen ja tilallinen etäisyys katoaa niin, että hän eläytyy erityisesti taide teokseen 
kuvatun henkilön hätään ja kärsimykseen ja tunnistaa taideteokseen kuvattuun Jumalaan 
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3 Äidin jumalallisuus – Jumalan äidillisyys 
 
Raittilan runoudessa toistuvana temaattisena viitekehyksenä on Jeesuksen äiti Maria. 
Maria mainitaan seitsemässä runokokoelmassa, ensimmäisen kerran Päivänvarjopuussa 
(1955) ja viimeisen kerran Valvo meissä, satakieli -kokoelmassa (1990). Marian 
keskeinen asema runossa välittyy jo runon nimestä, esimerkiksi ”Annunziazione” eli 
Marian ilmestys (1955, 45). Runoissa kuvattu Maria kuuluu lähes poikkeuksetta 
kristilliseen taideteokseen, jonka aiheena on kohtaus Marian elämästä. Jeesuksen äiti on 
runon puhujalle esikuvallinen. Maria-taiteen äärellä hän pohtii ja saa vastauksia omaa 
itseään koskevaan problematiikkaan sekä kaikkia ihmisiä ja koko maailmaa koskevaan 
hätään ja kärsimykseen. Taideteoksen Marian osaan eläytyen hän tuntee kosketuksen, 
joka muuttaa hänen suhteensa itseen ja elämään.    
 
         
3.1 Maria pyhissä kirjoituksissa ja kristillisissä opeissa 
 
Jeesuksen äidistä Mariasta ja hänen elämästään kerrotaan Uudessa testamentissa 
verraten vähän.  Maria mainitaan joissakin Jeesuksen elämään liittyvissä tilanteissa 
(Matt.1: 18–25, Luuk.1: 26–55, 2: 4–19). Niiden perusteella hänestä ei voi rakentaa 
henkilökuvaa eikä laatia elämäkertaa. ”Luukkaan evankeliumissa” kuvataan kohtaus, 
jossa enkeli ilmestyy Marialle ja kertoo, että tämä tulee raskaaksi pyhästä hengestä ja 
synnyttää Jumalan pojan. Maria ottaa tehtävän vastaan. Hän vastaa enkelille: ”Minä olen 
Herran palvelijar. Tapahtukoon minulle niin kuin sanoit.” (Luuk. 1: 26–38). Luukas 
kertoo raskaana olevan Marian vierailusta lasta (Johannes Kastajaa) odottavan 
sukulaisensa Elisabetin luo. Vierailun yhteyteen on kirjattu ”Marian kiitosvirsi”. Siinä 
hän ylistää Jumalaa, joka on ”luonut katseensa vähäiseen palvelijaansa. / [--] / hän on 
lyönyt hajalle / ne, joilla on ylpeät ajatukset sydämessään. / Hän  on syössyt vallanpitäjät 
istuimiltaan / ja korottanut alhaiset. / Nälkäiset hän on ruokkinut runsain määrin, / mutta 
rikkaat hän on lähettänyt tyhjin käsin pois” (Luuk.1:46–55).  
 
Maria on tapahtumien keskipisteessä, kun vanhemmat tuovat vastasyntyneen Jeesuksen 
temppeliin. Simeon viittaa äidin tuleviin kärsimyksiin:”Hänet on pantu merkiksi, jota ei 
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tunnusteta ja sinun omankin sydämesi läpi on miekka käyvä” (Luuk. 2: 33–35). 
Jeesuksen lapsuusikään kuuluu kertomus pääsiäisjuhlilta. 12-vuotias Jeesus on jäänyt 
omin neuvoin Jerusalemiin juhlien päätyttyä. Huomattuaan ettei poika ole 
kotiinpalaavien joukossa vanhemmat kääntyvät takaisin ja etsivät häntä kolmen päivän 
ajan, kunnes löytävät hänet temppelistä. Maria ilmaisee harminsa, mutta saa vastauksen: 
”Mitä te minua etsitte? Ettekö tienneet, että minun tulee olla Isäni luona?” (Luuk. 2: 41–
52). Kertomukseen sisältyy Marian luonnehdinta, jota Luukas käyttää vähän 
täydennettynä myös ns. jouluevankeliumin yhteydessä: ”Mutta Maria kätki sydämeensä 
kaiken, mitä oli tapahtunut, ja tutkisteli sitä” (Luuk. 2: 19; Luuk. 2: 51). Kohdat ovat 
poikkeuksellisia, koska ne eivät kerro vain tapahtumien kulkua, vaan luonnehtivat 
Marian persoonallisuutta. Maria mainitaan myös Jeesuksen ensimmäisen ihmeteon 
yhteydessä; hän pyytää pojaltaan apua, kun viini on loppunut kesken hääjuhlan (Joh.2: 
4–9). Evankeliumien kirjoittajat kertovat myös tilanteen, jossa Jeesus torjuu häntä 
tervehtimään tulleen äidin ja veljensä ja määrittelee perheekseen häntä seuraavien 
ihmisten joukon (Mark.3: 31–35; Luuk. 8: 21). Johanneksen mukaan Maria-äiti kulki 
vaeltavan Jeesuksen ja hänen opetuslastensa mukana (Joh.2: 12) sekä toimi kristillisen 
alkuseurakunnan aktiivisena jäsenenä (Apt.1: 14). Hänet mainitaan myös yhtenä 
ihmisistä Jeesuksen ristin juurella (Joh. 19: 25–27). Teologia löytää Marian nimeltä 
mainitsemattomana ”Johanneksen ilmestyksestä” (Räisänen 1992, 57): ”Taivaalla näkyi 
suuri tunnusmerkki: nainen, jolla oli pukunaan aurinko, kuu jalkojen alla ja pään päällä 
seppeleenä kaksitoista tähteä. [--] Nainen synnytti lapsensa, pojan, joka on paimentava 
maailman kansoja rautaisella sauvalla.” (Ilm. 12: 1, 5.)    
 
Raittilan runoissa on pohjatekstinä kaksi edellä mainittua raamatunkohtaa. Toisessa 
niistä kuvataan tilanne, jossa enkeli ilmestyy nuorelle Marialle ja antaa hänelle 
poikkeuksellisen elämäntehtävän. Kertomus on pohjatekstinä runoissa ”Annunziazione” 
(1955, 459 ja ”Ruoho” (1969, 9). Toiseen Mariaan liittyvään raamatunkohtaan eli 
raskaana olevan Marian vierailuun Elisabetin luo viitataan runossa ”Poitiers” (1969, 36), 
jota analysoin luvussa 6.3.2.   
 
Mariasta kerrottiin varhain suullisia legendoja ja niiden pohjalta kehittyi etenkin 
keskiajalla värikäs kirjallisuus miraakkeli- ja passionäytelmineen ja runoineen 
(Hosiaisluoma 2003, 559–560). Luvussa ”Pyhät kuvat puhuvat” analysoitu runo ”Lumi-
ihme” (1969, 34) perustuu Mariasta kertovaan legendaan ja legendan pohjalta laadittuun 
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kuvataideteokseen. Keskiajan kirjailijoista fransiskaaniteologi Bonaventura (1221–1274) 
eläytyi Maria-äidin tunteisiin lastaan kohtaan ja kuvasi kirjoituksessaan, miten Maria 
pyysi saada pitää hetken ajan Jeesusta sylissään sen jälkeen, kun Jeesus oli kuollut (Hirn 
1987/1909, 380–384). Bonaventuran kirjoitukseen perustuu kuvataiteessa yleinen pietà-
asetelma, jossa Maria-äiti pitää kuollutta Jeesusta sylissään. Kuva-aiheen herättämä 
kärsimyksen tematiikka on keskeinen runoissa ”Pietà” (1968, 45) ja ”Suomenkin 
keskiajan kirkoissa”(1990, 15). 
      
Raittilan runojen pohjateksteinä on myös apokryfien kertomuksia. Apokryfit (kr. 
apokryfa, ”merkityt, salatut”) ovat kirjoituksia, jotka on jätetty Uuden ja Vanhan 
testamentin ulkopuolelle. Raittilan runous on saanut vaikutteita ”Pseudo-Matteuksen 
evankeliumista” ja ”Tuomaan lapsuusevankeliumista”, jotka ovat peräisin toiselta 
vuosisadalta. Ne perustuvat pääosin perimätietoon, joka sisältää legendoja ja tarua. 
(Seppälä 1980, 7.) Apokryfikirjallisuus täydentää Uuden testamentin kuvausta Jeesuksen 
lapsuuden perheestä ja lapsuusajasta. ”Pseudo-Matteuksen evankeliumissa” on värikäs 
kertomus Joosefin, Marian ja lapsen pakomatkasta Egyptiin, joka on kerrottu lyhyesti 
myös ”Matteuksen evankeliumissa” (Matt. 2:13–14). Pseudo-Matteus kertoo monista 
ihmeistä, joita perheelle tapahtui erämaassa: villieläimet seuraavat ja kumartavat 
Jeesusta, joka käskee vesisuonta virtaamaan niin, että janoiset saavat vettä ja lyhentää  
pitkää matkaa niin että 30 päivän matka tulee tehdyksi yhtenä päivänä (Apokryfiset 
evankeliumit 1980, 39–40). Kertomus on pohjatekstinä runossa ”Pako Epyptiin” (1972, 
84), jossa äidin ja pojan pakomatkalla tapahtuu ihmeitä: ”hänellä [äidillä] on vain aasi, 
liukkailla seinämillä / sen kaviot iskevät ruusuja, hiekkakinoksista / sukeltaa nyökyttäen 
lyhtypuita, villimarjapensaita”. ”Tuomaan evankeliumi” keskittyy Jeeuksen lapsena 
tekemiin ihmeisiin. Evankeliumissa kerrotaan muun muassa, miten Jeesus muovailee 
savesta 12 varpusta, jotka lähtevät visertäen lentoon (emt., 53). Kertomus on 
pohjatekstinä runossa ”Puolipäivän ikoni” (1974, 72), joka alkaa: ”Lapsesi käsiltä / 
lehahti näin paljon kasvoja, / salaisuuden lintujen paljous”. 
    
Marian asema kristinuskossa vakiintui jo varhain. Häntä pidettiin esikuvallisena 
kristittynä ja hänen poikkeuksellisuutensa Jumalan pojan synnyttäjänä nosti hänet 
muiden yläpuolelle. Marian merkitys pelastuksen mahdollistajana johti teologisiin 
dogmeihin eli opinkappaleisiin, jotka olivat eläneet pitkään ennen niiden vahvistamista 
(Setälä 2000, 34–36). Kaksi keskeistä dogmia kuuluu niin katolisen, ortodoksisen kuin 
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prostestanttisten kirkkojen opetukseen. Ensimmäinen niistä on vuodelta 431 ja koskee 
Marian kutsumista Jumalan äidiksi (Theotokos). Dogmin avulla muotoiltiin kirkon 
käsitys Kristuksesta samanaikaisesti sekä ihmisenä että Jumalana. Toinen dogmi 
vuodelta 553 täydentää Marian poikkeuksellisen aseman ikuisena neitsyenä. Dogmi 
tähdentää Marian kokonaisvaltaista, niin ruumiillista kuin hengellistä omistautumista 
Jumalalle. Katolisen kirkon kaksi muuta Maria-dogmia ovat vuosilta 1854 ja 1950: 
toinen niistä koskee Marian synnitöntä sikiämistä ja toinen Marian taivaaseen ottamista. 
(Vuola 2010, 31–35.) Jälkimmäiseen liittyy kansanhurskaus, jossa Marian arvovaltaa 
osoittaa hänen asemansa Taivaan Kuningattarena. (Setälä 2000, 44.)  
 
Ortodoksisen uskon harjoittamiseen kuuluvat Jumalanäidin ikonit, jotka Maria-
dogmeihin perustuen kuvaavat Marian erityistä asemaa jumalansynnyttäjänä. Ikonit 
jaetaan kolmeen päätyyppiin. Niistä vanhin on Ennusmerkki (Orantti). Rukoilevaa 
Jumalanäitiä kuvaavassa ikonissa Maria on kuvattu suoraan edestäpäin kohotetuin käsin 
seisovana. Kristus-lapsi on hänen rintansa päällä puolivartalokuvana. Ennusmerkki 
viittaa ennustukseen Lunastajan syntymästä. Toinen ikonityyppi on Tiennäyttäjä 
Jumalanäiti (Hodigitria). Siinä Kristus-lapsi istuu äidin vasemmalla käsivarrella ja äiti 
osoittaa häntä oikealla kädellään eli hän on opastaja. Kolmas ikonityyppi on äidin ja 
lapsen likeistä suhdetta kuvaava Hellyyden Jumalanäiti (Eleusa). Ikoni kuvaa äitiään 
vasten lepäävää Jeesus-lasta ja viittaa äidin ja lapsen keskinäiseen rakkauteen ja 
hellyyteen. (Arseni 1995, 102–110.) Raittilan runoudessa ikonityypeistä esiintyy 
Hellyyden Jumalanäiti.   
 
Marialla on kristillisissä kirkkokunnissa eri tavalla painottuvia tehtäviä. Niitä ovat muun 
muassa välittäjä ihmisten ja Jumalan välillä, esirukoilija, ihmeitten tekijä ja kristityn 
esikuva. Maria on myös kristillisen kirkon ja seurakunnan symboli. En tutkimuksessani 
keskity siihen, minkä kristillisen kirkon tai kirkkojen oppia ja painotuksia runojen Maria 
edustaa, vaan seuraan sitä, mitä ominaisuuksia runon puhuja näkee Mariassa ja millaisia 
vastauksia hän saa mieltään askaruttaviin kysymyksiin eläytyessään Mariaan ja Marian 
elämäntilanteeseen.    
              
Anna-Maija Raittila viittaa Jeesukseen äitiin Mariaan myös päiväkirjoissaan ja muussa 
kirjallisessa tuotannossaan. Maria on pääosassa Raittilan teoksessa Kuuntelen kanssasi, 
Maria (1995a). Kirjassa Raittila nimeää Marian seuraajiksi Hildegard Bingeniläisen 
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(1098–1179), Juliana Norwichlaisen (1342–1416) ja Lisieux´n Teresan (1873–1897). 
Kirjoittaja esittelee heidän elämäänsä ja uskoaan ja peilaa niitä omaan elämäänsä ja 
oman aikansa haasteisiin. Kuuntelen kanssasi, Maria -teoksessa Marian 
esikuvallisuudeksi määritellään (toisten ja tulevaisuuden) kuunteleminen. Se sisältää 
Jumalan (tahdon) kuuntelemisen, (kärsivien) ihmisten kohtaamisen sekä toimimisen 
paremman tulevaisuuden toteutumiseksi ja rohkeuden luottaa elämään. (Raittila 1995a, 
7–9.) Kirja päättyy virteen ”Kirkon Marioille”, jossa kristityn naisen hyveiksi sanoitetaan 
avoimena asettuminen toisten rinnalle, toisten tukeminen sekä uskonhengen vaaliminen. 
(Raittila 1995a, 207–209.)  
 
 
3.2 Maria ja rohkeus 
   
 
Raittilan 1950- ja 60-lukujen tuotannossa on runoja, joissa puhuja eläytyy nuoreen 
Mariaan. Runojen pohjatekstinä on Uuden testamentin kertomus, jossa enkeli ilmestyy 
Marialle ja kertoo tämän tulevasta elämäntehtävästä. Päivänvarjopuu-kokoelmaan 
kuuluvan ”Annunziazione”-runon (1955, 45–46) nuori tyttö ei kuitenkaan ole ottanut 
saamaansa tehtävää Marian tavoin empimättä vastaan.        
     
Kun näkys salatun       
alastomaksi riipi           
tomuun ja häpeään          
kätesi oma sun,      
       
sumeni haavoihin     
myös enkelisi siipi.     
Tiet piirsi pimeään,     
tahrattu, kuitenkin –     
 
kuin helmet, yksitellen …    
Kuin tähdet, värähdellen    
valonsa pyhimmän     
kädelle kieltäjän.  
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”Annunziazione”-runon puhuja osoittaa sanansa sinälle, joka toisin kuin 
raamatunkertomuksen Maria, on kieltänyt salaisen näkynsä. Runon italiankielinen nimi 
vihjaa taideteokseen runon visuaalisena lähteenä. Taidemuseoissa ja kirkoissa on 
lukuisia saman nimisiä ja samaa kuva-aihetta ja kuva-asetelmaa varioivia teoksia. Runon 
lukijan on hyvä tuntea taideteos, ja erityisesti se Uuden testamentin kertomus, josta 
taideteos kuvaa keskeisen kohtauksen, että hän tavoittaisi runoon sisältyvät merkitykset.                   
     
Anna-Maija Raittilan 17.4.1951 kirjoittama päiväkirjamerkintä osoittautuu runon 
materiaaliksi. Päiväkirjan kertoja kuvaa Euroopan matkalla Italian Arezzossa 
näkemäänsä taidetta. San Francescon kirkon pääalttarilla on Piero della Francescan 
(1416–1492) maalaamat freskot, joista häneen tekee vaikutuksen erityisesti 
”L´Annunciazione” (kuva 4). 
 
Kaikki kuin ensikertaista, koskaan ennen aavistamatonta kauneutta. Mutta 
”Annunziazione” oli todella ilmestys – jotain jonka ehkä olisin unessa joskus 
nähnyt, jos se olisi ollut mahdollista sielunrakenteeni puitteissa. [--] Kaunein 
enkeli mitä olen tavannut. Tässä silmieni edessä juuri ne käsivarren ja vartalon 
eleet, juuri tuo sormien noston tiedoton varhaiskeväinen keveys, jota koetin 
päiväkirjassa tavoittaa silloin, kun kirjoitin ensimmäisten tähtien ja 
lumikiteiden syttymisestä, Bulevardin puista tipahtelevista pisaroista, 
lausumattomista, ajattomista onnen hetkistä. (Raittila 1990, 184–185.)´1  
 
Päiväkirjan kertoja liittää taideteoksen enkeliin jumalallisen kauneuden, jota hän ei ole 
kyennyt aavistamaan. Enkelin olemus ja käden ele kosketti hänessä herkintä, minkä hän 
tiedostaa. Hän tunnisti eleen itsetiedottomassa keveydessä onnen tunteen, jonka vallassa 
itse oli ja jota hän yritti kuvata kirjoittaessaan ensimmäisten tähtien ja lumikiteiden 
syttymisestä ja puista tipahtelevista pisaroista.2 Päiväkirjamerkinnän sanallisina jälkinä  
                                                 
´1 Päiväkirjamerkintä on Anna-Maija Raittilan omaelämäkerrallisesta teoksesta Kotipiha kulkee mukana 
(1990). Raittilan vuoden 1951 autenttinen päiväkirja ei kuulunut Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran 
Raittila-arkiston päiväkirjakoteloihin. 
2 Anna-Maija Raittila pohtii 62-vuotiaana omaelämäkerrallisessa teoksessaan Kotipiha kulkee mukana 
(1990) nuorena opiskelijana kokemansa taide-elämyksen taustalla vaikuttavia tekijöitä. ”Mitä oli se arin, 
ujoin tunnesisältö, jota Piero della Francescan maalaustapa minussa kosketti? [--] Häpeä oli sille karkea 
mutta silti oikea nimi – tälle hitaasti tiedostuvalle tunteelle omasta laadusta, omasta kaksinaisuudesta jota 
en osannut suhteuttaa levollisesti mihinkään enkä keneenkään: vuorotellen poukkoilevasta voimasta ja 
 85 
runossa näkyy enkelin toiminnan  kuvaus ”[t]iet piirsi pimeään / [--] / kuin helmet 
yksitellen ... / Kuin tähdet värähdellen”. Päiväkirjassa kertojan onnen tunnetta kuvaava 
konkreettinen luontonäkymä saa runossa symbolisia merkityksiä. Tipahtelevat pisarat on 
muutettu runossa helmiksi ja syttyneet lumikiteet ja tähdet on muutettu värähteleviksi 
tähdiksi. Runossa enkelistä runon sinään tarttuva jumalallinen valo vertautuu helmiin ja 
tähtiin.   
  
Piero della Francescan taideteos ”L´Annunciazione” kuvaa enkeliä ja Mariaa seisomassa 
vastatusten. Enkeli kohottaa kätensä ja osoittaa etu- ja keskisormellaan Mariaa. 
Varhaisessa kristillisessä, kertovassa kuvataiteessa ele kuvaa sitä, että enkeli puhuttelee 
Mariaa. Maria ”kuuntelee” enkeliä hieman kumartuneena ja käsivarret rinnan päälle 
ristittyinä, mikä osoittaa hänen kunnioitustaan ja nöyrää vastaanottavaisuuttaan. 
”Annunziazione”-runo kuvaa (implisiittisesti) tilannetta, jossa runon puhuja katselee 
Marian ilmestystä kuvaavaa taideteosta. Hän kokee sen äärellä elämyksen, joka rikkoo 
taideteoksen ja sen katsojan välisen rajan: runon puhuja eläytyy teoksen kuvaamaan 
tilanteesen ja tuntee enkelin koskettavan itseään. Tulkitsen runossa puhuteltavaa sinää 
niin, että hän ei ole taideteoksen kuvaama raamatunkertomuksen Maria vaan runon 
puhuja, joka välittää elämyksensä etäännytetysti käyttämällä puheen figuurina yksikön 
toista persoonaa. Sinän käyttö alleviivaa runon teemaksi nousevaa puhujan oman 
ainutlaatuisuuden tunnustamista ja siihen liittyvän elämäntehtävän toteuttamista. 
Kiellettyään ne runon puhuja on katkaissut yhteyden todelliseen itseensä (minään) ja 
tarkkailee nyt itseään ulkokohtaisesti toisen ihmisen silmin.     
 
”Annunziazione”-runon sinä tunnistaa, että hän on erilainen kuin raamatunkertomuksen 
Maria. Hän tiedostaa, ettei ole vain jättänyt noudattamatta Jumalalta saamaansa lahjaa, 
vaan häpäissyt sen. Säkeet ”alastomaksi riipi / tomuun ja häpeään / kätesi oma sun”  
 
                                                                                                                                                         
herkkyydestä. Piero della Francesca antoi minulle enkelin kädenliikkeellä luvan tiedostaa ja ilmaista tätä 
ikiomaa häpeää. Tuo enkeli oli matala kuin ihminen, hän kulki kohti nuorta Mariaa jalat levollisesti 
maassa, renessanssin tasapainossa. Hän avasi minulle mahdollisuuden elää salassa oman laatuni kanssa, 
varjella sitä kaikessa rauhassa toisilta.” (Raittila 1990, 185.) Pohdinta aktualisoi itsenäistyvän nuoren, joka 
kamppailee ailahtelevan tunne-elämän ja siihen liittyvän epävarmuuden kanssa.  Herkkänä syyllistymään 
hän syyttää häpeäntunteistaankin itseään. Hän tulkitsee kohdanneensa taideteoksessa ”pelastavan enkelin”: 
”Siinä [”Annunziazione”-runossa] on mukana 1950-luvun alkuvuosiin kuuluva syyllisyys 
häpeäntunteestani, epävarmuudesta oman laatuni edessä – mutta ennen kaikkea siinä on enkelin läsnäolo, 
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kuvaavat väkivaltaista ja välineellistävää itsensä kohtelemista ja itsensä arvottomaksi 
saattamista. Käsi on Raittilan runoissa toistuvasti ihmisen metonymia. Säe ”kätesi oma 
sun” alleviivaa sitä, että runon puhuja on itse mitätöinyt itsensä ja saamansa 
elämäntehtävän. Sen seurauksena hän on ajautunut henkiseen pimeyteen.  
  
Runon loppusoinnut riipi – siipi ja häpeään – pimeään liittävät kaksi ensimmäistä 
säkeistöä yhteen. Tulkitsen säkeistöjen kuvaavan runon sinässä enkelin kosketuksen 
voimasta tapahtuvia asioita.    Säkeet ”sumeni haavoihin / myös enkelisi siipi” kuvaavat 
sitä, että halveksimalla itseään ja ohittamalla saamansa ainutlaatuisen tehtävän runon 
sinä haavoitti myös jumalallista henkeä itsessään. Siitä huolimatta (enkeli ei väisty eli) 
jumalallinen henki hänessä ei sammu. Säe ”tiet piirsi pimeään” kuvaa runon sinän 
henkisen ahdingon väistymistä enkelin kosketuksesta syntyneen elämyksen myötä niin, 
että hän näkee tulevaisuuden parempana.   
 
Enkelin kosketuksen vaikutusta kuvaavat säkeet ”kuin helmet yksitellen... / Kuin tähdet 
värähdellen”. Ne voi tulkita runon sinässä voimistuvana rohkeutena elää omana itsenään 
ja toteuttaa ainutlaatuista tehtävää. Jumalallisen hengen kosketus mahdollistaa uuden 
alun eli sen, että hän saa yhteyden herkimpään, syvimpään ja ainutlaatuisimpaan 
itsessään ja vähä vähältä tavoittaa niihin liittyvän elämäntehtävän. Marian ilmestykseen 
liittyvänä runon sanomaan sisältyy se, että oma ainutlaatuisuus on pyhä asia: siihen 
sitoutuminen ja sen toteuttaminen on Jumalan ihmiselle antama tehtävä.   
  
 Runon sinää kuvaa toistuvasti käsi: ”tomuun ja häpeään / kätesi oma sun” ja ”valonsa 
pyhimmän / kädelle kieltäjän”. Käsi-metonymian myötä runoa voi tulkita myös 
metalyyrisenä niin, että runo kuvaa puhujan suhdetta käsityöläisyyteen eli 
elämäntehtäväänsä runoilijana: toisin kuin Maria, joka otti empimättä Jumalalta vastaan 
poikkeuksellisen elämänosan, runon sinä mitätöi Jumalalta saamaansa erityistehtävän 
runoilijana. Viimeisen säkeistön mukaan se ei kuitenkaan häviä hänen kieltämisestään 
huolimatta. Kaksi viimeistä säettä liittävät loppusointujen avulla yhteen (Jumalan / 
enkelin) pyhimmän valon ja (runon sinän) itsensä kieltämisen. Tulkitsen säkeitä niin, että 
runon puhuja katselee (Marian paikalle asetettuna) itseään ja tunnistaa syyllisyytensä 
siitä, että on kieltänyt oman laatunsa ja elämäntehtävänsä. Jumalallisen hengen 
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kosketuksen myötä hän kuitenkin vapautuu syyllisyydestä ja rohkaistuu uuteen 
myönteiseen asenteeseen itseään ja oman laatunsa mukaista tulevaisuutta kohtaan.     
 
Liitän ”Annunziazione”-runon niihin Raittilan alkutuotannon runoihin, joiden puhuja 
pohtii suhdettaan runoilijuuteen. Päivänvarjopuu-kokoelma alkaa runolla ”Lehdokki” 
(1955, 7–8), jonka teema liittyy ”Annunziazione”-runon tapaan runon puhujan omaan 
erityiseen elämäntehtävään.     
 
  Miten rohkenet aarteesi antaa, 
  sinä vaitelias maa, 
salaisuutesi kirkkaan helmen 
ylös luotasi luovuttaa, 
ylös lehdokin pyhää vartta, 
läpi maljain valkeain, 
missä kuultavan kaarteen pohjaan 
yökiitäjä yltää vain? 
 
Kuin kynttilän liekkiä maassa   
sitä katson polvistuen,    
kun tuoksuvan mättään luona    
lahorastasta kuuntelen.    
Oman helmeni syvemmäs painan,  
syke ettei kuulua vois!   
Epäröintini häpeän alla    
runon kuulto särkyis pois.  
 
Runossa puhutellaan maata, jonka elämän tuottamista (lehdokki) ja ravinnon antamista 
(mesi) pidetään pyhänä asiana. Runon puhuja samaistuu luontoon ja maahan. Hänen 
aarteensa on runon kirjoittaminen. Mutta toisin kuin maa hän ei toteuta tehtäväänsä, vaan 
tukahduttaa sen. Hän häpeää epävarmuuttaan ja uskoo, että epävarmuus riistäisi  runoista 
niiden koskettavuuden. Kukkivaa lehdokkia kuvaava kynttilän liekki -metafora ja 
polvistuminen liittyvät rukoilemiseen ja ohjaavat tulkintaan, että runon puhuja rukoilee 
kukankaltaista avoimuutta ilmaista se, mikä hänessä on syvintä ja ominta.    
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”Annunziazione”-runon puhuja kuvaa jumalallisen hengen kosketusta, joka vahvistaa 
hänen identiteettiään ja tukee ainutlaatuisen elämäntehtävän toteuttamista. Sateenkaari-
kokoelman runo ”Ruoho” (1968, 9) kuvaa samaa luontosymboliikkaa käyttäen.     
   
Roudan rajassa      
tuoksuvat ruohon päät. 
Jos en rohkene sanoa “kyllä, kyllä”   
niin ainakin “tahdon” –         
 
Runo muistuttaa rakenteeltaan suomalaista kansanlaulua, jossa ulkoinen todellisuus 
rinnastetaan sisäiseen todellisuuteen (Viikari 1998, 74). ”Ruoho”-runon alun luontokuva 
“[r]oudan rajassa / tuoksuvat ruohon päät” rinnastuu runon loppuosan puhujan 
elämänasenteeseen: “[j]os en rohkene sanoa “kyllä, kyllä” / niin ainakin “tahdon” – “. 
Runon osat paitsi rinnastuvat toisiinsa myös ruokkivat toisiaan: ruohoon liittyvät 
konnotaatiot ja symboliikka syventävät puhujan elämänasenteelle annettuja merkityksiä.  
 
Runon kahden viimeisen säkeen sitaateissa puhuvat eri tavoin elämäänsä asennoituvat 
ihmiset. Sitaattia ”kyllä, kyllä” voi lukea rohkean, itsevarman ja energisen ihmisen 
myönteisenä vastauksena tarjottuun haasteeseen. Runon puhuja vertaa itseään häneen ja 
epävarmempana itsestään ja taidoistaan reagoi tehtävään ”tahdon”. Runon sanoma on, 
että samoin kuin ruoho pilkistää jäisestä maasta, samoin ihmisen tahto riittää vaativan 
tehtävän käynnistymiseen.   
 
Runon kahdessa viimeisessä säkeessä runon puhuja vertaa itseään nuoreen Mariaan. 
Mariaa ei mainita, mutta Marian ilmestykseen viittaa implisiittisesti säe: “[j]os en 
rohkene sanoa “kyllä, kyllä“. Uudessa testamentissa kuvataan, miten Maria ottaa vastaan 
enkelin hänelle antaman tehtävän sanoen: “Minä olen Herran palvelijatar. Tapahtukoon 
minulle niin kuin sanoit” (Luuk. 1: 26–38). Marian vastaus “tapahtukoon” korvataan 
teologiassa usein sanalla “kyllä”. Willfrid Stinissen kirjoittaa, että “Marian ´kyllä´ 
valmisti maailmaan sellaisen paikan, jossa Jumala saattoi tulla ihmiseksi” (Stinissen 
1982, 21). Taizén yhteisön perustaja Rogér kirjoittaa, miten “Marian kyllä-sana voi 
auttaa meitä koko olemassaolomme laajuiseen uskollisuuteen. [--]. Tämä kyllä-sana vie 
antamaan kaiken alttiiksi” (Teresa ja Rogér 1988, 88). Anna-Maija Raittila liittää 
Kuuntelen kanssasi, Maria -kirjassa Marian kyllä-vastaukseen toivon: “Maria-äitihän 
 90 
antoi ihmiskuntaperheelle uuden alun. Koko huokailevan luomakunnan puolesta hän 
vastasi Jumalalle kyllä – ja avasi vastauksellaan oven, josta Luojan oma toivo pääsi 
laskeutumaan maan päälle.” (Raittila 1995a, 7–8.) Myös ”Ruoho”-runosta kuultaa toivo. 
Se tarttuu ruohoon liittyvästä  värikonnotaatiosta vihreä. Myös kirkollisena värinä vihreä 
on toivon ja uuden elämän väri.    
 
Kyllä-vastauksen liittäminen Mariaan ja ”Ruoho”-runon kolmanteen säkeeseen johtaa 
tulkintaan, että Maria on runon puhujalle esikuvallinen. Hän näkee Mariassa, ei 
perinteisen teologisen tulkinnan mukaisesti ensisijaisesti nöyrää tyttöä, vaan rohkean 
nuoren naisen, joka ottaa empimättä vastaan poikkeuksellisen tehtävän ja sitoutuu 
siihen.3 Marian vastaus vaatii runon puhujan mukaan ennen kaikkea rohkeutta. Hän itse 
ei pysty Marian tavoin sitoutumaan ehdoitta saamaansa tehtävään. Epävarmana ja arkana 
hän yltää sen tahtomiseen. Runon alkuosan luontosymboliikkaan yhdistettynä 
tahtominen kuitenkin riittää elämäntehtävän toteutumiseen. Ajatusviiva ”tahdon”-sanan 
jälkeen jättää runon puhujan tulevaisuuden avoimeksi. Runon alkuosan luontokuvasta 
siihen kytkeytyy kuitenkin myönteisyys: niin kuin ruoho kasvaa ja vahvistuu kevättä ja 
kesää kohti, niin runon puhujan elämäntehtäväkin vähä vähältä toteutuu.  
     
Runon nimi ”Ruoho” alleviivaa ruohoon liittyviä symbolisia merkityksiä. Ruoho esiintyy 
jo ensimmäisessä runokokoelmassa, jonka runossa “Elokuukirje” (1947, 81–83) 
todetaan: “Tiedän kyllä: kasvuaika musta / vain on armolahja Jumalan, / joka uumenista 
mullan syvän, / aran kypsytellen maitojyvän, / kerran nostaa korren kuultavan”. Maa 
symboloi runossa niin kuin Raittilan koko tuotannossa ihmistä. Maitojyvä on 
(ensimmäisissä kokoelmissa esiintyvää) lestadiolaista kuvastoa ja kuvaa Jumalan lasta. 
Runon puhuja tiedostaa arkuutensa, mutta uskoo, että siitä huolimatta hän vähä vähältä 
kasvaa omaan mittaansa. Lähteet-kokoelman runosarjassa “Valitut” (1961, 8–9) toistuu 
maasta ponnistavan ruohonkorren motiivi: ”Niin kuin ruohonkorsi aamuyöstä, / 
helakanvihreä kärki kätkien voimaa, / kasvuansa jatkaa täyden ruohon mittaan: / elämän 
tähden, elämään on yllettävä.” Runon viimeinen säe kuvaa henkisen pimeyden ja 
ahdingon keskellä ihmisessä syntyvää uutta elämänenergiaa. ”Ruoho”-runon loppuosan 
                                                 
3 Reformaation oppi-isän Martin Lutherin selitykseen Marian ylistyslaulusta eli ”Magnificat”-hymnistä 
(1541) kätkeytyy Anja Ghisellin mukaan Lutherin teologia. Siihen kuuluu yhtenä keskeisenä tekijänä 
nöyryys. Luther käyttää sanaa ´humiliare´ eli ´alentaa´ ja ´tehdä ei-miksikään´. Nöyryyden esikuva on 
Maria. Ghiselli kuvaa Lutherin näkemystä Mariasta: ”Hän on vain työpaja, jossa Jumala toimii. Hänellä ei 
ole omia ansioita, vaan hän on väline, jota Jumala käyttää työnsä toteuttamiseen.” (Ghiselli 1986, 6–7, 9–
10.)   
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kristillinen tulkinta täydentää myös runon alkuosan tulkintaa. Epäilemättä aurinko nostaa 
lämmön ja valon voimalla ruohon päät tuoksumaan roudan rajalle. Aurinko on Raittilan 
runoudessa konventionaalinen Jumalan symboli. Runon alku- ja loppuosan toisiinsa 
rinnastumisen ja aurinko-symboliikan myötä runoon sisältyy puhujan elämys, jossa 
Jumalan kosketus herättää runon puhujassa rohkeuden sanoa “tahdon”.   
 
 
3.3 Maria ja kärsimys 
 
Raittilan runoissa äitiyden teemat nousevat toistuvasti esille. Kokoelmissa Sinitiaisten 
tanssi (1969, 39–47) ja Valvo meissä, satakieli on äitiyden tematiikkaan keskittyvät 
runo-osastot, joista jälkimmäisen nimi on ”Kiviset äidit” (1990, 15–21).4 Kokoelmien 
äiti-runoissa näkyy Raamatun, kirkkohistorian, kristillisen kuvataiteen ja 
kansanperinteen vaikutus. Runoissa ei kuvata äitiyden iloa, onnea ja ihmetystä. Runojen 
äiti on toistuvasti ja poikkeuksetta lastensa huolia kantava ja heidän murheitaan jakava 
myötäkärsijä, joka pitää yhteyttä ja taistelee erityisesti niiden puolesta, jotka ovat 
ajautuneet yhteisön ulkopuolelle ja ovat menehtymäisillään. Äitien asenne välittyy 
runossa ”Paratiisin miekka” (1969, 43).  
 
Äidit, portailla, ikkunoissa, satamalaitureilla   
vilkuttavat kuilujen pohjalle  
keveästi kuin tanssi   
hymy lyö läpi pelon ja tietämisen sekasorron  
se on suora miekka, ei tylsy eikä vääristy  
ei karkota – äitien kasvoissa  
  
enkelit taistelevat paratiisin portilla 
 
Runon ihmiset ovat ”kuilun pohjalla”. Heidän ahdinkoaan ja umpikujaansa kuvaava 
metafora kuilu esiintyy runossa ”Vuorella” (1957, 49), jossa se kuvaa myös 
yksinäisyyttä: ”Kuilun reunalla kukan on / rukoukseksi muututtava – / kun ketään toista 
                                                 
4 Sinitiaisten tanssi -kokoelman äiti-runot ovat saaneet innoitusta unkarilaisesta runoudesta. Anna-Maija 
Raittila tutustui 1960-luvun jälkipuolelta lähtien unkarilaisiin runoilijoihin ja heidän runouteensa, johon 
kuuluu hänen mukaansa aina runo “Äitini”. (SKS KIAÄ. Raittila 2006: 174–177.)     
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ei ole, / ei ketään edes, joka kulkisi ohi / tallatakseen, tai taittaakseen”. ”Paratiisin 
miekka” -runo alleviivaa äitiyden uskollisuutta ja luottamusta tulevaisuuteen: äidit eivät 
hylkää, he välittävät pahimmissakin elämäntilanteissa eläville realiteetit ohittavaa 
luottamusta selviytymiseen ja elämän jatkumiseen. Luottamus näkyy äitien hymynä, joka 
”[--] lyö läpi pelon ja tietämisen sekasorron”.5  
 
Runon nimi ”Paratiisin miekka” paljastaa runon pohjatekstiksi ”Genesiksen” 
kertomuksen: ”Niin Herra Jumala ajoi ihmisen pois Eedenin puutarhasta [--]. Hän [--] 
asetti Eedenin puutarhan itäpuolelle kerubit ja salamoivan, leimuavan miekan 
vartioimaan elämän puulle vievää tietä.” (I Moos. 3:23–24.) Kertomusta täydentää 
apokryfi Mooseksen ilmestyskirja. Sen mukaan Jumalan häädettyä Adamin paratiisista 
Adam pyysi enkeleitä vetoamaan puolestaan, että hän saisi noutaa paratiisista 
hyväntuoksuisia suitsukkeita mukaansa. Enkelit säälivät Adamia ja vetosivat Jumalaan 
hänen puolestaan. Jumala antoi Adamin mennä ja ottaa paratiisista makeita mausteita ja 
tuoksuvia yrttejä. (Mooseksen ilmestyskirja 1982, 8–9.) ”Paratiisin miekka” -runon 
puhuja näkee äideissä enkelit, jotka taistelevat kadotettujen pelastumiseksi viimeiseen 
saakka. 
 
Äitiys saa runoissa uusia ulottuvuuksia, kun se kytketään Jeesuksen äitiin Mariaan. 
Esimerkiksi runossa ”Saniaisten keskeltä yltympäri” (1990, 21) kuvataan mustasta 
suomullasta kasvavia maariankämmeköitä. Ne saavat allegorisia merkityksiä 
”maariaäiteinä”, jotka kantavat raskaissa elämänoloissa (lastensa lisäksi) kaikkien  
kärsivien taakkoja ja jakavat heidän vaikeuksiaan.  
   
  [--] 
Maariaäidit ovat paljaisiin kouriin    
keränneet kaikki mustan mudan myrkyt,   
loistavanvalkeilla sormilla suodattaneet    
puhtaiksi onkalot, haalineet kaiken kipeyden    
                                                 
5 ”Paratiisin portilla” -runon säkeen ”keveästi kuin tanssi” voi liittää sekä edeltävään säkeeseen 
”vilkuttavat kuilujen pohjalle” että seuraavaan säkeeseen ”hymy lyö läpi pelon ja tietämisen sekasorron”. 
Äitien hymyä kuvaavana keveys aktualisoi heidän välittävän ehdotonta luottamusta tulevaisuuteen. 
Raittilan päiväkirjamerkintä 4.5.1969 viittaa siihen, että elokuvassa nähty isoäidin hymy on esikuva 
”Paratiisin miekka” -runon äitien hymylle. Päiväkirjan kertoja kuvaa: ”Ja Gorkin lapsuus! Ihmeellisin 
filmi! sokeaksi tuleva Grigori-setä: ”Katso aina suoraan silmiin, silloin ei koirakaan pure sinua.” Ja ihana 
babutska – toivon, lämmön lannistumaton hymy, keveä tanssi [--]”. (SKS KIA. Raittilan arkisto. 
Päiväkirjat. Kotelo 1.)   
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kiihkeisiin, pikkuruisiin juurikämmeniin.    
Kohottaneet ne valoon, salakirjoituksen täplät:  
[--] 
 
Kädet (kourat, sormet) ovat runossa ”maariaäitien” metonymia. Ne symboloivat Marian 
ja muiden äitien toimeliaisuutta (keränneet, haalineet), vilpittömyyttä 
(loistavanvalkeilla), vaatimattomuutta (pikkuruisilla), määrätietoisuutta (kiihkeisiin) ja 
rukoilemista (kohottaneet valoon) ahdingossa olevien ihmisten puolesta. Runossa näkyy 
Anna-Maija Raittilan kiinnostus kansanperinteeseen. Maariankämmekkä on 
todennäköisesti Lönnrotin kääntämä laina ruotsin kielen sanasta Jungfru Marie hand. 
Moniin eläinten ja kasvien nimiin liittyvä maria-etuliite on legendojen mukana maasta 
toiseen kulkeutuvaa ainesta (Ruoppila 1955, 268, 275). Hand ja kämmen sanat viittaavat 
juurien kämmenen muotoon. Niissä nähdään myös rukoukseen liitetyt kädet (Kurtto 
1986, 170). Varhaisimmassa suomenkielisessä hengellisessä runoudessa on virikkeitä 
kansanrunoudesta ja legendoista. Niissä Maria kuvataan maanläheisenä emosena ja 
kipujen lievittäjänä, matalana neitsyenä, saunoittajana ja veren puhdistajana. Hän ei 
edusta virallista katolisen, ortodoksisen tai luterilaisen kirkon oppia, vaan on arkisesti 
lähestyttävä vaatimaton nainen, joka ymmärtää kipua ja myötäelää naisen tunteiden koko 
kirjon. (Huuhtanen 1989, 483.) Ortodoksisessa Karjalassa kukoisti kirkon opetuksesta 
poikennut Maria-kuva vielä 1900-luvun alkupuolella. Sen mukaan Maria oli ennen 
kaikkea naisen ystävä ja auttaja synnytyksissä, lastenhoidossa, karjanhoidossa ja 
sairaanhoidossa. (Setälä 2000, 58.)  
 
Äidit jakavat Jeesuksen äidin osan ja elämänasenteen runossa ”Suomenkin keskiajan 
kirkoissa” (1990, 15). Anna-Maija Raittila on haastattelussa kertonut, että runon 
kirjoittamiseen on inspiroinut Karjaan Pyhän Katariinan kirkossa sijaitseva pietà-
puuveistos (Jokinen 1990, 85) (kuva 5). 
                                                                                                                                      
Suomenkin keskiajan kirkoissa    
kiviset äidit,           
elävästä puusta veistetyt,        
istuvat rukousyön äänettömyydessä       
ikkunoittensa alla.     
Väljät vaatteet levollisilla poimuilla.    
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Hunnun peitossa hiljaa miettivä pää,     
profiilin kuunteleva läsnäolo,     
silmät auki …       
Rukouksen salatussa tilassa silmät auki,    
liikahtamatta       
Koko maailman tilannetta kannatellen.   
 
Pietá.     Äiti kannattelee jäykkänä lojuvaa Poikaa.    
Ihmistä!     Luomakuntaa!      
Silmät auki,     mykistyneen huolenpidon     
asennossa.     Surren. Hymyilemättä.     
 
Heitä katselen ja rukoilen elävää Poikaa.                            
   – Armahda meitä.    Näytä meille tie.     
 
Runon graafisesti erottuvan viimeisen säkeistön säkeen ”[h]eitä katselen [--]” perusteella 
tulkitsen, että puhuja istuu kirkossa ja tarkastelee edessään olevaa pietà-veistosta ja sen 
henkilöitä. Runo alkaa meditaationa, jonka välineenä on ennen kaikkea veistoksen 
äitihahmo. Puhuja tarkastelee veistoksen äidin olemusta ja eläytyy häneen. Runon 
ensimmäisen säkeistön monikkomuodot (äidit, istuvat, ikkunoittensa) ja äitien toimintaa 
kuvaavat verbit (istuvat, miettivä, kuunteleva, kannatellen) saavat kuitenkin aikaan sen, 
että säkeistöä lukiessa syntyy mielikuva kirkoissa kaikkina aikoina rukoillen istuneista ja 
istuvista äideistä. Runon edetessä ”kirkoissa istuvat äidit” ja pietà-veistoksen Maria-äiti 
saavat yhteisiä piirteitä ja sulautuvat yhdeksi kuvaksi äitiydestä, joka on koko maailman 
tilannetta ja koko luomakuntaa kannattelevaa.   
 
Runo alkaa määrittelemällä äidit kivisiksi, mutta paradoksaalisesti elävästä puusta 
veistetyiksi. Puu viittaa runon visuaalisena lähteenä oleviin puuveistoksiin, mutta elävä 
puu saa myös symbolisia merkityksiä. Puu on Uudessa testamentissa usein käytetty 
metafora. Runossa se viittaa Kristuksen ristinpuuhun, joka on kristityille elämän puu. 
Näin tapahtuu myös Raittilan runossa “Madonna della Veritá” (1968, 33), jossa 
kuvataan: “hautapellolla puu / ojensi paljaana puhkeamattomia oksiaan!” Runossa 
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puu. Runon pohjatekstinä on ”Johanneksen ilmestyksessä” kuvattu näky uudesta 
taivaasta ja maasta, jossa kasvaa elämän puu. Sen lehdistä kansat saavat terveyden (Ilm. 
22: 2, 14). ”Suomenkin keskiajan kirkoissa” -runon äitien kivisyys aktualisoi äitien 
lujuuden, vahvuuden, kestävyyden, järkähtämättömyyden. Elävään puuhun liitettynä kivi 
viittaa myös Uudessa testamentissa esiintyvään metaforaan taivasten valtakunnan 
rakentajista. Jeesus käytti itsestään vertauskuvaa rakennuksen (taivasten valtakunnan) 
kulmakivi eli perustus (Matt. 21: 42; Mark. 12: 10; Luuk 20: 17). Pietari kehottaa 
ihmisiä tulemaan tämän elävän kiven luo ja rakentumaan elävinä kivinä hengelliseksi 
rakennukseksi, pyhäksi papistoksi, joka toimittaa hengellisiä uhreja Jumalalle (1 Piet. 2: 
4,5). Paavali kuvaa puolestaan kristittyjen olevan kiviä siinä rakennuksessa, jonka 
kulmakivenä on Kristus (Ef. 2: 20). Runon äidit ja runo-osaston nimi “Kiviset äidit” 
saavat raamatullisen symboliikan myötä merkityksen, jonka mukaan äidit tekevät 
toiminnallaan näkyväksi Jumalan läsnäolon maailmassa. 
 
Runon äidit istuvat rukousyön äänettömyydessä ja ovat rukouksen salatussa tilassa. 
Nämä, ja erityisesti äidin “profiilin kuunteleva läsnäolo” ja “hiljaa miettivä pää” 
kuvaavat mietiskelevää (meditatiivista) ja sanatonta (kontemplatiivista) rukoilemista ja 
vuorovaikutusta Jumalan kanssa. Runossa tähän liittyy sisäinen levollisuus, jota ilmentää 
“väljät vaatteet levollisilla poimuilla”. Ominaisuudet voi tulkita myös Maria-äidin 
ominaisuuksiksi. ”Luukkaan evankeliumin” mukaan “Maria kätki sydämeensä kaiken, 
mitä oli tapahtunut ja tutkisteli sitä” (Luuk. 2: 19). Runon äidit ovat ”rukousyössä”. Yö 
johtaa mielikuvaan pimeydestä. Pimeys runon äiteihin liittyvänä aktualisoi heidän 
rukoukseensa murheen ja kärsimyksen keskeltä nousevaksi. Äitien olemukseen kuuluu 
myös äänettömyys, joka vihjaa siitä, että heillä ei ole ratkaisua murheeseen ja 
kärsimyksiin. Säkeessä ”[i]kkunoittensa alla” näkyy Raittilan lyriikassa toistuva symboli 
ikkunasta jumalallisen valon kanavana. Runossa äitien rukousyössä näkemä jumalallinen 
valo rinnastuu kristillisessä mystiikassa esiintyvään hengelliseen ilmaukseen valo 
pimeässä, joka kuvaa henkisesti köyhän ihmisen kontemplaation ”pimeässä yössä” 
kokemaa jumalallisen voiman kosketusta (Ristin Johannes 2004, 77– 78).    
   
Runon toinen säkeistö on kuvailevaa ekfrasista veistoksesta, jonka visuaalinen lähde 
nimetään pietàksi. Tulkitsen säkeistön pitkiä sanavälejä ja yhden sanan lauseita niin, että 
ekfrasis on veistoksen herättämää meditaatiota: sanavälit jättävät tilaa puhujan 
äänettömälle pohdiskelulle ja sanaväliä seuraavat yhden sanan lauseet tiivistävät hänen 
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pohdintansa synnyttämän oivalluksen. Huutomerkit paljastavat oivallukseen sisältyvän 
elämyksen. Runon puhuja näkee Maria-äidin kannatteleman kuolleen pojan Jumalan 
Poikana, mihin viittaa iso alkukirjain. Meditaation edetessä hän erottaa Pojassa myös 
ihmisen, ja ihminen laajenee tarkoittamaan koko luomakuntaa. Runossa toistuu 
kohosteisesti kolme kertaa äitejä kuvaava piirre ”silmät auki”. Se alleviivaa 
puuveistosten äitihahmojen silmiä, jotka saavat symbolisia merkityksiä ja liittyvät äitien 
rukoilemiseen (”[r]ukouksen salatussa tilassa silmät auki,”) ja äitien huolenpitoon 
(”[s]ilmät auki, mykistyneen huolenpidon / asennossa”). Silmät auki -ilmaus kuvaa äitien 
elämänasennetta, joka on katkeamatonta henkistä läsnäoloa ja henkistä avoimena 
pysyttelemistä; äidit kuuntelevat, näkevät ja kantavat väistymättä huolta kaikesta 
elämästä.   
 
Runon ensimmäisessä säkeistössä kuvatut kiviset äidit kytkeytyvät toisen säkeistön 
pietà-veistoksen äitiin jo esiintuotujen asioiden lisäksi monin tavoin. Kivisten äitien 
hunnun peitossa oleva pää viittaa Mariaan. Kivisten äitien ominaisuus liikahtamatta 
rinnastuu veistoksen äidin liikkumattomuuteen ja kivisten äitien (rukousyön) 
äänettömyys rinnastuu Maria-äidin mykistyneeseen huolenpitoon. Säkeistöjä yhdistää 
toisiinsa ekfrastisuus, mutta ennen kaikkea niihin sisältyy näkemys, jonka mukaan 
maailman tilanteen tiedostava ja sitä rukoillen kannatteleva äitiys on Jeesuksen äidin 
kaltaisuutta.       
 
Runon kolmannessa säkeistössä on asennonvaihdos: puhuja kääntyy ulkoisen 
todellisuuden tarkastelusta ja pohdinnasta toiselle tasolle, jossa veistoksen kuvaama 
tilanne – äiti kannattelemassa kuollutta lastaan – ei ole enää voimassa. Nyt hän näkee 
Pojan, joka on noussut kuolleista ja joka elää. Puhuja osoittaa pyyntönsä elävälle Pojalle. 
Säkeen ”[h]eitä katselen ja rukoilen [--]” he-pronomini viittaa meditaation aikana 
veistoksessa nähtyyn symboliikkaan eli kaikkiin kirkoissa istuviin äiteihin ja koko 
luomakuntaan. Rukouksen ”[a]rmahda meitä. Näytä meille tie” me-pronominin voi 
tulkita viittaavan runon puhujaan ja kaikkiin (kirkoissa maailman tilannetta 
kannatteleviin) äiteihin, mutta siihen voi sisällyttää myös koko maailman eli kaikki 
ihmiset ja muun luomakunnan. Meditaation johtopäätökseksi kiteytynyt pyyntö 
”[a]rmahda meitä. Näytä meille tie” sisältää toivomuksen jumalallisesta läsnäolosta, 
johon sisältyy anteeksiantaminen ja myötätunto. Pyynnön ”näytä meille tie” tulkitsen 
vetoomuksena viisaudesta, jolla rakentaa parempaa tulevaisuutta. Saman runo-osaston 
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runossa ”Venäjän äidit ovat esiäitejä” (1990, 17) tien näkeminen liitetään nimenomaan 
kirkossa rukoileviin äiteihin: ”Jo silloin kun kukaan ei nähnyt tietä / nämä suuret pyhät 
linnut [esiäidit] / siivet levällään ristinmerkkeinä / [--] / huusivat: / –  Maata siintää!” 
Runon mukaan äitien kärsimyksen kantaminen ja heidän uskonsa on avain yhteisön 
positiivisen tulevaisuuden rakentumiseen. ”Suomenkin keskiajan kirkoissa” -runossa tie 
aktualisoi myös kristillisen retoriikan Kristuksen kulkemasta tiestä kärsimyksen ja 
kuoleman kautta uuteen elämään.   
 
”Suomenkin keskiajan kirkoissa” -runossa pietà-veistoksen Maria-äiti laajenee kuvaksi 
kaikista äideistä ja veistoksen Poika nähdään menehtymäisillään olevana luomakuntana. 
Runossa äitiys merkitsee ennen kaikkea läsnäoloa, huolenpitoa ja vastuunottamista 
kaikesta elämästä, joka on uhattuna ja kärsii. Kärsimyksen kannattelu on mahdollista ja 
johtaa elämään, kun äidit (ja puhuja) ovat yhteydessä tuonpuoleiseen jumalalliseen 
todellisuuteen ja luottavat Jumalalta tulevaan apuun. Runossa ”Pietà” (1969, 45) puhuja 
suree sitä, että hän ei Maria-äidin lailla auta hädässä olevia ihmisiä.   
          
Ei murhetta sydämessäni      
ei käsiä, kipua kuuntelevia sormenpäitä.    
Ei edes kiveä haudalla, pääsiäisaamun    
mahdottomuuden lohkareita –  




Vanha sairas mies 
vanhan kärsivällisen naisen silmät.       
Kirkkaat. Kuin järvi. 
 
   Hautaan laskemisesi tähden, Herra   
älä salli minun nyt       
puhua mitään.                                        
   
Runo kuvaa vaikeaa perhetilannetta, jonka puhuja näkee pietà-asetelman kaltaisena. 
Runon toinen säkeistö kuvaa tilanteen, jossa puhuja on: hän katselee keittiössä vanhaa 
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naista ja vanhaa miestä. Keittiössä tuoksuu olut, mikä viittaa alkoholismiin. Runon 
puhuja tuntee vastenmielisyyttä tarkastellessaan vanhuksia ja taistelee sisäisesti, ettei 
ilmeillään(kään) ilmaisisi ärtymystään. Katsellessaan vanhuksia hän huomaa muutakin. 
Hän tunnistaa naisen silmissä kärsivällisyyden. Runon syntymisen taustalla on tilanne, 
josta kerrotaan päiväkirjassa 29.6.1969. 
 
[--] torstai-illasta lauantai-iltapäivään Imatralla. Taiston äidin silmät, kasvojen 
kirkkaat, selkeät uurteet, Helisevänjärvi. [--] Isä niin vaikea, niin 
katkeranlamassa, ettei siitä voi sanoa muuta kuin Pietà! (SKS KIA, Raittilan 
arkisto. Päiväkirjat. Kotelo 1.)  
 
Merkinnässä näkyy päiväkirjan kertojan kaunokirjallinen tyyli: hän kuvaa (lukijalle) 
konkreettisen tilanteen ja tarkastelee sitä ja sen henkilöitä ulkopuolisen silmin. Äidin 
kasvot ja isän olemus ja läsnäolijoita implisiittisesti ympäröivä puhumattomuus ja 
pysähtyneisyys (lamassa) synnyttävät hänessä mielikuvan pietà-asetelmasta. 
Huutomerkki pietàssa viittaa kertojan oivallukseen sisältyvään voimakkaaseen 
tunteeseen. Oivallus on inspiroinut runon laatimiseen, mihin viittaa runon nimeäminen 
”Pietàksi”. Runossa näkyy jälki erityisesti päiväkirjassa kuvatusta äidistä, mutta ennen 
kaikkea runo paljastaa, että runoilija löytää päiväkirjasta lähtökohdan, josta aloittaa 
runon tekeminen.       
 
”Suomenkin keskiajan kirkoissa” -runon puhuja näkee pietà-asetelman Maria-hahmossa 
äidit, jotka kannattelevat maailman tilannetta ja Pojassa (kärsivät) ihmiset ja 
luomakunnan. ”Pietà”-runossa symboliikka toistuu: puhuja näkee vanhassa naisessa 
Maria-äidin, joka kannattelee kärsivää vanhaa miestä. Vanhan naisen Maria-äidin 
kaltaisuuteen viittaa hänen kärsivällisyytensä, johon sisältyy myötäkärsiminen ja 
uskollisuus kärsivää kohtaan. Kohosteisesti kiinnitetään huomio naisen silmiin: 
”[k]irkkaat. Kuin järvi.” Omaksi lauseekseen kirjoitetut sanat painottavat sanoihin 
sisältyviä merkityksiä. Tulkitsen silmien kirkkauden viittaavan naisen sielun 
kirkkauteen. Naisen silmistä heijastuva kirkkaus heijastuu myös ”Trier”-runossa (1987, 
58) esiintyvän Marian katseesta, jossa puhuja näkee ”katoamattoman [--] valon”. ”Pietà-
runon vanhan naisen katseen kirkkaus aktualisoi runon puhujan näkevän hänessä 
jumallisen todellisuuden läsnäolon.  
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Kirkkautta verrataan järven eli veden kirkkauteen. Vesi symboloi Raittilan runoudessa 
armoa ja se liittää naiseen myötätunnon ja anteeksiannon. Vesi kuvaa Raittilan lyriikassa 
myös epäitsekkyyttä ja nöyryyttä. Esimerkiksi ”Kiviset äidit” -runo-osaston ”Toivo”-
runossa  (1990, 20) todetaan: ”Ja jos antaudumme sille [vuorelle] solaksi / mekin 
muutumme / veden juoksuksi, näkymättömäksi.” Vuorelle solaksi  antautumisen voi 
tulkita kärsimykseen osallistumisena ja veden juoksun myönteisenä, näkymättömänä 
antautumisena käytettäväksi ja kulutettavaksi, mikä täydentää kuvaa ”Pietà”-runon 
vanhan naisen katseen veden kaltaisuudesta.6 Raittilan päiväkirjamerkintä liittää järven 
vanhan naisen synnyinseudulla sijaitsevaan Helisevänjärveen. Sen myötä säkeet 
”Kirkkaat. Kuin järvi” ohjaavat myös tulkintaan, että vanhan naisen katseesta heijastuu 
onnellinen lapsuus ja lapsenusko.   
      
”Pietà”-runo alkaa itsesyytöksinä, jotka paljastavat, että puhuja vertaa myös itseään 
pietà-asetelman Mariaan. Hän soimaa itseään, ettei tunne ja toimi samalla tavalla kuin 
Maria jouduttuaan keskelle kärsimystä. Säkeet ”[e]i murhetta sydämessäni / ei käsiä, 
kipua kuuntelevia sormenpäitä” kuvaavat, mitä häneltä puuttuu. Kuten edellä on tullut 
esille, kädet ovat Raittilan lyriikassa äidin metonymia runossa ”Saniaisten keskeltä 
yltympäri” (1990, 21), jossa ne kuvaavat äitien tarmokkuutta ja herkkyyttä toisten 
auttamisessa. ”Pietà”-runossa kädettömyys alleviivaa puhujan kyvyttömyyttä toimia ja 
auttaa epätoivoisessa tilanteessa olevia. ”Ei kipua kuuntelevia sormenpäitä” alleviivaa 
hänen henkistä kovuuttaan: hän ei tunne myötätuntoa eikä hänellä ole herkkyyttä eläytyä 
toisten kohtaloon ja jakaa sitä. Säkeeseen sisältyy myös fyysinen torjunta:  puhuja ei 
miestä koskettamallakaan ota osaa kärsimykseen. Ensimmäisen säkeistön kolme 
viimeistä säettä kuvaavat sitä, ettei hän näe vanhuksia katsellessaan mitään merkkejä 
siitä, että heidän elämänsä muuttuisi paremmaksi.    
 
Runoa voi luonnehtia pietà-asetelmaan perustuvaksi meditaatioksi. Ensimmäisessä 
säkeistössä puhuja analysoi itseään asetelman Mariana ja toisessa säkeistössä hän 
analysoi katselemaansa tilannetta ja sen henkilöitä asetelman Mariana ja Jeesuksena. 
                                                 
6 Raittila kuvaa kärsimyksiä sanalla sola päiväkirjassa 11.8.1996: ”Virikepuheessä vyörähtivät esille 
`syvyydet`, elämän pettymysten ja haavojen tuomat ehkä parantumattomat kuilut, jotka kuitenkin voi 
kääntää myös sanalla `sola`. (Raittila 2004, 227.) Solaan, toisin kuin kuiluun, liittyy mielikuva eteenpäin 
menemisestä ja läpikulkemisesta. Vesi-symboliikkaan liittyen Raittila siteeraa haastattelussa kääntämäänsä 
Miklos Mészölyn romaania ”Saulus” (1974): “Vesi kuvastaa sellaista, mikä ei ole se itse. Ei mikään muu 
pysty sellaiseen, vain tämä seisahtamaton alkuaine – niin suureen nöyryyteen”. Mészölyn tekstin ohella 
Raittila pitää itselleen tärkeänä Laotsen Salaisuuksien tien vesisymboliikkaa. (SKS KIAÄ. Raittila 1987: 
8–86.)     
 101 
Runo päättyy meditaation johtopäätöksenä syntyvään rukoukseen. Rukous, niin kuin 
koko runo, on osoitettu sinälle eli kuolleista nouseelle ja elävälle Kristukselle. Runosta 
välittyy vahvasti puhujan kuolemantunto, mitä hauta-sanan kohosteinen käyttö 
alleviivaa. Kuolemaa enteilevän tunnelman keskellä vihjataan kuitenkin heti 
ensimmäisessä säkeistössä pääsiäisen tapahtumiin eli ylösnousemukseen ja sen myötä 
uuden elämän syntymisen mahdollisuuteen. Se kuultaa myös puhuteltavana olevasta 
sinästä, ja erityisesti sinää kuvaavasta nimityksestä Herra, jonka tulkitsen runossa 
viittauksena kuoleman voittajaan.    
 
Runon kolmatta säkeistöä edeltää asennonvaihdos. Mietiskeltyään itseään ja vanhaa 
pariskuntaa runon puhuja kääntyy kokonaan kohti Kristusta ja puhuttelee häntä. 
Säkeistön sisennys korostaa runon puhetilanteessa tapahtunutta muutosta. Puhuja vetoaa: 
”Hautaan laskemisesi tähden, Herra / älä salli minun nyt / puhua mitään”. Oluenhajuinen 
keittiö ja vanha sairas mies ”muuttuvat” näkymäksi kuolleesta haudan pimeydessä. Se 
sanoittaa näköalattomuutta, jota puhuja tuntee katsellessaan miestä ja naista. Rukoukseen 
sisältyy samalla aavistus heidän elämänsä paranemisesta: niin kuin Herra on noussut 
kuolleista elämään puhuja uskoo (ja vetoaa) myös sairaan miehen elämän elpyvän. 
Pyynnön ”älä salli minun nyt / puhua mitään” voi tulkita kunnioituksena parin 
kärsimystä kohtaan. Nyt-sanan myötä pyyntö korostaa myös vaihetta, jota vanhukset 
parhaillaan elävät. Puhuja rukoilee vaikenemista, joka merkitsee pysyttäytymistä heidän 
rinnallaan kärsimyksessä.       
                     
”Pietà”-runon puhuja etäännyttää kärsimyksen leimaaman arkisen tilanteen henkilöineen 
tarkastelemalla sitä pietà-asetelmana. Hän näkee vanhassa naisessa Marian, joka 
kannattelee ”menehtynyttä” läheistään eli vanhaa sairasta miestään. Hän tunnistaa naisen 
katseessa mariaanisen kärsivällisyyden, myötätunnon ja anteeksiannon, jotka suojelevat 
elämää kärsimyksen keskellä ja soimaa itseään siitä, että jättäytyy kärsivien ulkopuolelle 
eikä niin kuin Maria jaa heidän todellisuuttaan. Vanhan naisen liittää Mariaan myös 
hänen katseessaan erottuva jumalallisen todellisuuden läsnäolo. Konkreettisen 
parisuhdetilanteen kuvaamisessa ja näkemisessä pietà-asetelmana kuultaa myös puhujan 





3.4 Maria ja kuva Jumalasta  
 
Raittilan runoissa Jumalaa luonnehtii äidillisyys: puhuja liittää Jumalaan samoja 
ominaisuuksia kuin äitiyteen ja äidillisyyteen. Ensimmäisen kokoelman runo ”Joulukuun 
metsässä” (1947, 63–65) päättyy: ”Aurinkoäitiä henkeni kiittää! / Kiitos, kun et sinä 
lastasi kiellä / kärsimätöntä ja uskossa pientä! / Kiitos kun itseni ymmärtämättä / ihana 
armosi minuunkin riittää!” Runossa ihmisen suhdetta Jumalaan kuvaa lapsen suhde 
äitiin, jonka määräävä ominaisuus on armollisuus.  
 
Myöhemmin äidillisyys kuvaa myös Jeesuksen suhdetta ja asennetta ihmisiin, niin kuin 
Sateenkaari-runosarjan toisessa runossa (1968, 47), joka alkaa: ”Autuaita murheelliset / 
murheelliset! / Autuaita äidit, aina unohdamme / että vihasi, Herra / on äidin murhetta, [-
-]”. Runossa puhutellaan Kristusta ja vedotaan uskoon, jonka mukaan hän nostaa 
kadotetut tuonelasta elämään. Tuonelaan astuva Jumalan poika on kuin lastaan 
murehtiva äiti, joka mitään kaihtamatta altistuu pelastaakseen ne, jotka ovat hädässä.7  
 
Sinitiaisten tanssi -kokoelmassa on runo-osasto, jonka runoja yhdistää äitiyden 
tematiikka. Runossa ”Adieu – me sanoimme” (1969, 39) Jumalaa kuvaa kärsivällinen 
armo. Runossa todetaan: ”Adieu – me sanoimme, [--] / ja heitimme veljemme taakan 
harteiltamme / [--] hyvästi, turha vaiva! / jälkisäälillä pehmennämme / 
ennakkotuomioitamme, [--] / [--] arvaamatta / että syvällä elämän suonissa virtaa / 
kärsivällinen armo.” Tulkitsen jakeen ”kärsivällinen armo” kuvana ehtoja 
asettamattomasta, uskollisesta ja rakastavasta Jumalasta, joka jakaa kärsivän taakan 
toisin kuin runon ihmiset. Ominaisuudet liitetään Raittilan runoudessa myös äiteihin ja 
äidillisyyteen. 
                                                 
7 Raittila kirjoittaa vuonna 1995 julkaistussa Kuuntelen kanssasi, Maria -kirjan luvussa ”Äidinsyli 
Golgatalla” Jumalan äidillisyydestä, jonka hän näkee niin Jumalassa kuin Kristuksessa. Hän tukeutuu Lars 
Levi Laestadiukseen (1746–1832) kirjoittaessaan: ”Hän [Laestadius] katseli Jumalan vihaa ja laupeutta 
Vanhimman rakkautena, joka itkee lapsen vieraantumista. Saatana ei tunne kärsimystä, koska ei ole äiti – 
elämää luova olento.” (Raittila 1995a, 143; Raittila 1975, 112; ks. Nilsson 1988, 176, 178.) Raittila 
siteeraa myös Martin Lutheria (1483–1546): ”Salliessaan meidän joutua kiusaukseen Herramme leikkii 
meidän kanssamme kuin äiti rakkaan lapsensa kanssa. Hän juoksee pois lapsen luota ja kätkeytyy [--]. 
Näin lapsi etsii häntä ja huutaa: ”Äiti! [--] Tällöin äiti juokse nopeasti hänen luokseen kädet ojossa ja 
sulkee hänet syliinsä, suutelee häntä ja pyyhkii hänen silmänsä.” Raittilan mukaan myös 1300-luvulla 
elänyt erakko, anakoreetti Juliana Norwichlainen (1342–1416) tunnisti Kristuksessa ennen kaikkea  
äidillisyyden: ”Jeesuksen väsymätön, herpaantumaton hellyys kohtasi Julianan epäilykset ja pelot niin 
anteliaana, että hän alkoi nähdä Kristuksen äitinä – vielä Maria-äitiäänkin äidillisempänä.” (Raittila 1995a, 
143–146. Kursiivi Raittilan.)         
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Raittilan runoista on tulkittavissa näkemys, jonka mukaan runon puhuja näkee Jumalan 
äidillisyyden Jeesuksen äidissä Mariassa. Se välittyy runosta ”Konevitsan Jumalanäiti” 
(1969, 41), jossa pieneksi ja epävarmaksi itsensä tunteva runon puhuja turvautuu 
Jumalanäitiin ja kokee, miten hänen luottamuksensa tulevaisuuteen viriää.     
  
Tänäkään yönä en saa unta       
hiivin parvekkeelle        
  maailma on satakielenkirkas!      
  Metsän laidalla pähkinäpensas     
  ojentelee pehmeitä lehtiään kuin lapsi 
myrkyistä tietämättä.     
Minä en tiedä mikä on oikein ja väärin 
mikä liian pehmeää ja liian kovaa.     
Jumalanäiti, sinä ajelehdit meressä 
sinulla on surusta turvalliset kasvot     
ja Lapsesi kädessä on hehkuva lintu –      
     
parvekkeeni keinuu, pesässä    
emo nukkuu silmät auki munien päällä     
säpsähdän, kuin kuuro      
   kun luottamus tykyttää niin lähellä.               
     
Runo kuvaa yöllistä hetkeä parvekkeella. Runon puhuja ei ole saanut unta. Hän on 
noussut vuoteesta ja hiipinyt hiljaa ulos katsomaan kesäyötä. Runo on kuvausta siitä, 
mitä hän näkee, tuntee ja kokee öisen hetken aikana.  
 
”Konevitsan Jumalanäiti” -runossa on jälkiä Raittilan päiväkirjamerkinnöistä. Runoon on 
käytetty materiaalia kahdesta eri aikaan kirjoitetusta ja eri päivien tapahtumia koskevasta 
päiväkirjamerkinnästä. Merkinnöistä toinen on kirjoitettu 25.5.1969. Siinä kuvataan 
luontoretkellä nähty maisema.    
 
[--] Sitten Kasavuoren metsäpolun havuntuoksu [--] – perillä vuorelta vihreässä 
valohämyssä kylpevä Espoon viljelysaukea, laulurastaat, valkovuokkojen 
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hohtava valomatto kuusten alla tiheiköissä, [--] notkossa ilta-auringossa kiiltävä 
lähdelammikko, ja pähkinäpensaat, nuo pehmeät, juuri silmuistaan auki 
kääriytyvät, suudelmanpehmeät lehdet, ja oksat auki, niin tarjolla, niin 
myrkyistä tietämättöminä! (SKS KIA, Raittilan arkisto. Päiväkirjat. Kotelo 1.)  
 
Päiväkirjamerkinnän kuvausta pähkinäpensaista on käytetty runon materiaalina. Niin 
päiväkirjaa kuin runoa yhdistää myös elämyksellisyys, joka liittyy valoon. Päiväkirjassa 
ihastellaan illan valohämyä, valomattoa ja (valosta) kiiltävää vedenpintaa. Runossa 
hätkähdetään luontomaiseman kirkkautta. Toinen runoon jälkiä jättänyt 
päiväkirjamerkintä on kirjoitettu parin päivän kuluttua edellisestä, 29.6.1969.   
 
Parhaillaankin emo istuu hievahtamatta lintulaudan reunalla, siivekäs eines 
nokassaan, ja kolme keltaista, tuimaa, 4-päiväistä nokkaa kurottuu pienistä 
munankokoisista tummanharmaanuntuvista päistä – on ollut öitä joina olen 
valvonut, tullut hiljaa parvekkeelle, lintu on silmät auki nukkunut pesässä 
munien päällä, täyttänyt koko parvekkeen levollisuudellaan ja keveydellään, oi 
pyrähtävän-keveällä valppaudellaan ja arkuudellaan! Ja luottamuksen 
hengityksellä! (Emt.) 
 
Päiväkirjaan kirjattua poikeuksellista tapahtuma-aikaa ja -paikkaa on käytetty runossa: 
niin päiväkirjan kertoja kuin runon puhuja on kesäyönä (unettomuuden vuoksi) 
parvekkeella. Molemmissa päiväkirjamerkinnöissä näkyy kirjoittajan runollinen tapa 
kuvata maailmaa kaunokirjallisia keinoja käyttäen. Paitsi pähkinäpensaat päiväkirjassa 
personifioidaan parvekkeella munia hautova lintuemo. Kuvausta lintuemosta on 
muutettu runon monitahoiseen symboliikkaan sopivaksi. Päiväkirjamerkinnässä oi-sana 
ylevöittää kertojan elämyksen arjen yläpuolelle ja aktualisoi arkiseen asiaan konkretian 
ylittäviä merkityksiä. Huutomerkit painottavat nähdyn ja koetun elämyksellisyyttä. 
Päiväkirjan kertoja tähdentää havaintoonsa sisältyvän yksityiskohdan tai asian 
merkityksellisyyttä alleviivaamalla sen. Katkoviivan käyttö yhtenäisen viivan sijasta 
korostaa usein kertojan elämyksen positiivista henkeä ja mielialaa. 
Päiväkirjamerkinnöissä katkoviivalla alleviivatut (pähkinäpensaiden) suudelmanpehmeys 
ja (parvekkeen täyttävästä linnun) keveys välittyvät Konevitsan Jumalanäiti” -runosta 
puhujan lapsenomaisuutena ja puhujan henkenä, jonka keveyttä kuvaa keinuminen. 
Päiväkirjamerkintöjen jäljet runossa osoittavat, että runoilija palaa päiväkirjoihinsa 
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ryhtyessään kirjoittamaan runoa. Hän käy läpi merkintöjä, liittää yhteen eri aikoina ja eri 
paikoissa koettua aineista, muokkaa ja täydentää kirjoittamaansa uutta kokonaisuutta 
kohti valmista runoa. 
 
”Konevitsan Jumalanäiti” -runo alkaa fyysisenä siirtymisenä: puhuja avaa oven ja astuu 
sisätilasta parvekkeelle. Tapahtuma saa symbolisia merkityksiä henkisenä liikahduksena, 
joka kuvaa murtautumista ulos kehää kiertävistä ajatuksista. Sen jälkeen hän katselee 
itseään ja todellisuutta uusin silmin, uudessa valossa. Asennonvaihtoon viittaa säkeitten 
sisentäminen ja sisennyksen aloittava säe ”maailma on satakielenkirkas!” Huutomerkki 
säkeen lopussa alleviivaa elämystä ja siihen liittyvää ihmettelevää hämmästystä, jota 
sanoittaa satakielenkirkas. Säkeeseen sisältyy paradoksaalisuus: hämärän yön sijasta yö 
on kirkas (kuin päivä).  
 
Tulkitsen satakielen kirkkauden kuvaavan puhujan elämystä, jossa konkreettisen 
todellisuuden ja öisen maiseman läpäisee kokemus tuonpuoleisen todellisuuden 
läsnäolosta. Se valaisee runon puhujan mielen niin, että hän ympäröivän todellisuuden 
toisin kuin tavallisesti. Yön kirkkaudessa kuultaa alluusio ”Johanneksen Ilmestykseen”, 
jonka mukaan uudessa elämässä kukaan ”ei tarvitse valokseen aurinkoa ja kuuta, sillä 
Jumalan kirkkaus valaisee sen” ja ”yötä siellä ei olekaan” (Ilm 21: 23, 25). Runossa yön 
kirkkaus kytketään satakieleen. Satakieli on legendan mukaan peräisin paratiisista ja se 
esiintyy taiteessa uuden paratiisin kuvauksissa (Lempiäinen 1982, 87). Paratiisiin 
satakieli liitetään myös runossa ”Mistä ne tulevat?” (1990, 26). Runo alkaa ”Mistä ne 
[satakielten äänet] tulevat [--] / [--] /… metsän puhkaisee kirkkaiden / vesien parahdus / 
se särkee maiseman rajat, [--]”. Runossa satakielen ääntely synnyttää puhujassa 
elämyksen, jossa tuonpuoleinen todellisuus murtautuu hänen konkreettiseen 
todellisuuteensa ja hän näkee maailman kirkkaiden vesien maisemana. Säkeiden 
pohjatekstinä on edellä mainittu ”Johanneksen Ilmestyksen” kuvaus uudesta maasta, 
jossa ”elävän veden virta kumpuaa kristallinkirkkaana [--]” (Ilm. 22: 1).   
 
”Konevitsan Jumalanäiti” -runon puhuja kuulee, näkee ja kokee edessään olevan 
maiseman uusin silmin. Runon neljä sisennettyä säettä sanoittavat hänen elämystään, 
jossa erityisiä merkityksiä saa pähkinäpensas. Se personifioidaan: pensas ojentelee 
pehmeitä lehtiään eikä tiedä myrkyistä. Luonnehdinta synnyttää mielikuvan viattomasta 
lapsesta, joka ei vielä tunne maailman pahuutta. Säkeitten jälkeen runon puhuja kääntyy 
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ulkoisesta todellisuudesta sisäiseen ja kuvaa itseään. Säkeet ”[m]inä en tiedä mikä on 
oikein ja väärin / mikä liian pehmeää ja liian kovaa” mahdollistavat tulkinnan, että hän 
näkee pähkinäpensaan omakuvanaan. Pensaan lehtien pehmeys kuvaa hänen 
epävarmuuttaan, siinä missä lehtien kovuus kuvaisi varmuutta ja hänen 
tietämättömyytensä rinnastuu pähkinäpensaan viattomuuteen ja lapsenomaisuuteen.8  
 
Runon nimi ”Konevitsan Jumalanäiti” viittaa samannimiseen ikoniin (kuva 6). Ikoni ei 
kuulu puhtaasti mihinkään Jumalanäidin ikonityyppiin. Sen sommitelma palautuu 
aikaan, jota leimasi vapautuminen ikonihenkilöiden kuvaamisesta tarkasti komposition 
mukaisessa asennossa (ks. Jääskinen 1971, 102). ”Konevitsan Jumalanäiti” -ikonissa 
äidin käsivarrella istuvalla lapsella on kädessään valkoinen lintu, jota lapsi katselee.9 
Runon ekfrasis kuvailee ikonin äitiä ja lintua: ”Jumalanäiti, [--] / sinulla on surusta 
turvalliset kasvot / ja Lapsesi kädessä on hehkuva lintu – ”. Liitän runon puhujan 
kääntymisen oman itsensä pohtimisesta Konevitsan Jumalanäidin puoleen hänen öisellä 
parvekkeella kokemaansa satakielenkirkkauteen. Satakielen ääntely, jumalallisen 
todellisuuden kosketus ja läsnäolo ja puhujaa hämmentävä epävarmuus johtavat hänen 
mieleensä linnun, joka on Konevitsan Jumalanäidin ikonissa ja jota Jumalanäiti suojelee. 
Epätietoisena tulevaisuudestaan hän vetoaa Jumalanäidin apuun. 
 
Jumalanäidille runossa osoitetuissa sanoissa näkyy ikoniteologian näkemys, jonka 
mukaan ikonin edessä rukoileva ihminen ”siirtyy” ikonin esittämän tapahtuman 
keskipisteeseen ”tässä ja nyt”: hän ei vain tarkastele ikoniin kuvattua tapahtumaa, vaan 
elää sitä todeksi omassa elämässään. Runon puhujan aktiivista suhdetta ikonin 
henkilöihin osoittaa myös se, että hän puhuttelee ikonin äitiä ja käyttää preesens-
aikamuotoa: ”Jumalanäiti sinä ajelehdit meressä”. Meri on vakiintunut elämän symboli. 
”Meressä ajelehtiminen” kuvaa puhujan kokemusta, jonka mukaan Jumalanäiti jakaa 
hänen elämänsä ja myötäelää sen epävarmuuden ja epätietoisuuden. Rinnalla kulkemista 
ja tunteitten jakamista täydentää se, että Jumalanäitiin viittaava sinä on kirjoitettu 
pienellä alkukirjaimella. Jumalanäidin läsnäolon vuoksi puhujan epävarmuus ja 
tietämättömyys eivät enää uhkaa, pelota tai ahdista häntä.   
                                                 
8 Raittilan Kootuissa runoissa ”Konevitsan Jumalanäiti” -runon (Raittila 2003, 274) säe ”myrkyistä 
tietämättä” on korvattu säkeellä ”myrskyistä tietämättä”. Myrskyt painottavat tulkintaa siihen suuntaan, 
että runon puhuja ei vielä tiedä elämän vastoinkäymistä ja suurista vaikeuksista.    
9 ”Konevitsan Jumalanäiti” -ikoni poikkeaa muista Jumalanäidin ikoneista niin, että ikonin lapsi on 
kääntynyt poispäin äidistä (Jääskinen 1971, 102–103). Lapsen ja äidin asennot eivät runon tulkinnan 
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Konevitsan Jumalanäiti -ikoniin kuvatulle linnulle on monia selityksiä (ks. Jääskinen 
1971, 119–126, 135–137).10 Keskityn niihin, jotka avaavat runon kuvausta hehkuvasta 
linnusta. Yksi selitys liittyy apokryfisen evankeliumin kuvaamaan legendaan. Sen 
mukaan viisivuotias Jeesus-lapsi muovaili savesta lintuja. Hän huusi niille: ”Menkää!” ja 
linnut lähtivät lentoon. (Apokryfiset evankeliumit 1980, 53.) Legenda on pohjatekstinä 
myös Raittilan runossa ”Puolipäivän ikoni” (1974, 72), joka alkaa: ”Lapsesi käsiltä / 
lehahti näin paljon kasvoja, / salaisuuden lintujen paljous / [--]”. Runon voi tulkita 
kuvaavan elämystä, jossa Jumalanäidin käsivarrella olevan Lapsen linnut ovat 
muuttuneet ihmisiksi, jotka ”lehahtavat” rukoilevan runon puhujan mieleen (vrt. Raittila 
1988b, 92–93). Kun apogryfin legendaa luetaan ”Konevitsan Jumalanäiti” -runon 
pohjatekstinä, runossa mainitun ikonin Lapsen kädessä olevan hehkuvan linnun voi 
tulkita kuvaavan rakastavaa runon puhujaa.  
 
Konevitsan Jumalanäidin ikonia tutkinut Aune Jääskinen pitää legendan sijasta 
todennäköisenä, että ikonin taustalla on raamatunkertomus, jonka mukaan vanhemmat 
uhrasivat kaksi kyyhkyä viedessään Jeesus-lapsen ensimmäistä kertaa temppeliin (Luuk 
2: 21–24). Kuvataiteessa vanhempien uhraamat valkoiset kyyhkyset symboloivat 
Jeesuksen uhrikuolemaa. Konevitsan Jumalanäidin ikonille rinnakkainen taideteos esittää 
kuva-aihetta, jossa Jeesus-lapsi uhraa lintuja ja pitää yhtä niistä kädessään alttarin 
yläpuolella. Jeesuksen kädessä oleva lintu symboloi hänen  ihmisten puolesta uhrautuvaa 
rakkauttaan. (Jääskinen 1971, 110–114, 147–148.) ”Konevitsan Jumalanäiti” -runossa 
sana hehkuva (lintu) ohjaa tulkintaa hehkuvaan tuleen, joka on konventionaalinen 
rakkauden symboli. Tulkitsen runon lintua niin, että pienellä kirjaimella alkava lintu 
viittaa runon puhujaan ja siihen, että hän näkee itsensä ja hehkuvan rakkautensa 
Jumalanäidin sylissä olevan Lapsen kädessä. Iso alkukirjain lapsi-sanassa liittyy 
jumaluuteen ja sen myötä puhujan kokemukseen Jumalan kädessä olemisesta. Tulkintaa 
tukee ja täydentää runon viimeisen säkeistön lintu-symboliikka.   
   
                                                 
10 Yksi tulkinta linnusta liittyy luontofilosofiaan, joka liitetään erityisesti Frasiscus Assisilaiseen. Hänen 
vaikutuksensa toi taiteeseen eläinallegorioita. (Jääskinen 1971, 119–120.) Ikonin lintua pidetään myös 
Pyhän Hengen symbolina. Ikonin kyyhkysymboliikka liitetään myös koko pelastushistorian kulkuun: 
kyyhkynen osoittaa Jumalan rauhan palaamisen ja uuden liiton solmimisen ihmisten kanssa. Raamatun 
”Laulujen laulussa” sulhanen (Jumala) kuvaa morsiantaan (ihminen) ”kyyhkysilmäksi” (Laul. 1: 15). 
”Laulujen laulun” kyyhky ”siirtyy” Konevitsan Jumalanäidin ikonin lintuna kuvaamaan sielua, joka on 
puhdistunut ja loistaa jumalallista kirkkautta. (Ks. Sasaki 1983, 124, 143–144.)   
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Jumalanäidin kasvot nähdään surusta turvallisina. Luonnehdinta ”surusta turvalliset 
kasvot” esiintyy myös “Suomenkin keskiajan kirkoissa” -runossa (1990, 15), jossa se 
kuvaa pietà-veistoksen Maria-äitiä: “Silmät auki, mykistyneen huolenpidon / asennossa. 
Surren. Hymyilemättä.” Molempien runojen äideissä korostetaan surua, joka liitetään 
äitien huolenpitoon. ”Konevitsan Jumalanäiti” -runon surusta turvalliset kasvot kuvaavat 
Jumalanäitiä, jonka suruun sisältyy myötätuntoa ja myötäelämistä ja joka siksi herättää 
runon puhujan turvallisuudentunteen. Jumalanäidin myötäelämistä täydentää säe ”sinä 
ajelehdit meressä”. Ajelehtimiseen liittyy keinuminen (aalloilla), joka kuvaa puhujan 
kokemusta öisellä parvekkeella säkeessä: ”[p]arvekkeeni keinuu”. Raittilan runoudessa 
keinuminen liitetään rakkauteen. Näin tapahtuu esimerkiksi runossa “Siemen” (1968, 
43): “Hengität: / keinun maan juurien syvyydessä / Sanot siemen – / pakahdun 
versomaan sinussa”. Myös runossa “Siivet” (1961, 30–31) on rakkauden (meren) 
keinuntaa: ”Siitä alkaen kun sinä tulit, / on tuuli joka ilta pimeästä puhjennut, / aaltona 
huojunut ympäri huoneen / [--] / Siitä alkaen kun sinä tulit, / ovat varmat, turvalliset 
seinänikin liikkuneet, / toisistaan kauemmas siirtyneet.”  
   
”Konevitsan Jumalanäiti” -runossa ekfrasista seuraa ajatusviiva ja tyhjä tila. Ne 
mahdollistavat tulkinnan, että Jumalanäidin puoleen kääntynyt runon puhuja ”kuuntelee” 
äidin läsnäoloa elämässään ja eläytyy Lapsen kädessä olevaksi hehkuvaksi linnuksi. 
Runon toista säkeistöä edeltää asennonvaihdos, jonka myötä puhuja kääntyy ikonin 
todellisuudesta takaisin konkreettiseen todellisuuteen. Säkeistö kuvaa parvekkeella 
seisovan, satakieltä kuuntelevan ja Jumalanäidin läsnäoloon turvautuvan runon puhujan 
ihmeenomaista elämystä, joka synnyttää hänessä luottamuksen tulevaisuuteen. Tulkitsen 
säkeistön aloittavia säkeitä ”parvekkeeni keinuu, pesässä / emo nukkuu [--]” niin, että 
eläydyttyään ikonin lintuun ja tunnistettuaan Jumalanäidin myötätunnon parveke 
”muuttuu” runon puhujan kokemukseksi linnunpesästä ja turvassa olemisesta. 
Kirjallisuudessa pesään liitetään täydellinen hyvänolontunne ja alkukantainen kokemus 
turvapaikasta, jossa voi vetäytyä kuoreensa tunteakseen onnea (Bachelard 2003, 219–
222). Raittilan alkutuotannossa näin tapahtuu toistuvasti, esimerkiksi runossa 
”Linnunpesä” (1955, 71): ”On talvi nyt ja marraskuu, / [--] / Vaan Isän kämmenellä on / 
yhä pikku linnun pesä / niin turvallinen, suloinen / levätä muuttolintusen, / kun siivet 




Runon toisessa säkeistössä vertaus kuuroon säkeissä ”säpsähdän, kuin kuuro / kun 
luottamus tykyttää niin lähellä” synnyttää mielikuvan ihmisestä, joka kuulematta aistii 
ennakoimattomasti ja yhtäkkiä jonkin toisen läsnäolon ja reagoi aistimukseen fyysisesti. 
Lintuemoon ja tykyttää-verbiin liitettynä säkeet johtavat tulkintaan, että runon puhuja 
säpsähtää tunnistaessaan lintuemon sydämen tykytyksen ja siihen liittyvän luottamuksen 
tulevaisuuteen – hautova lintuemo luottaa siihen, että poikaset kehittyvät ja kuoriutuvat 
aikanaan. Säkeitä voi tulkita myös niin, että puhuja säpsähtää tunnistaessaan oman 
sydämensä tykytyksessä lintuemon luottamuksen. Molemmat tulkinnat tähtäävät runon 
puhujassa syntyvään luottamukseen, joka liittyy siihen, että hänen elämänsä ja 
rakkautensa kehittyvät ajan myötä vääjäämättä niin kuin on tarkoitus. Runon viimeisen 
säkeistön tulkitsemista ikoniin liittyvänä yliluonnollisena elämyksenä tukee myös se, että 
Konevitsan Jumalanäidin ikonia kunnioitetaan ihmeitä tekevänä ikonina (Jääskinen 
1971, 73–80). 
 
”Konevitsan Jumalanäiti” -runon säe ”emo nukkuu silmät auki munien päällä” rinnastaa 
parvekkeella olevan lintuemon Jumalanäitiin, joka kuvataan ikonissa aina silmät auki. 
Kuvaus toistuu Raittilan lyriikassa ja alleviivaa Jumalanäidin suhdetta ihmisiin: hän 
valvoo heidän elämäänsä ja huolehtii heistä herkeämättä. Lintuemon ja Jumalanäidin 
liittää toisiinsa allegorisuus, jossa lintuemo hautomassa munia kuvaa Jumalanäitiä 
suojelemassa rakastavaa runon puhujaa. Säkeessä on myös alluusio Uuteen testamenttiin, 
jossa Jeesus vertaa itseään: ”Miten monesti olenkaan tahtonut koota lapsesi [Jerusalem], 
niin kuin kanaemo kokoaa poikaset siipiensä suojaan!” (Luuk. 13: 34.) Sen myötä säkeen 
”emo nukkuu silmät auki munien päällä” emo kuvaa Jumalanäidin ohella myös Lasta, ja 
yhdessä he merkitsevät runon puhujalle kokemusta myötätuntoisen, äidillisen Jumalan 
läsnäolosta, joka herättää hänessä turvallisuudentunteen ja luottamuksen tulevaisuuteen.     
       
”Konevitsan Jumalanäiti” -runossa puhuu ihminen, joka ajatukset kiertävät yöllä kehää. 
Hän on epävarma ja epätietoinen tulevasta. Kun hän päästää irti ajatuksistaan ja avautuu 
henkisesti hän kokee elämyksen, jonka läpäisee jumalallisen todellisuuden läsnäolo. Sen 
valossa hän näkee ja kokee elämänsä uusin silmin. Konkreettisen todellisuuden rajat 
rikkovan elämyksen laukaisee öinen satakielen laulu. Elämys johtaa hänet Konevitsan 
Jumalanäidin ikonin kuvaamaan todellisuuteen. Hän tunnistaa itsensä ikonin lintuna, 
joka on Lapsen kädessä ja Jumalanäidin sylissä ja tuntee Jumalanäidin ja Lapsen 
myötätuntoisina ja turvallisina jakavan hänen elämänsä ja tunteensa. Elämys muuttaa 
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hänen asenteensa elämään ja suhteensa tulevaisuuteen. Hän aistii yhtäkkisesti itsessään 
viriävän  ihmeenomaisen luottamuksen siihen, että hänen elämänsä ja rakkautensa 
kehittyvät ajan myötä niin kuin on tarkoitus. ”Konevitsan Jumalanäiti” -runon tapaan 
Jumalanäidin syli kuvaa turvapaikkaa myös runossa ”Talviyön ikoni” (1974, 66).   
 
Kun hätä on näin suuri     
  ei vähempi väkevyys riitä.     
Vain Lapsi            
joka ei vielä puhu.       
Äitinsä helmassa.      
 
 Runon ensimmäinen säe alleviivaa sitä, että runossa on kyse suuresta hädästä. Siihen 
viittaa myös runon nimi: konkreettisen merkityksen ohella talveen ja yöhön liittyy 
symbolisia merkityksiä. Talvi kuvaa Raittilan lyriikassa ahdingon aikaa. Yö ja pimeys 
voimistavat kuvaa hädästä, joka aktualisoi kuoleman rajalla olemisen. Ensimmäisen 
säkeen sana näin konkretisoi hädän tiettyyn aikaan ja tilanteeseen. Tulkitsen runoa niin, 
että se kuvaa puhujaa valvomassa hädän hetkellä ikonin äärellä. Luen runoa hänen 
ikoniin liittyvänä meditaationaan.   
 
Anna-Maija Raittila kuvaa päiväkirjassa ystävänsä kamppailua elämän ja kuoleman 
rajalla. Ystävä oli lähestyvän synnytyksen vuoksi hengenvaarassa (Raittila 1988b, 116–
123).  Joulukuun 29. päivänä 1973 kirjoitetun päiväkirjamerkinnän mukaan ihmiset 
rukoilivat ystävän puolesta ikonin äärellä. 
 
[h]än [Kirsti] hiipi [--] ortodoksiseen kirkkoon [--] Marian kasvojen edessä oli 
palamassa kynttilöitä – ja Kaisu oli siellä polvillaan... Ja sitten tuli isä 
Markuskin... ja he rukoilivat yhdessä Aunen puolesta...  
     niin... ja tänään Kirstin soitto, [--]: vaikkei Aune voi puhua koska kurkunpää 
on avattu [--], niin hän NYÖKKÄSI tänään, ja muodosti huulillaan sanan 
VETTÄ... (SKS KIA, Raittilan arkisto. Päiväkirjat. Kotelo 1.)  
 
 ”Talviyö”-runosta voi erottaa päiväkirjamerkinnän jälkiä. Päiväkirjassa kuvattu ihmisten 
rukoileminen Jumalanäidin ikonin ääressä välittyy runosta puhujan rukoilemisena. 
Päiväkirjamerkinnän vuodenaika talvi saa runossa myös symbolisia merkityksiä. 
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Päiväkirjassa kuvataan sairasta, joka ei pysty puhumaan. Luonnehdinta liittyy runossa 
ekfrasiksen Lapseen ”joka ei vielä puhu”.   
       
Runossa ei mainita, mistä ikonista runossa on kyse, mutta ekfrasiksen ”[l]apsi äitinsä 
helmassa” viittaa Hellyyden Jumalanäiti -ikonityyppiin (kuva 7). Siinä kuvataan äidin ja 
lapsen välistä lämmintä suhdetta. Ikonista välittyy äidin kärsivällisyys, rakkaus ja hellyys 
lasta kohtaan. Lapsen asento äitiä vasten ja heidän fyysinen läheisyytensä korostaa sitä, 
että Jumalanäidin inhimillisyys näkyy Jumalan Pojan inhimillisyytenä. Äidinrakkauteen 
sisältyy syvää surua lapsen tulevien kärsimysten vuoksi ja lapsen inhimillisyyttä ovat 
pelon tunteet ja hellyydenkaipuu. Ikonityypin Jumalanäidillä viitataan myös Isään. 
(Arseni 1995, 108–109.) ”Talviyön ikoni” -runon ekfrasis alleviivaa Lapsen pienuutta ja 
sen myötä riippuvuutta äidin hoivasta.  
  
Runosta välittyy näkemys, jonka mukaan ikonin edessä rukoileva ei vain muistele ikonin 
tapahtumaa, vaan elää sitä todeksi omassa elämässään. Tulkitsen runoa niin, että runon 
puhuja ”siirtää” mielessään olevan hätätilanteen Hellyyden Jumalanäiti -ikoniin niin, että 
hän näkee ikonin Lapsessa Jumalan Pojan ihmisyyden ja inhimillisyyden ja samastaa 
hädässä olevan ihmisen ikonin lapseksi. Kytkentään liittyy myös näkemys, jonka 
mukaan ihminen on Jumalan kuva eli hänen inhimillisyyteensä sisältyy jumalallinen. 
Säkeet ”[v]ain Lapsi, / joka ei vielä puhu” saavat merkityksen, jonka mukaan suuressa 
hädässä olevan ihmisen apu on antautuminen heikoksi ja avuttomaksi kuin vastasyntynyt 
lapsi. Se tarkoittaa, että päästää irti elämän hallitsemisesta ja sen kielellisestä 
ymmärtämisestä ja jättäytyy henkisesti köyhänä Jumalanäidin huomaan. ”Talviyön 
ikoni” -runon puhuja uskoo, että se tuo hädässä olevalle avun. Heikoksi ja avuttomaksi 
antautumiseen liittyy runossa toivo myös siksi, että runo aloittaa ”Toivolla ei ole omaa 
ääntä” runo-osaston.   
 
Runo tähdentää paradoksaalisuutta, joka kääntää päinvastaiseksi näkemykset vahvasta ja 
voimakkaasta ja heikosta ja avuttomasta. Konventionaalisen ajattelun vastaisesti runossa 
väitetään, että suuressa hädässä todellista voimakkuutta on heikkous ja avuttomuus. 
Säkeen ”[v]ain Lapsi” sana vain on kaksihahmotteinen. Ensinnäkin se alleviivaa 
vaihtoehdottomuutta: vain lapseksi heittäytyminen voi auttaa. Toiseksi se alleviivaa 
lapsen avuttomuutta ja vähäisyyttä: jos hän voisi yrittää omin avuin toivoa ei olisi. 



































 Hellyyden Jumalanäiti -ikoni, Valamon luostari  
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viittaa myös Jumalaan, joka itsekin heikkona ja avuttomana jakaa ihmisen heikkouden ja 
avuttomuuden.  
 
Äidin helma -ilmaus viittaa äidin syliin, mutta siihen sisältyy myös muita merkityksiä.  
Kristillisessä kielenkäytössä sana kytketään usein Jumalaan, esimerkiksi virressä 446: 
”Oi Puolustaja, lohduta / meitä niin kuin äiti lastansa. / Armohelmaan Herran jo murhe 
haihtuu, / Isän luona itku nauruun vaihtuu. / Auta, Herra!”(Virsikirja 1986).11 Virsi 
rinnastaa äidin lohdutuksen ja Jumalan / Herran armohelman. ”Talviyön ikoni” -runon 
säe ”[ä]itinsä helmassa” laajentaa tulkintaa niin, että runon äiti kuvaa hoivaavaa ja 
myötätuntoista Jumalaa.12 Maria(n äidillisyys) symboloi myös kristillistä kirkkoa ja 
seurakuntaa. Säettä ”[ä]itinsä helmassa” voi lukea myös niin, että säkeen äiti kuvaa 
seurakuntaa, joka ottaa kantaakseen hädässä olevan ja hoitaa häntä äidillisen hellästi.13  
  
”Talviyön ikoni” -runon sanoma on, että suuressä hädässä ihmistä auttaa vain se, että hän 
jättäytyy heikkona, avuttomana ja keinottomana Jumalan äidillisen ja toisten ihmisten 
jumalallisen huolenpidon varaan. Jumalan äidillisyys on teemana myös Raittilan 
viimeisen kokoelman Paratiisini puut runossa ”Alkuvedestä” (1999, 65). Runossa 
kaiken elämän Luojaa kuvaa äiti, jossa elämä syntyy.    
    
                1 Kun 19:12       
             
Älä pelkää kun delfiini loiskahtaa 
             pohjavesistä, älä pelkää     
omassa sydämessäsi Lapsen syntymäsijaa!    
         
Älä säikähdä omaa syntymäsijaasi, 
kaikkein varhaisinta, Luojan sylivettä,    
hiljaista huminaa       
                                                 
11 Nicolai Grundtvig on laatinut virren Martin Lutherin virren pohjalta 1937. Virren on suomentanut 
Jaakko Haavio. 
12 Anna-Maija Raittila kuvaa Suru on tie -kirjassa sairauteen menehtynyttä ystäväänsä: ”Mutta keskelle 
hätää laskeutui eräänä yönä rauha. Kuoleman syntymäjuhla. Kenenkään sanomatta tiesin sen. Hänen 
[ystävän] kasvonsa olivat tyyntyneet pienen lapsen hymyyn. Hyvin lähellä Jumalan äidinkasvoja. (Raittila 
1989, 91.) Kuvaus aktualisoi ”Hellyyden Jumalanäiti” -ikonin, jossa ikonin lapsena on hänen ystävänsä ja 
ikonin äiti kuvaa Jumalan äidillisyyttä lasta kohtaan.        
13 Anna-Maija Raittilan kirjassa Ristin tien äärellä (1995b, 22) viitataan Mariaan kuvana kirkosta, ”ristillä 
kuolevan Kristuksen seurakunnasta – äidinhelmasta, jossa on tilaa olla avuton lapsi, Jumalan lapsi”.          
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jossa alkusolusi uinuivat vailla painoa,  
vailla vastustuskykyään 
 
            leikkinä, delfiinin ilona,      
                  Kristus-lapsen viisautena.      
  
Raittilan päiväkirjassa on vuonna 1996 ja 1997 kirjoitettuja merkintöjä, jotka paljastuvat 
”Alkuvedestä”-runon tekemisessä apuna käytetyksi materiaaliksi. Yksi merkinnöistä on 
kirjoitettu 17.8.1996. Siinä kertoja referoi ja kommentoi puheenvuoroa, jonka teologi 
Paavo Rissanen piti fysiologian emeritusprofessori, aivotutkija Matti Bergströmin 
ajattelusta.14    
 
[m]e, niin kuin koko luomakunta, on syntynyt VEDESSÄ (oi delfiinit, jotka 
jäitte veden varaan – ja joiden tunneäly on niin elävä, niin täynnä rakkauden 
tahtoa!) –  mekin olemme syntyisin lapsivedestä, ja alkukudoksemme ovat 
pelkkää vettä... Painottomuuden tilassa, ennen tajunnan heräämistä, olemme 
vedessä kokeneet alkuturvan, Äidin, Luojan, täyden läsnäolon...  
     Sitten, maalle jouduttuamme kohtasimme painovoiman – ja se havahdutti 
meidät tietoisiksi, informaatiota vastaanottaviksi, hiljalleen aivokuorta 
kasvattaviksi... Mutta uskonnollinen peruskokemus oli jo vedessä ennen 
kortikaalista tajuntaa... siksi Maijutäti ja [--] lauloivat niin kirkkaasti tajunnan 
alta... siksi lapset aivan välittömästi tuntevat Jumalan... (SKS KIA, Raittila 
arkisto. Päiväkirjat. Kotelo 4.)  
    
Päiväkirjassa kertojan näkökulma vaihtelee elämän syntymisen ja kehittymisen välillä. 
Välillä hän viittaa näkemykseen, jonka mukaan niin sanottu alkuelämä, johon kaikkien 
elävien solujen yhteiset molekyylibiologiset piirteet viittaavat, syntyi miljardeja vuosia 
sitten merenpohjassa. Ajan myötä satoja miljoonia vuosia sitten elämä merestä siirtyi 
myös maalle. Välillä kertoja viittaa ihmisen kehittymiseen äidin kohdussa lapsiveden 
ympäröimänä. Vesi kuvaa päiväkirjamerkinnässä kaikkea elämää turvaavaa olotilaa, 
jossa syntyy myös ihmisen ja muiden olentojen suhde Luojaan. Luoja on Äiti, jonka 
                                                 
14 Raittila toimi 1990-luvulla teologi ja pappi Paavo Rissasen kanssa hiljaisuuden retriittien ohjaajien 
opettajana. Yhdessä Paavo Rissasen kanssa hän ohjasi hiljaisuuden retriittejä myös yhteisökodissaan 
Kaarinan Morbackassa. 
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läsnäolo säteilee rakkautta ja turvaa. Päiväkirjamerkinnässä näkyy kertojan tapa 
referoida puheenvuoroa runollisesti: hän täydentää kuulemaansa mielikuvalla 
delfiineistä, inhimillistää ne ja oi-sanan avulla liittää asiaan konkretian ylittäviä 
merkityksiä. Äiti-sanan kirjoittaminen isolla alkukirjaimella johtaa ajatukset 
Jumalanäitiin.  
 
Toinen päiväkirjamerkintä, jonka jälkiä näkyy ”Alkuvedestä”-runossa on kirjoitettu 
vuoden kuluttua edellisestä, 6.9.1997.  
 
Ja entä keskiajan mystikkojen käsite sielunpohja, Jumalan Pojan syntymän 
paikka! Eihän se ole mikään oma ”kykymme”, pilaantunut lankeemuksessa, 
jotain ”omaamme” joka sekin on Lutherin nimessä nitistettävä! – vaan: se on 
juuri tämä kaikkein varhaisin Luojan sylivesi, jossa uinuu alkusolukkomme 
vailla painoa, ja vailla vastustuskykyä! (SKS KIA, Raittila arkisto. Päiväkirjat. 
Kotelo 4.)  
 
Päiväkirjassa viitataan käsitykseen ihmisen perimmäisen olemuksen laadusta ja 
alkuperästä. Kertoja torjuu näkemyksen siitä, että ihmistä hallitsee ensimmäisten 
ihmisten lankeemuksesta johtuva perisynti, joka erottaa hänet Jumalasta ja turmelee 
hänen tekonsa ja pyrkimyksensä. Kertojan mukaan ihmisessä syvimmällä, 
tiedostamattomassa on ”sielunpohja”, josta ulottuu aavistus aikaan, jolloin elämän 
alkusolukko oli Luojan kanssa yhtä. Tuota yhteyttä kertoja kuvaa ilmauksella ”Luojan 
sylivesi”, joka aktualisoi Luojan äitinä ja jota hän käyttää ”Alkuvedestä”-runossa. 
Päiväkirjamerkinnän mukaan ihmisen sielunpohja on myös ”Jumalan syntymisen 
paikka” eli siellä syntyy uskonnollisuus, ihmisen suhde Jumalaan.15 
Päiväkirjamerkinnässä käytetään käsitteitä Luoja ja Jumala niin, että Luoja liitetään 
kaikkien elävien olentojen tiedostamattomaan uskonnolliseen kokemiseen ja Jumala 
liitetään ihmisen tietoiseen, käsitteelliseen ajatteluun. Vielä kolmas päiväkirjamerkintä 
liittyy ”Alkuvedestä”-runoon. Se on kirjoitettu 9.8.1997 ja se viittaa runon mottona 
olevaan raamatunkohtaan ja säkeeseen ”hiljaista huminaa”. 
                                                 
15 Raittilan päiväkirjassa puhutellaan Jumalaa / Luojaa 2.4.1994: ”Ylistämme sinua pohjavirtamme, 
elämämme lähde, joka olet läsnä kaikessa mikä ikinä virkistää, elvyttää meitä elämän ja totuuden puolelle, 
puhkaisee meissä intohimon ja ilon vedet!” (Raittila 2004, 136–137). Merkintä liittää Luojan syvällä 
ihmisessä vaikuttavaan tunne-elämään: hänen läsnäolostaan kertovat ilo ja intohimo, jotka vahvistavat 
ihmisen elämäntuntoa ja rakkautta.    
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Ylistämme sinua siitä, ettei kaikkivaltiutesi ole semmoista herruutta kuin me 
tahtoisimme. Ylistämme kaikkivaltiuttasi, joka on rakkautta, rakkautesi 
kaikkeen pimeyteenkin yltävää hiljaisuutta. [--]. Anna meidän syvästi luottaa 
rakkautesi läsnäoloon. Sinuun, joka et kurita, et rankaise – vaan Hiljaa 
Parantaen, Palavalla Kädellä, pysyttelet lähellä. Allamme. Päällämme. 
Salattuna Huminana. (SKS KIA, Raittila arkisto. Päiväkirjat. Kotelo 4.)  
 
Pyhän Elian retriitissä kirjoitettu päiväkirjamerkintä Jumalasta Salattuna Huminana 
viittaa Raamatussa olevaan profeetta Elian kertomukseen. Sen mukaan erämaahan 
paennut Elia kohtasi Jumalan – ei rajumyrskyssä, maanjäristyksessä eikä tulessa – vaan 
niitä seuranneessa hiljaisessa huminassa. (1 Kun. 19: 11–12.) Kertoja kuvaa 
päiväkirjassa hiljaisen huminan Luoja-Jumalan rakkautena, kaikkeen ihmisessä yltävänä 
uskollisena läsnäolona ja implisiittisesti intohimoisena, lempeänä hoivaamisena. 
Päiväkirjassa Luoja ja Jumala -attribuuteille annetut merkitykset menevät päällekkäin: 
Jumalaa kuvaavat ominaisuudet ovat niitä, jotka hän liittää toistuvasti Luojan 
äidillisyyteen. ”Alkuvedestä”-runon mottona oleva jae kuvaa profeetta Elian kokemusta 
Jumalasta huminana. Runon mottoon viittaava säe ”hiljaista huminaa” on liitetty runossa 
kuvatun äidillisen Luojan sylivettä -ilmauksen yhteyteen. ”Alkuvedestä”-runon 
kytkennät päiväkirjaan osoittavat, että Raittila palaa vuosien takaisiin merkintöihinsä 
ryhtyessään kirjoittamaan runoa. Hän yhdistelee eri vuosina ja eri tilanteissa kirjoitettuja 
ajatuksia ja pohdintoja toisiinsa suunnitellessaan ja kootessaan materiaalia uutta runoa 
varten. 
     
”Alkuvedestä”-runo alkaa kuvauksella merestä, jonka syvyyksistä delfiini loiskahtaa 
pinnan yläpuolelle. Toistokehotuksen ”älä pelkää” myötä kuvaus rinnastetaan 
kolmannessa säkeessä ihmiseen. Meren pohjavedet viittaavat syvälle ihmisen sydämeen 
ja siellä sijaitsevaan tunne-elämän tuntemattomaan ja tiedostamattomaan alueeseen. 
Siellä on myös Lapsen syntymäsija. Iso alkukirjain sanassa Lapsi viittaa Kristukseen ja 
syntymäsija kristillisen uskon syntymiseen syvällä ihmisen tiedostamattomassa.  
 
Runon toinen ja kolmas säkeistö täydentävät syntymäsijalle annettuja merkityksiä. 
Säkeet ”[ä]lä säikähdä omaa syntymäsijaasi, / [--] Luojan sylivettä / hiljaista huminaa / 
jossa alkusolusi uinuivat vailla painoa, / vailla vastustuskykyään / leikkinä, delfiinin-
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ilona” johtavat tulkintaan, jonka mukaan Luoja on mukana elämän syntymisessä äidissä. 
Säkeet viittaavat ihmisen varhaiseen kehitysvaiheeseen, jossa häntä ympäröi lapsivesi ja 
hän kuuli ympärillään äidin äänet eli äidin sydämen ja hengityksen huminan. Ihmisen 
alkusoluissa mukana olevaa Luojaa kuvaa leikki ja ilo. Alkusolujen 
vastustuskyvyttömyys ja painottomuus kuvaavat jumalallisia positiivisia ominaisuuksia: 
tiedostamatonta elämän hallitsemattomuutta ja painottomuuteen liittyvää huolettomuutta. 
Runon monikerroksisessa syntymäsija-symboliikassa säkeet ”kaikkein varhaisinta / 
Luojan sylivettä” viittaavat myös miljardien vuosien takaiseen maailman syntyyn ja 
Luojaan äitinä, josta ja jossa elämä on saanut alkunsa.16 Runon puhuja palauttaa 
ihmisessä syntyvän jumalallisen (uskon)hengen aikojen alkuhämärään saakka – se on jo 
alkuvedessä eli Luojan sylivedessä, jossa elämän ensimmäiset alkusolut uinuivat. Omana 
säkeenään olevan ja kursiivilla merkityn säkeen ”hiljaista huminaa” pohjatekstinä on 
Vanhan testamentin kertomus, jonka mukaan Elia kohtasi Jumalan hiljaisessa huminassa 
(1 Kun 19:12). Runon mottona oleva raamatunjae Jumalasta hiljaisena huminana 
vahvistaa runosta välittyvää elämän Luojan ja Raamatun Jumalan yhteen kytkentää. Säe 
”hiljaista huminaa” kuvaa konkretian ylittävää Luojan läsnäoloa: Luoja-Jumalan äänenä 
se liittää kaikkeen elämään kaikkina aikoina äidin rakkauden, turvan ja kaikkeen 
elämässä ja ihmisessä yltävän läsnäolon.  
 
Delfiini täydentää runon nimeen ja runoon liittyvää monikerroksista vesi-symboliikkaa. 
Ihmisen alkusolujen liittäminen delfiiniin säkeissä ”jossa alkusolusi uinuivat vailla 
painoa, / [--] / leikkinä, delfiinin ilona” viittaa elämän syntymiseen ”alkuvedessä”. 
Runoa voi tulkita niin, että meressä elävä delfiini on lähempänä Luojaa kuin kuivalle 
maalle noussut ihminen. Se  vahvistaa tulkintaa, että delfiinien ominaisuudeksi 
määritellyt ystävällisyys ja iloisuus (Tresidder 2004, 154) ovat jumalallisia 
ominaisuuksia. Runon kahdessa ensimmäisessä säkeessä kuvataan, miten ihmisen 
pohjavesistä loiskahtaa delfiini. Tulkitsen niin, että loiskahdus kuvaa ihmisen kokemaa 
yhtäkkistä ilon elämystä, jonka perimmäistä syytä hän ei tiedosta. Runossa ilon elämys 
liitetään Lapsen syntymäsijaan, joka ohjaa tulkintaan ilon jumalallisesta alkuperästä. 
                                                 
16 Tuula Kahila siteeraa runoa ”Alkuvedestä” kuvatessaan taidemaalari Outi Heiskasen taideteosta 
”Alkumeri”. Taideteos kuvaa hänen mukaansa ”ihmisen ensimmäistä ympäristöä kehityksensä alkupäässä 
yksisoluisena alkiona” ja Raittilan runo kuvaa ”mittaamattoman pitkää matkaa alkumerestä tähän aikaan, 
ihmiseen ja ihmisyyteen, tietoisuuteen ja kaikille yhteiseen historiaan ja kehitykseen”. (Kahila 2012, 42–
43.)   
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Delfiinin ja jumalallisen  yhteenkytkemistä tukee myös kristillinen symboliikka, jonka 
mukaan delfiini kuvaa pelastusta ja rakkautta (Tresidder 2004, 154).17     
 
Runon viimeisessä säkeessä leikin ja delfiinin ilon rinnalle tuodaan Kristus-lapsen 
viisaus. Kristus-nimi alleviivaa alkusoluissa uinuvaa Lasta maailman pelastajana. 
Hepreankielinen sana Kristus tarkoittaa messiasta ja viittaa Jumalan poikaan, joka pelasti 
maailman sovittamalla sen synnit. Teologisen tulkinnan mukaan Kristus syntyi ennen 
aikojen alkua, oli läsnä maailman luomisessa ja inkarnoitui eli syntyi ihmiseksi Neitsyt 
Mariasta. ”Alkuvedestä”-runon viimeinen säe liittää Kristus-lapsen viisauden elämän ja 
ihmisen alkusoluihin. Kristinuskon sanoma pelastuksesta ulotetaan näin kaikkein 
varhaisimpiin alkusoluihin saakka eli kaikkeen Luojan luomaan elämään ja sen myötä 
rajoittamattomasti kaikkeen, mitä ihmisessä on.  
   
Runo on puhetta sinälle. Runon sinäksi voi tulkita kenet tahansa ihmisen tai runoa voi 
lukea runon puhujan itselleen osoittamana rohkaisuna antautua älyn, järjen ja 
tietoisuuden ulottumattomiin eli aavistuksen, intuition, vaiston ja tiedostamattoman 
alitajuisen alueelle: sinne, mistä nousee jumalallinen henki, joka saa leikin luovuuden, 
ilon, huolettomuuden ja hallitsemattomuuden merkityksiä. ”Alkuvedestä”-runo kuvaa 
Luojaa ja Jumalaa äitinä, jonka lapsi on koko luomakunta, kaikki elämä varhaisista 
alkusoluista saakka. Runossa Luoja-äitiin (implisiittisesti) liittyvät ominaisuudet ovat 
samoja kuin Raittilan runoissa Jumalan äidille Marialle ja kaikille äideille annetut 
ominaisuudet. Keskeisiä niistä ovat turvallisuus ja rakkaus, joka saa kaikkeen yltävän ja 
kaiken jakavan läsnäolon merkityksiä.     
 
Maria Jeesuksen äiti on viitekehyksenä runoissa, joiden teema liittyy runon puhujan 
kokemaan epävarmuuteen, kärsimykseen ja hätään. Teemoja lähestytään kristillisen 
kuvataiteen avulla,  Marian elämästä kertovaan ja sitä kuvaavaan taideteokseen eläytyen. 
Taideteokseen kuvatun Marian eleet, asento ja olemus paljastavat hänen tunteensa, 
elämänasenteensa ja suhteensa toisiin ihmisiin. Runon puhujan ihanteena on nuoren 
Marian rohkeus olla oma itsensä ja ottaa kantaakseen poikkeuksellinen ja vaativa 
elämäntyö. Marian ilmestystä kuvaavan taideteoksen tytöksi eläytyvä puhuja tuntee 
                                                 
17 Kristillinen symboliikka on saanut vaikutteita delfiiniin liitetystä myytistä, jonka mukaan delfiini kuljetti 
kreikkalaisia jumalia, pelasti sankareita hukkumasta ja kuljetti sieluja tuonpuoleiseen (Tresidder 2004, 
154).    
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jumalallisen hengen kosketuksen, joka vahvistaa hänen itsetuntemustaan ja 
sitoutumistaan siihen perustuvaan elämään. Pietà-veistoksen Mariassa erottamansa 
äidillisyyden runon puhuja näkee kaikissa äideissä. Se tarkoittaa niin läheisten kuin koko 
maailman kärsimykseen osallistuvaa ja sitä kantavaa myötätuntoisuutta, milloinkaan 
pettämätöntä huolenpitoa ja uskollisuutta. Jumalanäidin ikonin Mariassa runon puhuja 
tunnistaa Jumalan äidillisyyden, jonka varaan hän antautuu avuttomana, kielettömänä ja 
neuvottomana hädän keskellä ja epävarmana tulevaisuudesta. Hän tunnistaa Jumalan 
äidillisen myötätunnon ja huolenpidon, joka vahvistaa hädässä olevan elämänvoimaa ja 
koskettaa epävarmaa niin, että hänen luottamuksensa tulevaisuuteen viriää. Raittilan 
viimeisessä kokoelmassa Marian äidillisyys ja siihen liitetyt ominaisuudet kuvaavat 
























4 Sanattoman vuorovaikutuksen voimaa 
 
Monien Anna-Maija Raittilan runojen temaattisena viitekehyksenä toimii intiimi sanaton 
vuorovaikutustilanne. Sanattomuutta korostetaan myös eksplisiittisesti, niin kuin runon 
”Vaitiolo” (1987, 31) nimessä ja runossa ”Hitauden ylistys” (1974, 25), joka alkaa ”[e]n 
kutsu ääneen, mutta tule [--]”. Runojen kuvaamat tilanteet ovat erityisiä ja ainutkertaisia, 
mitä painottavat deiktiset paikan- ja ajanmääreet, esimerkiksi ”istumme tässä” ja ”minä 
katselen nyt sinua”. Vuorovaikutuksen intiimiyttä osoittaa puhuttelu, joka suunnataan 
kaikkien ihmisten ja runon lukijan sijasta tietylle ihmiselle. Runo on puhetta sinälle, niin 
kuin runossa ”Paratiisi” (1987, 16), joka alkaa ”[m)inulla ei ole avainta / sinun 
ruumiiseesi”. Toisissa runoissa kuvataan tilanteita, joissa ihmisten välinen vuorovaikutus 
tapahtuu katseitten välityksellä. Toisissa runoissa vuorovaikutus on läheisen ihmisen 
kuuntelua, joka kuvaa hänen sisäisen todellisuutensa herkkävireistä vaistoamista. 
Runoista välittyvään aistinvaraiseen jakamiseen liittyy myös jumalallisen todellisuuden 
kosketus ja läsnäolo.  
   
 
4.1 Kehon kieli kertoo puhetta enemmän 
   
Lähestyn intiimin vuorovaikutustilanteen sanattomuutta runolla, joka ottaa kantaa 
puhumiseen. ”Pelkään puhua ääneen” -runon (1974, 45) mukaan sanat särkisivät 
ihmisten välisen herkän yhteyden.  
 
”Pelkään puhua ääneen ettei       
jotain särkyisi mitä ei vielä ole . . .”       
    
Sanasi etenevät korvassani       
       ”mitä ei vielä ole . . .”   
Voiko mitään olla varmemmin?     
  
Runon sitaatin mukaan keskinäinen hiljaisuus mahdollistaa tilan, jossa voi jakaa yhteistä 
todellisuutta herkemmin kuin kielen avulla. Runon ensimmäinen säe paljastaa sitaatin 
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lausujan eli runon sinän suhteen puhumiseen: ”Pelkään puhua ääneen”. Puhua ääneen 
vihjaa sille vaihtoehtoiseen (äänettömään) tapaan puhua eli aistien ja vaiston varassa 
tapahtuvaan vuorovaikutukseen. Sitaatin mukaan runon sinä pelkää, että ääneen 
puhuminen särkisi hänen ja runon puhujan suhteessa vasta kehkeytymässä olevat asiat. 
Runon viimeinen säe tiivistää retoriseksi kysymykseksi pohdinnan, jonka runon sinän 
ajatus puhujassa herättää. Tulkitsen retorista kysymystä niin, että puhuja liittää pelon 
paitsi tulevaisuuteen myös parisuhteen nykytilanteeseen ja -hetkeen. Säe ”[v]oiko mitään 
olla varmemmin?” viittaa merkitykseen, että kehkeytymässä olevien asioiden ja 
tulevaisuuden lisäksi myös suhteen nykyhetki kaikkineen on hallitsematonta ja sellaisena 
haurasta ja särkyvää. Runon viimeisen säkeen kysymys väitteen sijasta vihjaa myös 
puhujan asenteeseen elämää kohtaan. Siinä missä väite osoittaisi hänen 
elämähallintaansa, kysymys vihjaa asenteeseen, jonka mukaan elämää ei voi hallita. 
Kysymyksen myötä runon puhuja vetoaa runon sinää ja runon lukijaa pohtimaan 
kanssaan elämän ja ihmissuhteen hallitsemattomuuteen sisältyvää epävarmuutta.   
  
Anna-Maija Raittila kertoo haastattelussa, että ”Pelkään puhua ääneen” -runo liittyy 
hänen ja hänen puolisonsa tapaan olla yhdessä. Suhteen intimiteetti ja vuorovaikutus 
syntyy hiljaisuudessa ja siinä tapahtuvassa jakamisessa: ”Hän [mieheni] puhuu sanojen 
äänivallista; että jos sanot ääneen jotakin, niin se haittaa meidän yhteyttä ja on paljon 
parempi, ettet sano ääneen.” Niin puolisoiden kokemusten kuin ajatusten jakaminen 
tapahtuu vaistonvaraisesti.  
    
Mieheni kanssa voidaan hyvin paljon keskustella ilman sanoja usein. Meidän 
välillä on äärettömän herkkä vaistonvarainen yhteys – tiedän hänen tietävän 
mitä minä koen ja ajattelen, mutta hän ei vaadi ollenkaan, että minä puhuisin 
sen. [--] Voin keskustella mieheni kanssa hyvin paljon ilman sanoja usein. 
  (KS KIAÄ. Raittila 2006:174–177.) 
 
Vuorovaikutukseen kuuluvan hiljaisuuden tutkimus keskittyy etupäässä puheenvuoroihin 
ja keskusteluun kuuluviin lyhytkestoisiin sanattomiin taukoihin. Raittilan runoissa 
esiintyvä vuorovaikutus on kuitenkin toisenlaista. Runoissa kuvattuja sanattomia 
tilanteita voi kutsua vuorovaikutustapahtumiksi. Käsite vuorovaikutustapahtuma 
(communicative event) on etnografisen tutkimuksen perusyksikkö. 
Vuorovaikutustapahtuman hiljaisuutta voi kuvata määrittelemällä tapahtuman osatekijät: 
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tapahtuman tyypin (genre) (esimerkiksi monet rituaalit), aiheen (topic) (esimerkiksi 
arkaluontoisuus), yksilöllisen ja yhteisöllisen syyn (function) (esimerkiksi ikä, rooli, 
arvoasema) ja tapahtuman paikan ja ajan (setting). (Saville-Troike 1985, 14.) Muriel 
Saville-Troike on laatinut etnografisesta lähestymistavasta käsin vuorovaikutuksen 
hiljaisuutta koskevan luokittelun. Luokittelu on laajuudessaan suuntaa-antava ja ottaa 
huomioon yhteisesti jaetun hiljaisuuden monet tasot.1 Saville-Troike jakaa hiljaisuuden 
institutionaaliseen hiljaisuuteen (institutionally-determined), jota edustavat esimerkiksi 
kirjastot ja uskonnolliset rituaalit, ryhmäsidonnaiseen hiljaisuuteen (group-determined), 
josta on esimerkkinä konsertin yleisö sekä yksilölähtöiseen hiljaisuuteen (individually-
determined). Viimeksi mainittu jaetaan kahteen tyyppiin: vuorovaikutteiseen 
(interactive) ja vuorovaikutuksettomaan (noninteractive) hiljaisuuteen. Raittilan runojen 
puhujan näkökulmasta kiinnostava on yksilölähtöinen vuorovaikutteinen hiljaisuus. Sitä 
kuvaavista erityyppisistä vuorovaikutustapahtumista erityisesti tilannekohtainen (socio-
contextual) sopii luonnehtimaan Raittilan runoissa kuvattua yhteistä hiljaisuutta. 
Tilanteen sanelemasta hiljaisuudesta runojen kannalta kiinnostavia ovat asenteellinen 
hiljaisuus (tactical-symbolic/attitudinal), joka sisältää tai peittää mielialan, 
tunnelmallinen hiljaisuus (phatic), joka kuvaa tilanteen tunneilmapiirin aistimista ja 
jakamista sekä sosiaalisesta kontrollista johtuva hiljaisuus (situation-indicative). 
(Saville-Troike 1985, 16–17.)  
        
Karkeasti ottaen hiljainen vuorovaikutus jaetaan negatiiviseksi ja positiiviseksi. 
Positiivista hiljaisuus on, kun sitä hallitsee ja ympäröi eri syistä johtuva myönteinen 
ilmapiiri. Se henkii  esimerkiksi keskinäistä kunnioitusta. Myönteistä on myös sanaton 
yhteisymmärrys, jossa toisilleen läheiset tiedostavat toistensa mielialat ja ajatukset 
sanoitta. Negatiivista hiljaisuutta hallitsee esimerkiksi pidätetty kiukku. Kielteisen 
hiljaisuuden vallitessa toisen äänettömyys tuntuu toisesta piinaavalta. Hiljaisuus ei 
lähennä, vaan etäännyttää läsnäolijoita toisistaan. Positiivisuus ja negatiivisuus ovat aina 
henkilö- ja kontekstisidonnaisia: eri ihmiset kokevat ja tulkitsevat keskinäisen 
hiljaisuuden omasta näkökulmastaan ja kokemuksestaan käsin eri tavoin. (Tannen 1985, 
94–96; vrt. Poyatos 2002, 316–318.) Hiljaiseen(kin) vuorovaikutukseen sisältyy myös 
                                                 
1 Yhtenä tasona on kulttuuriin kuuluva (stereotyyppinen) tapa suhtautua hiljaisuuteen.  Suomalaisuuteen 
hiljaisuus tai hiljaa oleminen kuuluu luonnollisena osana seurustelua (Ks. Lehtonen & Sajavaara 1985, 
198–200). Se näkyy esimerkiksi ohjaaja Aki Kaurismäen suomalaista elämää kuvaavissa elokuvissa. 
Saksalaisen teatteriohjaajan Dimiter Gotscheffin mukaan ”Aki Kaurismäki tekee vaikenemisesta [--] 
kaunista. Se on paikka, johon astutaan sisään”. (Becker  2010.)    
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kaksi toisensa syrjäyttävää tavoitetta. Toinen niistä on pyrkimys henkiseen läheisyyteen 
läsnäolevien kanssa ja toinen on pyrkimys pysyä henkisesti itsenäisenä ja toisista 
riippumattomana. Tavoitteet ovat kietoutuneet toisiinsa niin, että toisaalta ihminen etsii 
toisten henkistä ja fyysistä läheisyyttä, mutta toisaalta hän välttää sitä, koska se uhkaa 
hänen yksilöllistä koskemattomuuttaan. (Tannen 1985, 97–98.)     
 
Hiljaisuuteen voi myös sisältyä puhumiseen kuuluvia merkityksiä. Silloin hiljaisuus 
välittää sanattomia viestejä, jotka vastaanottaja tunnistaa ja tulkitsee. Hiljaisuus voi olla 
kysyvää tai uhkaavaa ja / tai sitä voi käyttää esimerkiksi lupaamiseen tai pyytämiseen. 
(Saville-Troike 1985, 6.)2 Sanattomaan  vuorovaikutukseenkin liittyy erivahvuista ei-
verbaalista viestintää. Kehonkieltä (body language) käsittelevät tutkimukset nojaavat 
tulokseen, jonka mukaan ulkoinen olemus ilmeineen paljastaa 55 prosenttisesti sen, mitä 
ihminen tuntee. Äänen osuus (sävy, intonaatio, paino) viestistä on 38 prosenttia ja 
sanojen osuus vain seitsemän prosenttia. (Mehrabian 1972, 182.) Kehonkielen välittämiä 
viestejä luonnehditaan kärjistetysti niin, että ne välittävät ihmisen tunteet siinä missä 
sanat välittävät hänen ajatuksensa (vrt. Haakana 2002, 74). 
 
Anna-Maija Raittila kuvaa haastattelussa itselleen ominaista tapaa tarkkailla toisia 
ihmisiä. Hän sanoo kiinnittävänsä huomiota läsnäolijoiden vähäisiin, tuskin havaittaviin 
eleisiin ja äänenpainoihin ja niissä tapahtuviin muutoksiin. 
 
Ihan pienestä alkaen olen tarkkaillut ihmisten eleitä ja äänenpainoja, joista ei 
ole tullut mieleenkään puhua toisille. En osaa sanoa kumpi olisi voimakkaampi, 
ihmisten pienten vivahteiden tarkkailu vai luonnontuoksujen ja äänien 
tarkkailu.  
[--] Tapa ei ole koskaan täyttänyt minua surumielisellä yksinäisyydellä vaan 
hyvin iloisella salaisuudellaan. Se ei ole ollut [--] yksinäisyyden ja 
omalaatuisuuden kokeminen näissä aistimuksissa ja havainnoissakaan [--] 
orvoksi tekevä asia vaan päinvastoin. (SKS KIAÄ. Raittila 2006: 174–177.) 
 
                                                 
2 Sanattomasti voi ”puhua” myös elekielen avulla. Toiselle voi välittää esimerkiksi kehotuksen ”anna se 
minulle”. Vastaanottaja ymmärtää ääneenlausumattomat deiktiset pronominit se ja minulle viestin 
lähettäjän eleiden ja tilannekontekstin perusteella. Vaikeus tutkimusmateriaalin keräämisessä on yhtenä 
syynä siihen, että sanatonta, eleisiin ja olemukseen tukeutuvaa vuorovaikutusta on tutkittu vähemmän kuin 
keskusteluun sisältyviä hiljaisia jaksoja. (Phillips 1985, 210–211.) 
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Haastattelun mukaan läsnäolijan olemus ja ääni ja niiden tulkitseminen rakentavat 
Raittilan yhteyden ja henkisen läheisyyden toiseen ihmiseen.3 Ihmisestä kertovat 
tutkimusten mukaan eniten hänen kasvonsa. Erityisesti katsekontakti ja silmät kertovat 
ihmisen sisimmistä tunnoista ja asenteista. Siihen viittaa myös fraasi ”silmät ovat sielun 
peili”.(Calero 2005, 66–69.)4 Osassa Raittilan runoissa kuvatuista 
vuorovaikutustilanteista läsnäolijoiden katseet luovat ihmisten välisen yhteyden ja 
mahdollistavat henkisen jakamisen. Toisissa runoissa sanaton vuorovaikutus nimetään 
toisen ”kuuntelemiseksi”, mikä viittaa hänen sisäisen todellisuutensa vaistoamiseen ja 
hänen olemuksensa ja eleittensä lukemiseen.    
 
Uskonnon harjoittamiseen kuuluu institutionaalista hiljaisuutta eli sanatonta, hiljaista 
yhdessäoloa. Sitä arvotetaan eri kristillisissä perinteissä eri tavoin ja sen harjoittamisessa 
on suuria eroja.5 Anna-Maija Raittilalle oli taizé-liikkeen ja hiljaisuuden liikkeen 
jäsenenä ominaista osallistuminen hiljaisuuden retriittiin. Sen osanottajat sitoutuvat 
viikonlopun mittaiseen sanattomaan hiljaisuuteen. Hiljaisuus koskee hartaushetkien 
lisäksi myös yhteisiä aterioita ja muita yhteisiä tilanteita. Retriittitoimintaan 
perehtyneiden mukaan hiljaisuus vapauttaa retriitin osanottajat kokemaan toisten 
läsnäolon uudella tavalla: puheen jäädessä pois läsnäolijoiden olemus ja eleet muuttuvat 
keskeiseksi osaksi vuorovaikutusta. Kolme päivää kestävässä hiljaisuudessa vahvistuu 
retriittiin osallistuvan kokemus, jonka mukaan kieli ilmaisee sisimpiä tuntoja vain 
osittain: hiljaisuus mahdollistaa puhumista syvemmän jakamisen toisten kanssa ja 
synnyttää yhteisyyttä ja läheisyyttä. (Häyrynen 1990, 23, 81–83.) Retriittihiljaisuuden 
yksi ulottuvuus on osallistujan suhde aikaan: hiljaisuus herkistää hänessä läsnäolevassa 
hetkessä elämisen taitoa (emt, 81). Hiljaisuuden retriitin teologia liittyy kristillisen 
                                                 
3 Tapa välittyy myös Raittilan kouluaikaisista päiväkirjoista. 1.10.1945 päiväkirjan kertoja kuvaa 
ihailemaansa opettajaa: ”En tiedä mitään varmaa hänestä, mutta vaistoan jokaisesta liikkeestä hänen 
sielunliikuntojaan. [--]. Näen läpi, kuinka hänen käsivarttansa myöten kulkee aivoista sähkövirtoja sormien 
päähän, ja luen syntyvistä kirjaimista ja viivanvetäisyistä suoraan hänen sieluaan.” (SKS KIA. Raittilan 
arkisto. AB2605.)          
4 Kasvojen ilmeitä ja niiden vaihtumista keskustelun aikana tutkitaan kiinnittämällä huomio kasvojen eri 
osiin ja mittaamalla teknisesti niissä tapahtuvia muutoksia. Kasvojen osien ja liikkeiden 
koodausmenetelmä (facial action coding system) on apuna tutkittaessa, mistä ilme koostuu ja mitä se 
tarkoittaa. (Calero 2005, 64–66.)         
5 Protestanttisista suuntauksista esimerkiksi kveekareilla ja helluntaiherätyksellä on erilainen suhde 
hiljaisuuteen. Kveekarit kokoontuvat ”hiljaiseen kokoukseen”. Siinä vallitseva sanaton yhdessäolo on 
antautumista Kristuksen läsnäolon kokemukseen. Yhteisen hiljaisuuden rikkoo puhe vain, mikäli joku 
läsnäolijoista kokee sanojensa nousevan ”Valosta” eli Kristuksesta. Helluntaiherätyksen kokouksessa 
yhteinen hiljaisuus on poikkeus. Kokous perustuu monenlaiseen sanalliseen äänenkäyttöön: ylistykseen, 
rukouksiin, todistuspuheenvuoroihin ja hengellisten armolahjojen (profetoimisen ja kielilläpuhumisen) 
käyttöön. (Maltz 1985, 121–124, 128.)  
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mystiikan traditioon, jonka ytimessä on kaipaus tunnistaa jumalallisen todellisuuden 
läsnäolo ja kokea jumalallisen hengen kosketus (Rissanen 1990, 175–177). Raittilan 
runoissa esiintyviin sanattomiin vuorovaikutustilanteisiin sisältyy runon puhujan 
kokemus konkreettisen todellisuuden ylittävän jumalallisen todellisuuden läsnäolosta.     
 
 
4.2 Vuorovaikutus tapahtuu kasvokkain 
 
Raittilan runoissa kuvataan tilanteita, joissa läsnäolijoiden intiimi sanaton vuorovaikutus 
tapahtuu eksplisiittisesti tai implisiittisesti katseitten välityksellä. Yhteistä hiljaisuutta 
hallitsee henkinen avoimuus, joka mahdollistaa tunteen jakamisen ja yhteisen 
tunneilmapiirin kokemisen. Runoissa kuvatut tilanteet ovat tavanomaisesta poikkeavia. 
Ne liittyvät elämää uhkaavaan menetykseen ja tavanomaisen arjen ylittävään iloon.      
 
 
4.2.1 Menehtymisen rajalla tapahtuvaa jakamista   
 
Sanaton yhdessäolo liittyy tilanteisiin, joiden ytimessä on kuoleman läheisyys. Runossa 
”Vaitiolo” (1987, 31) menehtymisen rajalla oleminen kuvaa parisuhdetta, joka on 
(implisiittisesti) päättymäisillään.   
   
  Tulva on peittänyt kaiken      
  mitä olemme kyntäneet ja kylväneet.    
  Kasvomme ovat vettä,    
   meidät valutetaan pois.     
 
  Kasvomme ovat vettä. 
  Minä katselen nyt sinua.     
  Sinä katselet nyt minua.  
   Oi riisumisen juhla.      
  
Raittilan runoudessa maa esiintyy toistuvasti ihmisen symbolina. Se välittyy myös 
säkeistä ”[t]ulva on peittänyt kaiken / mitä olemme kyntäneet ja kylväneet. / Kasvomme 
 127 
ovat vettä”. Säkeet aktualisoivat runon ihmiset ja heidän yhteisen elämänsä. Runon 
vuorovaikutustilanteessa maa viittaa parisuhteeseen, jonka hyväksi he ovat tehneet työtä. 
Ensimmäinen säe mahdollistaa tulkinnan, että tehty työ on menettänyt merkityksensä ja 
mitätöitynyt. Säe ”meidät valutetaan pois” kuvaa puhujan tunnetta suhteen 
murenemisesta tyhjiin.     
 
Runossa kohosteisen vesi-symboliikan voi tulkita eri tavoin. Kaiken altaan hävittävä 
tulva assosioituu myrskyyn, joka johtaa mielikuvaan parisuhdetta ravistelleesta riidasta. 
Runon voi tulkita  kuvaavan puhujan tyhjyyden tunnetta riidan jälkeen. Tulvan voi 
tunnistaa myös itkuksi, joka valtaa ihmiset ja jonka voimasta he menettävät otteen niin 
itsestään kuin suhteestaan. Raittilan runoudessa itku latautuu kuitenkin aina 
positiivisesti, niin tässäkin runossa. Myönteisyys liittyy henkisen kovuuden särkymiseen 
ja tunne-elämän elpymiseen. Tulkitsen kahdesti toistuvan säkeen ”[k]asvomme ovat 
vettä” painottavan tunne-elämän elpymisen myötä syntyvää kokemusta: kiinteän ja 
pysyvän suhteen sijasta suhdetta luonnehtii nyt hahmottomuus, hallitsemattomuus ja 
paikalleen pysähtymättömyys.  
 
Runon verbimuotojen muutos perfektistä preesensiksi tähdentää runon kuvaaman 
vuorovaikutustilanteen tapahtumahetkeä. Sitä tähdentää myös kohosteinen nyt säkeissä 
”[m]inä katselen nyt sinua. / Sinä katselet nyt minua”. Deiktinen, toistuva ajanmääre nyt 
ja persoonapronomien korostaminen alleviivaavat hetken ainutkertaisuutta. (Ks. Viikari 
1998b, 284.) Säkeisiin sisältyy näkemys, jonka mukaan runon ihmiset näkevät (vasta) 
nyt toisensa sellaisena kuin todella ovat. Säkeitten samanlainen rakenne synnyttää myös 
vaikutelman, että puhuja kokee itsensä ja kumppaninsa tasavertaisiksi, 
vuorovaikutuksessa yhtä aktiivisiksi ja läsnäoleviksi. Runon vaitiolo on suhdetta 
ravistelevasta kriisistä huolimatta positiivista hiljaisuutta: sitä voi luonnehtia syväksi ja 
intiimiksi yhteisymmärrykseksi ja tavanomaista voimakkaammaksi tunteeksi siitä, että 
molemmat puhuvat samaa kieltä (ks. Tannen 1985, 97). Voimakkaan kokemuksen ja 
siihen liittyvien tunteiden jakaminen ei kuitenkaan merkitse samaistumista toiseen. 
Persoonapronominien minä ja sinä kohosteinen käyttö alleviivaa kokemusta 
erillisyydestä ja persoonallisuuksien omaleimaisuudesta.   
 
Runon viimeisessä säkeessä on asennonvaihdos. Puhuja kääntyy poispäin runon sinästä 
pohtimaan tapahtunutta. Apostrofisen oi-partikkelin avulla hän nimeää arkisen, 
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konventionaalisesti negatiivisen kriisitilanteen juhlahetkeksi. Säettä ”[o]i riisumisen 
juhla” voi tulkita myös kristillisesti. Silloin säkeen pohjatekstinä ovat Uuden testamentin 
jakeet, joissa Paavali kehottaa riisumaan ”vanhan luonnon” pois uuden tieltä: ”Mutta nyt 
pankaa tekin pois ne kaikki: viha, kiivastus, pahuus, herjaus ja häpeällinen puhe 
suustanne. Älkää puhuko valhetta toisistanne te, jotka olette riisuneet pois vanhan 
ihmisen tekoinensa ja pukeutuneet uuteen, joka uudistuu tietoon,  Luojansa kuvan 
mukaan” (Kol. 3: 8–10). Jakeitten myötä puhujan riisutuksi tulemisen elämykseen 
sisältyy jumalallisen todellisuuden kosketus, joka tartuttaa häneen ”vanhan minän” 
häviämisen vuoksi jumalallisen ilon. Säe ”[o]i riisumisen juhla” kytkeytyy samalla 
tavalla sisennettyyn säkeeseen ”meidät valutetaan pois”, jonka passiiviin voi runoa 
kristillisesti lukiessa sisällyttää Luojan. Puhujan kokemus riisutuksi tulemisesta 
aktualisoi henkisen köyhyyden, johon Raittilan runoissa liittyy jumalallisen hengen 
kosketus ja kokemus jumalallisen todellisuuden läsnäolosta. Runossa riisutuksi 
tulemiseen liittyvän tulvan ja veden voi tulkita Raittilan muun runouden tapaan armoksi. 
Se poistaa runon meistä ja heidän suhteestaan kaiken vanhan, peittää nykyisen ja 
mahdollistaa suhteen uuden alun.  
 
Runon niukkasanainen ilmaisu, johon kuuluvat lyhyys, säkeiden lakoniset toteamukset, 
toistot ja tyhjät tilat, tukee runoa ympäröivää vaitiolon tunnelmaa ja johdattaa lukijan 
eläytymään runon sanattomaan vuorovaikutukseen ja puhujan elämykseen.6           
    
”Vaitiolo”-runossa puhuja jakaa sanattomasti syvän tunteensa toisen kanssa. 
”Menehtymisen rajalta” -runossa (1999, 57) tilanne on toinen. Siinä runon puhuja seuraa 
katseellaan kuoleman lähellä eläviä läheisiään ja eläytyy näkemäänsä. 
  
Tästä tummanhyvästä, 
  harmaan ja kellervän jäkälälehdistön 
  täplittämästä kalliosta,     
  menehtymisen rajalta, 
  teidän katseistanne toisillenne    
    käyn siemailemassa.    
                                                 
6 Kaunokirjallisuudessa voidaan osoittaa hiljaisuutta eri tavoin. Japanin kirjallisuudessa hiljaisuutta 
osoitetaan merkinnällä ”. . . . ”. Yleisin tapa on kolme pistettä. (Muriel Saville-Troike 1985, 5–6.) Tapa 
esiintyy myös Raittilan runoudessa, esimerkiksi runossa ”Pelkään puhua ääneen” (1974, 45). Runossa 
todetaan: ”Sanasi etenevät kovassani / ”mitä ei vielä ole . . . ”.  
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  Ei enää pohjajäätä,   tämä ilo     
     on pohjasohjoa.    
    
Runon ihmisten yhdessäoloa ympäröi sanaton hiljaisuus, jossa sanojen sijasta puhuvat 
katseet. Kuoleman läheisyydessä eläviä ihmisiä katseellaan seuraava runon puhuja lukee 
toisten katseita ja tulkitsee, mitä he tuntevat. Ihmisiä kuvataan luontosymboliikkaa 
käyttäen. Kallio kuvaa Raittilan lyriikassa toistuvasti elämää sen ääriolosuhteissa. 
Runossa ”Vuorella” (1957, 49) kallio kuvaa elämän ahdinkoa, runossa ”Tunturin helle” 
(1972, 40) kallion laki liitetään elämän ääriasemaan ja  runossa ”Katajaseppeleet” (1999, 
21) vaativat elinolosuhteet kalliolla kuvaavat kärsivien ja menehtymäisillään olevien 
kansojen todellisuutta. ”Menehtymisen rajalta” -runossa kallio kuvaa kuoleman 
läheisyydessä eläviä. Kallio nähdään tummanhyvänä. Tumma ja seuraavan säkeen 
harmaa (jäkälälehdistö) aktualisoivat menehtymiseen kytkeytyvänä murheen. Tummaa 
täydentävä hyvä viittaa murheen tavanomaisuudesta poikkeavaan positiiviseen laatuun. 
Kalliota täplittävä harmaa ja kellervä jäkälälehdistö eli vaatimaton aluskasvullisuus 
aktualisoi ”menehtymisen rajalta” -säkeeseen liittyvänä myös runon ihmisten fyysisen 
heikkouden ja henkisen köyhyyden. Väri harmaa johtaa mielikuvaan maasta ja symboliin 
ihmisestä maana ja maaksi muuttuvana. Kellervään assosioituu värisymboliikan myötä 
hento ilo, joka kytkeytyy runon viimeisessä säkeessä esiintyvään ”tähän iloon”.    
 
Runon puhuja kuvaa suhdettaan toisiin: tästä kalliosta eli ”teidän katseistanne toisillenne 
/ käyn siemailemassa”. Verbi siemailla kytketään kallion täplittämään jäkälälehdistöön. 
Veteen liittyvänä siemailu vie mielikuvaan pikarijäkälästä, jossa on vettä. Se esiintyy 
myös runossa ”Luottamus” (1972, 41). Runo kuvaa myöhäissyksyistä luontoa, jonka 
kasvullisuus on kuolemassa: ”[k]esä riisuutuu / jäljellä heinäsilkki / kuolinpaita”. 
Runossa kelosta kasvavien pikarijäkälien vesi aktualisoi elämänvoiman, joka synnyttää 
juojassa luottamuksen elämän jatkumiseen menehtymisen keskellä. ”Menehtymisen 
rajalta” -runossa puhujan siemaileminen runon teidän katseista johtaa merkitykseen, että 
hän eläytyy katseissa näkemäänsä kyyneleiseen suruun ja saa siitä paradoksaalisesti 
elämänvoimaa.7 Siemaileminen kuvaa myös sitä, että hän jakaa toisten surun vain 
osittain.     
                                                 
7 Anna-Maija Raittila kuvaa 8.10.1945 päiväkirjaan suhdettaan ihailemiinsa opettajiin. Päiväkirjan kertoja 
kuvaa intensiivistä eläytymistään verbillä juoda : ”Kun voisi ottaa OIKEIN täydellä [--] tämän edessä 
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Runon teidän keskinäiset katseet välittävät yhteyden, jonka erityislaatuisuus liittyy 
kuoleman läheisyyteen. Tilannetta ympäröi sanaton hiljaisuus: puhuja ikään kuin astuu 
sisään toisten yhdessäoloon, tunnistaa ja aistii sen niin, että se koskettaa häntä. Runon 
hiljaisuutta voi kuvata tunnelmalliseksi hiljaisuudeksi. Säe ”teidän katseistanne 
toisillenne” painottaa implisiittisesti sitä, että puhujan ja toisten katseet eivät kohtaa. 
Puhujan läsnäoloa sävyttää ulkopuolisuus. Hän jakaa yhdessäolon tunneilmaston, mutta 
ei surun koko syvyyttä toisten tavoin. Säkeessä ”käyn siemailemassa” myös verbivalinta 
käyn painottaa, että toiset elävät kuoleman läheisyydessä, jossa runon puhuja käy 
toisinaan.     
 
Runon ensimmäistä säkeistöä seuraa asennonvaihdos, jonka myötä puhuja kääntyy 
ulkoisen tilanteen kuvaamisesta ja runon teidän puhuttelemisesta sisäänpäin ja pohtii 
näkemäänsä ja kokemaansa. Viimeisiä säkeitä edeltävän tyhjän tilan ja sanavälien 
säkeissä ”[e]i enää pohjajäätä, tämä ilo [--]” voi tulkita viittaavan hiljaiseen 
mietiskelyyn, jonka aikana hän pohtii, miten tunnistamaansa epätavanomaista surua 
kuvaisi. Hän tiivistää pohdintansa: ”[e]i enää pohjajäätä, tämä ilo on / pohjasohjoa”. 
Säkeet liittävät puhujan tuntemaan kuolemansuruun paradoksaalisesti ilon. Jäätä ja 
sohjoa määrittävä pohja viittaa ihmisessä pintaa syvemmällä oleviin voimiin ja 
tunteisiin. Säkeissä on alluusio Helvi Juvosen runoon ”Pohjajäätä” (1952, 152).  
 
Iloni on pohjajäätä. 
  Se ei sula. 
  [--]   
 
  Näet jääni. 
  Älä koske. 
  [--]  
 
  Katso.      
  Näet ihmiskasvot, 
                                                                                                                                                         
olevan ihanan viikon ja imeä, juoda  heistä kummastakin niin paljon kuin ikinä voin! Historian tajua ja 
kielivaihtoa! Imenhän minä ja juonhan minä! En voi elää enää intensiivisemmin. (SKS KIA. Raittilan 
arkisto. AB2605.)   
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  omasi näet,     
  kasvot hyvät. 
   
 Juvosen ”Pohjajäätä” -runo kuvaa iloa ja sen jakamista toisen kanssa. Puhuja pyytää 
toista näkemään ilonsa ja tunnistamaan siinä oman ilonsa. Runon kuvaama tapa jakaa ilo 
toisen kanssa on tuttu ”Menehtymisen rajalta” -runon puhujalle. Se ei kuitenkaan kuvaa 
sitä iloa, jonka hän tunnistaa katsellessaan runon teidän kasvoja. ”Pohjajäätä” -runossa 
toisen katsomiseen ei liity koskettamista ja sen myötä henkistä ja fyysistä kosketetuksi 
tulemista. ”Menehtymisen rajalta” -runossa pohjajään sulaminen pohjasohjoksi 
aktualisoi erityisen tilanteen ja siihen liittyvän erityisen tunteen ja tavan jakaa se.  Jään 
sulaminen kuvaa Raittilan lyriikassa toistuvasti tunne-elämän elpymistä ja sulamiseen 
liittyvä vesi aktualisoi itkun, joka latautuu aina myönteisesti ja viittaa tunne-elämän 
elävyyteen. Pohjasohjo-metafora liittää runon ihmisten tunnekosketukseen kyyneleisen 
heltymyksen. Runossa deiktinen pronomini tämä liittää yhteen kallion (tästä kalliosta) ja 
pohjailon (tämä ilo): kytkennän myötä puhujan tunnistama uudenlainen ilo koetaan ja 
jaetaan nimenomaan kuolemansurun hetkellä.   
 
”Menehtymisen rajalta” -runon viimeisiä säkeitä voi tulkita myös kristillisesti. Runon 
alku kuvaa kuoleman rajalla olemista. Runon loppu vihjaa kevään tuloon: jää sulaa 
sohjoksi, joka ennustaa uuden elämän kohta alkavan. Säkeissä kuultaa kristillinen usko 
elämän jatkumisesta kuoleman jälkeen: puhuja tuntee iloa, joka liittyy aavistukseen 
kuoleman jälkeisestä uudesta elämästä. Runossa henkinen köyhyys liittyy Jumalan 
läheisyyteen ja läsnäoloon. Samalla tavalla tapahtuu saman kokoelman runossa ”Vuoren 
lämpö” (1999, 22), jossa kuvataan: ”[v]uorella, monenlaisen matalan / sammalen ja 
jäkälän nakertamilla kallioilla / katselin miten naava huojui vihertävänä, / [--] / puiden 
kuivilla, uurteisilla kasvoilla. / Silloin huomasin millaista on / Jumalan köyhyys. / Se on 
kuvaamatonta lämpöä”. Runossa sammalen ja jäkälän nakertama kallion pinta yhdessä 
vanhojen puiden naavan kanssa liittävät yhteen henkisen köyhyyden ja jumalallisen 
hengen.    
   
Anna-Maija Raittilan päiväkirjassa on merkintöjä, joka liittyvät ”Menehtymisen rajalta” 
-runoon ja kuvaavat runon synnyn taustalla vaikuttaneita tapahtumia. Marraskuussa 
6.11.1997 päiväkirjan kertoja kuvaa vierailua veljensä ja tämän vakavasti sairaan 
puolison luona: ”Taas sain aivan läheltä ja levossa seurata Tapanin ja Ellin rakkautta. 
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Syvää onnea. Sitä lepoa, kun on vain auttavien käsien hellyys ja leikkisyys... 
Syöttämisen jälkeen kasvojen pyyhkeilyä... tulehtunut silmäluomi...” (SKS KIA. 
Raittilan arkisto. Päiväkirjat. Kotelo 4.) Runossa ei ole samoja sanoja ja ilmauksia kuin 
päiväkirjamerkinnässä. Yhteistä runon puhujalle ja päiväkirjan kertojalle on kokemus 
syvästä tunneyhteydestä, jonka ulkopuoliseksi itsensä kokeva tunnistaa kuoleman rajalla 
elävissä, toisilleen läheisissä ihmisissä. Päiväkirjassa intiimiä henkistä ja fyysistä 
yhteyttä osoittavat kädet, joiden tilalla runossa ovat katseet. Päiväkirjan ilmauksen 
”tulehtunut silmäluomi” voi tulkita runon taustalla vaikuttavaksi runon alkukuvaksi. 
Siihen liittyy mielikuva menehtymisen rajalla elämisestä ja menehtyvän katseen 
kyyneleisestä hauraudesta. Toinen päiväkirjamerkintä on kirjoitettu 10.2.1997. Siinä 
kertoja eläytyy veljensä ääneen tämän kertoessa puhelimessa puolisonsa vakavasta 
sairaudesta.  
 
Siinä [Tapanin äänessä] oli sama aivan vedenmatalalla säteilevä jääsohjon 
VALO...  joka on ollut hänen ”Jäänmurtajissaan” Kruunuvuorenselällä... Se 
sohjon valo, jossa ei voi erottaa kaikkien toisiinsa särkyvien värisävyjen 
hohdetta... 
     Joka on niin matalalta paistavan auringon hohdetta, silmiä siristyttävää, 
kyyneleistä... Vaaleanpunervan kaikki punerrukset, turkoosin, sinerryksen, 
ruskeuden HARMAAT... 
     Mitä värejä oli ”Firenzen pojan” [--] tuossa askeesin-sinisessä, harmaan ja 
ruskean tummassa hahmossa, johon kätkeytyi kaikki mikä sen jälkeen oli 
tuleva: särkyvä, kuoleva, nouseva haudasta aamun pyhässä punerruksessa? 
Kaarinan kuoleman pyhässä jäänsinervän matkavaatteen sulamisessa. 
Ja miten raisuina, tuoreen hiekan ja puron kivien ja ruohon värien leikkinä 
juoksi ILO sinun puserollasi Elli, Tapanin viimeisessä näyttelyssä – jossa ne 
arkisen harmaan-sinervät naisenvaatteet, tukkasi, kasvosi, kudin käsissäsi – 
olivat samaa arjen iloa kuin Kruunuvuorenselän särkynyt jääsohjo oli täynnä 
armahtamisen ja hellyyden vastavuoroisuutta. (Emt.) 
 
Päiväkirjan kertoja kuvaa, mitä hän kuulee veljensä äänessä, kun tämä kertoo vaimonsa 
lähestyvästä kuolemasta. Hän näkee mielessään veljensä maalaamia teoksia ja tulkitsee 
niihin liittyen tämän henkistä prosessia. Nuoruuden taideteoksissa hän tunnistaa veljensä 
senaikaisen henkisen tunnemaiseman: teosten henkilöt kuvaavat laatijansa tavoin 
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nuoruuden pidättyneisyyttä. Päiväkirjan kertoja nimeää varhain menehtyneen 
ensimmäisen vaimon kuoleman kokemukseksi, joka muutti hänen veljensä taiteen, niin 
teosten väriasteikon kuin valon käytön. Hän kuvaa kokemusta jään sulamisena 
jääsohjoksi: vaimon kuolemaa edeltävässä teoksessa esiintyy ”jäänsinervä 
(matkavaate)”, joka kuoleman jälkeen on ”sulanut”. Kuunnellessaan surustaan puhuvan 
veljen ääntä päiväkirjan kirjoittamisen aikaan kertoja näkee mielessään tämän uusimpia 
teoksia, joiden värit, valo ja yksityiskohdat kuvaavat hänelle veljen uuden surun laatua. 
Taideteoksissa esiintyvän jääsohjon hän näkee erityisen merkityksellisenä ja liittää sen 
myös veljensä (sairastuneesta) vaimostaan tekemään muotokuvaan. Veljen äänessä 
erottuva ”syksyinen jääsohjo” kuvaa hänelle puolisoiden vastavuoroista armahtamista ja 
hellyyttä, joka välittyy hänelle vaimosta laaditusta maalauksesta.  Isoin kirjaimin ja 
alleviivauksin päiväkirjan kertoja tulkitsee puolisoiden vastavuoroisuuden näkyvän 
arkisena ilona. Katkoviivaa käyttämällä hän tähdentää ilon laaduksi leikkimielisyyden.  
 
Päiväkirjassa jääsohjoon sanallisesti, isoin kirjaimin ja alleviivauksin liittyvä valoisuus 
(VALO, sohjon valo, auringon hohde, silmiä sirisyttävä) ei eksplisiittisesti esiinny 
runossa. Sen voi tulkita kuultavan runon jäkälälehdistöä määrittävästä kellertävästä. 
”Menehtymisen rajalta” -runon visuaaliseksi lähteeksi paljastuvista taideteoksista ei näy 
runossa jälkiä, niiden vaikutus paljastuu vasta runoilijan päiväkirjoista. 
Päiväkirjamerkinnät osoittavat, että Anna-Maija Raittila liittää runoa kirjoittaessaan 
päiväkirjassa käyttämiään kielikuvia luovasti yhteen ja liittää niitä uusiin asiayhteyksiin, 
jolloin ne saavat päiväkirjasta poikkeavia ja / tai päiväkirjan sisältöä laajentavia 
merkityksiä.              
 
 
4.2.2  Köyhyyden keskeltä nousevaa iloa 
 
Raittilan runoissa konkretian ylittävä jumalallisen todellisuuden läsnäolo kytkeytyy 
monesti asioihin ja tilanteisiin, joita määrittää köyhyys. Se näkyy esimerkiksi runossa 
”Puute” (1969, 22), jossa huomaamattomat seljapensaan nuput nähdään luonnossa 
hengittävän Luojan läsnäolon vuoksi kuninkaiden ruusuina. ”Lehtimajanjuhla”-
runosarjan kuudennessa runossa Luoja eli ”Elämän Antaja” valloittaa yltäkylläisyydellä 
ihmisen, jonka henkistä köyhyyttä kuvaa identiteetti ”matalalla täällä / [--] / 
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[h]iekanmuruissa, katkenneissa korsissa [--]”.  Runossa ”Arkiateria” (1974, 23) köyhän 
ihmisen yllättää konkreettisen todellisuuden ylittävä ilo.      
 
Istumme tässä osallisina       
ilosta, saviset ruukut         
höyryäviä perunoita, lautaset     
vielä tyhjinä, päärynänmuotoinen kannu   
vettä täynnä. Lähekkäin toistemme läpi      
valaisemme lasit ja kannu ja leipäkori    
toistemme ääriviivoja, kokoilemme    
kohdalleen toisiamme. Varjelemme     
toistemme osallisuutta.   
 
Runo kuvaa tilanteen, jossa ruokailijat istuvat pöydässä. Pöytä on katettu. Ruokailu ei 
ole alkanut, lautaset ovat tyhjiä, perunat höyryävät. Vaatimaton ateria on perunoita, vettä 
ja leipää. Runon nimi alleviivaa aterian arkisuutta. Konventionaalisten arkea 
luonnehtivien harmauden, tavanomaisuuden ja rutiininomaisuuden sijasta puhujan 
kokemus ruokailijoita yhdistävästä poikkeuksellisesta ilosta muuttaa puhujan arkisen 
hetken paradoksaalisesti juhlahetkeksi.   
 
Raittila on käyttänyt runon materiaalina 12.11.1973 kirjoittamaansa päiväkirjamerkintää. 
Siinä esitellään ja tulkitaan taidemaalari Ina Collianderin näyttelyssä nähtyjä 
taideteoksia.   
 
Ina Collianderin näyttelyssä tänään (Erja Ojasen puhtaasti, ”edenin”-voimalla 
soittaman Harrin sellosonaatin jälkeen jonka kuuntelimme Martan kanssa 
Sibiksellä) –  – jostakin niin sanomattoman h y v ä s t ä, syvältä valaisevasta  
     ILON osallisuus. Asetelmat SININEN MUKI, KELTAINEN SITRUUNA. 
Yksi sellainen pieni valopesäke kummassakin työssä – ja ympärillä pelkillä 
mustilla ääriviivoilla piirrettyjä ruukkuja, kannuja, lasilintu, mukeja... 
semmoisia savisia avosuisia, arkiateriaan kuuluvia. Ne näkyvät limittäin 
TOISTENSA LÄPI, ne valaisivat toistensa ääriviivoja. Jotenkin kokosivat 
toisiaan kohdalleen, varjelivat toistensa muotoa... Niin levollisesti jokainen 
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omassa täyteläisessä tasapainossaan ja – toinen toisessaan. (SKS KIA. Raittilan 
arkisto. Päiväkirjat. Kotelo 1.)    
  
Päiväkirjan kertoja eläytyy Collianderin näyttelyn teoksiin ja tulkitsee niitä ympäröivän 
erityislaatuisen ilmapiirin, joka tartuttaa häneen ilon. Sen alkuperää on vaikea tavoittaa, 
mutta se valaisee hänen mielensä sisintä myöten. Tulkitsen päiväkirjan kerrontaa niin, 
että taideteosten ”näkemiseen” vaikutti sellomusiikki, jota kertoja oli kuunnellut ennen 
näyttelyä. Musiikki oli herättänyt hänessä elämyksen paratiisin valosta. Collianderin 
taideteosten inspiroimana paratiisielämys koskettaa kertojaa uudelleen: isoin kirjaimin 
kirjoitettu ilo, harvennetuin kirjaimin korostettu (jostakin sanomattoman) hyvästä ja 
katkoviivalla painotettu syvältä (valaisevasta) viittaavat kertojan konretian ylittävään 
elämykseen. Hän kokee taideteosten valon niin voimakkaana ja kirkkaana, että vain 
esineiden ääriviivat näkyvät. Elämys muuttaa nature morte -teosten esineet eläviksi: ne 
valaisevat toisiaan, kokoavat muotoa, ovat levollisesti toinen toisessaan.  
 
”Arkiateria”-runossa ei viitata sanallisesti Collianderin taideteoksiin. Taideteosten 
jälkinä runossa voi erottaa ekfrastisia piirteitä. Ruokapöytää esineineen kuvataan kuin 
taideteoksen asetelmaa: esineet luetellaan niiden olennaiset piirteet määritellen. 
Päärynänmuotoinen ja ääriviivoja -sanat viittaavat kuvataiteeseen, samoin tapa, jolla 
puhuja kuvailee arkista tilannetta ympäröivää valoa. Päiväkirjassa inhimillistetään 
taideteosten esineet, joiden kanssa kertoja jakaa ilon osallisuuden. Se välittyy myös 
runosta. ”Arkiateria”-runossa puhuja ei ole kuitenkaan etäisyyden päästä aterian esineitä 
luonnehtiva näkijä. Runon ensimmäinen säe ”[i]stumme tässä osallisina” sijoittaa hänet 
osaksi ateriaa ja laajentaa pöytäseurueeseen kuuluvaksi myös muita ruokailijoita.    
        
Runon ensimmäisen säkeen deiktinen ilmaus tässä korostaa runossa kuvatun elämyksen 
ainutkertaisuutta: se syntyi ja vallitsi tietyssä paikassa, tiettyyn aikaan ja tiettyjen 
ihmisten kesken. Neljännen säkeen aloittava sana vielä tarkentaa ilon kokemisen hetkeä: 
lautaset ovat tyhjiä, ruokailu ei ole vielä alkanut. Iloon sisältyy implisiittisesti se, että 
nälkäisiä odottaa katettu ateria. Ensimmäisessä säkeessä ja viimeisessä säkeessä 
esiintyvä sana osallisuus (ilosta) alleviivaa elämyksen läsnäolijoiden kanssa jaetuksi 
yhteiseksi iloksi. Ilo jaetaan hiljaisuudessa: se ei näy eikä kuulu konkreettisesti ja 
fyysisesti. Ilo ei ole naurua ja iloista keskustelua, vaan henkinen tila ja tunne, jonka 
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runon puhuja jakaa toisten kanssa ja jota ulkopuoliset eivät näe ulkoisten asioitten 
perusteella.    
 
Sovellan ”Arkiateria”-runossa esiintyvään sanattomaan hiljaisuuteen Sanders Peircen 
kehittämää kolmea fenomenologista kategoriaa, jotka paljastavat ilmiöiden 
merkityssuhteita. Hiljaisuutta kuvaavina ensimmäistä kategoriaa (firstness) edustaa 
spontaani, tiedostamaton, analysoimaton ja hetkellinen hiljaisuuden tila. Toista tasoa 
(secondness) edustaa kokijan tietoisuus hiljaa olemisestaan. Kolmas taso (thirdness) on 
hiljaisuuden kontemplatiivinen ulottuvuus, jossa hiljaisuus on osa kokijan metafyysistä, 
henkistä, sisäistä tilaa. (Ks. Peirce 1988, 75–78.) Kielitieteilijä Pirjo Kukkonen kuvaa 
Tito Collianderin teoksessa Alku (1979) esiintyvää vuorovaikutteista hiljaisuutta käyttäen 
apunaan Peircen kolmijakoa. Siteeraan teosta, koska siinä kuvattu sanaton yhdessäolo 
täydentää kuvaa ”Arkiateria”-runon hiljaisuudesta.   
     
Minun kaadettuni teetä [--] istuimme hiljaa höyryävien kuppien ääressä. Minä 
olin vaiti. Seurasin tyttöjen reaktioita. [--] mutta kumpikin vain istui hiljaa, [--] 
silmät etsien kiintopistettä mihin pysähtyä. Viimein isonenäinen tyttö henkäisi: 
wonderful.  
Ja toinen: 
 – Oh jes, wonderful. Tämä hiljaisuus… 
Nyökkäsimme toisillemme. Minä sanoin: 
- Niin täällä on tosiaan epätavallisen hiljaista.   
 [--]  
– Mutta eikö se kiusaa teitä? Täällähän ei tiedä onko päivä vai yö, sataako vai 
paistaako aurinko.  
  – Eipä niin. Se on lepuuttavaa. Ja all right.  
Tytöt katsoivat minuun hiukan kuin ihmeissään, ehkä myös epäuskoisina. 
Sitten taas hiljaisuus, muuttumattomana. [--]. Hiljaisuus vallitsi, ja me 
hymyilimme. Tytöt tuntuivat olevan täysin mukana.  
[--].  
Nyt meitä oli kolme jakamassa sitä. Kuulimme toistemme varovaiset 
hengenvedot, [--]. [--]. Mitään ei tapahtunut.  
[--].  
Vieraani nauttivat hiljaisuudesta. Sen rikkominen olisi ollut karkeata. Siltä 
minusta tuntui, ja taas katsoimme toisiimme hymyillen. [--]. Ja nyt tajuamme 
että elämme hiljaisuudessa. Riippumattomina toisistamme – mehän emme tiedä 
edes toistemme nimiä – vapaina ympäristön paineesta. Me vain olemme. 
Mikään ei pakota sitä sanoiksi, selityksiksi. Tässä, juuri tässä [hiljaisuudessa] 
me asumme ja olemme. Istuimme äänettöminä katsoen toisiimme hiljaa, 
melkein nöyrästi hymyillen. (Colliander 1980, 55–59.)  
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Sitaatin alussa tyttöjen suhde hiljaisuuteen on toiseen kategoriaan kuuluvaa hiljaisuutta: 
he tiedostavat sen, pohtivat sitä ja asettavat sen elämässään kokemaansa hiljaisuutta ja 
kulttuurinsa hiljaisuus-arvostuksia vasten. Lause ”[t]ytöt tuntuivat olevan täysin 
mukana” muuttaa yhteisen hiljaa olemisen kolmanteen kategoriaan kuuluvaksi 
kokemukseksi, jossa hiljaisuutta ei analysoida, vaan se on muuttunut sisäiseksi, 
henkiseksi, kaikesta ulkoisesta riippumattomaksi mielentilaksi. Pirjo Kukkonen kuvaa 
sitaatin hiljaisuutta niin, että ”hiljaisuudesta muodostuu lyhyeksi ajaksi metafyysinen 
kokemus, johon [aterian] vieraatkin osallistuvat” (ks. Kukkonen 1993, 170–178). 
”Arkiateria”-runon sanaton hiljaisuus on ”Alku”-teoksessa kuvatun kolmanteen 
kategoriaan kuuluvan hiljaisuuden kaltaista. Runossa hiljaisuutta ei mainita sanallisesti, 
vaan se välittyy implisiittisesti puhujan sisäisenä kokemuksena ja mielentilana, johon 
liittyy ilon elämys.8  
   
”Arkiateria”-runon puhujan sanaton vuorovaikutus ja ilon jakaminen toisten kanssa 
tapahtuvat toinen toistaan katsoen. Sitä kuvaavat säkeet ”valaisemme [--] / toistemme 
ääriviivoja, kokoilemme / kohdalleen toisiamme”. Säkeistä välittyy aterioitsijoiden 
avoimuus, joka johtaa toisten sisäisen todellisuuden tavoittamiseen. Ilon voimaa ja 
kokonaisvaltaisuutta kuvaa valo, joka muuttaa kaiken läpinäkyväksi. Ääriviivojen 
valaiseminen merkitsee, että yhteiseksi koettuun ilon tunteeseen ei liity ihmisten 
samaistumista toisiinsa. Sen sijaan ääriviivojen korostaminen kuvaa läsnäolijoiden 
persoonallisuuden ja omaperäisyyden tarkentumista. Tulkitsen säkeitä ”[k]okoilemme / 
kohdalleen toisiamme” niin, että ilon osallisuudessa ihmiset tunnistavat oman ja 
toistensa henkisen paikan ja tilan osana kokonaisuutta. Osallisuuteen sisältyy myös 
sensitiivisyys, joka on herkkyyttä suojella yhteistä ilon ilmapiiriä. Runon verbivalinta 
varjella (toinen toisensa osallisuutta iloon) viittaa vuorovaikutuksen eleettömyyden ja 
hiljaisuuden säilyttämiseen. Konkreettinen, fyysinen ilon osoittaminen ja sanominen 
uhkaisi särkeä ihmisten keskinäisen yhteyden.9   
                                                 
8 Tito Collianderin teoksissa esiintyvä hiljaisuus on saanut vaikutteita ortodoksisesta kristillisen mystiikan 
perinteestä, hesykasmista. Hesykasmi kuvaa syvää hengellistä hiljaisuutta, joka liittyy sanattomaan 
Jumalan sisäiseen katselemiseen. (Kukkonen 1993, 174.)    
9 Raittilan päiväkirjassa viitataan 21.6.1988 ”Arkiateria” -runoon. Kertoja kuvaa noviisien sitoutumista 
luostariyhteisöön: ”Kuuliaisuus: keskinäistä kuuliaisuutta! toinen toisensa kuulostelua, toisiinsa 
taipumista... Asettelemme kohdalleen toisiamme / varjelemme / toistemme osallisuutta”. (SKS KIA, 
Raittilan arkisto. Päiväkirjat. Kotelo 2.) Päiväkirjassa ”Arkiateria”-runoa tulkitaan vaihtamalla keskinäisen 
ilon tilalle keskinäinen kuuliaisuus. Kirjassa Suru on tie ”Arkiateria”-runon ilo tulkitaan 




Runon toisen säkeen saviset ruukut ovat kaksihahmotteisia. Paitsi että ne liittyvät 
säkeenylitystä seuraaviin höyryäviin perunoihin, ne kuvaavat ruokailijoita. Painotan 
jälkimmäistä tulkintaa, jota tukee se, että ruukut ovat monikossa. Ruukku on 
konventionaalinen ihmisestä käytetty symboli (Tresidder 2004, 498) ja sitä määrittävä 
savi viittaa runon ihmisiin maana. Symboli toistuu Raittilan lyriikassa. Esimerkiksi 
runossa ”Keskipäivän jälkeen” (1999, 28) savi on luomakunnan (ihminen 
mukaanluettuna) symboli. ”Arkiateria”-runon savisten ruukkujen pohjateksinä on 
Paavalin sanat Uudessa testamentissa: ”Jumala, joka sanoi: ´Tulkoon pimeyteen valo´, 
valaisi itse meidän sydämemme. Näin Jumalan kirkkaus, joka säteilee Kristuksen 
kasvoilta, opitaan tuntemaan, ja se levittää valoaan. Tämä aarre on meillä saviastioissa, 
jotta nähtäisiin tuon valtavan voiman olevan peräisin Jumalasta eikä meistä itsestämme” 
(2. Kor: 6–7). Kristillisesti tulkittuna ”Arkiateria”-runossa kuvattu ilo on osallisuutta 
jumalallisesta valosta, joka on runon ihmisissä ja valaisee aterian osallistujineen. 
    
Valo viittaa runoa kristillisesti tulkittaessa konkreettisen todellisuuden ylittävään 
tuonpuoleiseen jumalalliseen todellisuuteen ja ihmisessä olevaan jumalalliseen 
henkeen.10 Runon puhuja tunnistaa sen kaikkialla: paitsi ihmisissä myös esineissä. 
Aineellinen ja henkinen, konkreettinen ja jumalallinen sekoittuvat, kun jumalallisen ilon 
osallisuuteen liitetään myös pöydän esineet. Niiden elävyys välittyy säkeissä: ”[--]. 
Lähekkäin toistemme läpi / valaisemme lasit ja kannu ja leipäkori / toistemme 
ääriviivoja, kokoilemme / kohdalleen toisiamme. Varjelemme / toistemme osallisuutta”. 
Runon astiat ovat epäkieliopillisesti perusmuodossa. Sen myötä leipäkori, lasit, kannu ja 
saviset ruukut (ihmiset) ovat valoa ja valossa, valaisevat toinen toisensa toistensa läpi, 
kokoilevat toisiaan ja varjelevat toistensa osallisuutta. Ruokapöydän esineiden elävyys 
mahdollistaa tulkinnan arkiateriasta kristillisenä ehtoollisena:  arkiateria muuttuu pyhäksi 
ateriaksi, jossa Kristus on läsnä.11  
 
Esineet ovat samalla tavalla eläviä myös runossa ”Oi pikku pensaat – ” (1999, 38), joka 
alkaa retorisella kysymyksellä: ”[k]uolleet esineetkin todistavat / Sinun läsnäolostasi. / 
Mutta ovatko ne silloin kuolleita?” ”Arkiateria”-runon neljännen säkeen alku ”vielä 
                                                 
10 ”Arkiateria”-runon ilo ja sitä kuvaava valo tulee lähelle kveekarien käsitystä ”Sisäisestä Valosta” (Inner 
Light) joka kuvaa ihmisen yhteyttä jumaluuteen (Divine) (ks. Maltz 1985, 122–123).     
11 Ks. ehtoollinen (Palva 1995, 216–217).   
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tyhjinä, [--]” alleviivaa runon kuvaavan hetkeä ennen kuin nälkäiset ovat aloittaneet 
ruokailun. Fyysinen nälkä vertautuu ihmisten henkiseen ja hengelliseen puutteeseen, 
joka on edellytys sille, että he tulevat henkisesti ja hengellisesti ravituiksi. Runossa 
kuvattu elämys edustaa kristillistä kokemuksellista mystiikkaa, jonka ytimessä on tunto 
Jumalan läsnäolosta ja läheisyydestä. Elämyksen konkretian ylittävää, tavanomaisesta 
poikkeavaa iloa kuvaa paradoksaalisuus, jossa jokapäiväinen arkinen tapahtuma muuttuu 
erityiseksi juhlahetkeksi.    
  
Runon ruokailijoita yhdistävä sanaton ilo kuvaa puhujan sisäistä tilaa, jonka hän jakaa 
toisten kanssa kasvokkain ja josta käsin hän näkee kaiken, niin aterian esineineen kuin 
itsensä ja toiset ihmiset uudessa valossa. He ovat osallisia jumalallisesta todellisuudesta, 
joka liittää yhteen kaiken: Luojan ja luodun, konkreettisen ja aineettoman, materiaalisen 
ja henkisen, aikaan sidotun ja ikuisuuteen kuuluvan. Yhteenkuuluvuus herkistää puhujan 
suojelemaan eleettömästi ja ääneti keskinäistä ilon ilmapiiriä.   
  
Raittilan runoissa kuvataan tilanteita, joissa läheiset ihmiset jakavat ainutkertaiset ja 
voimakkaat tunnekokemukset sanattomasti kasvokkain. Sanaton hiljaisuus on 
positiivista, se lähentää ihmisiä toisiinsa ja vahvistaa yhteyttä. Molemminpuolinen 
henkinen avoimuus mahdollistaa jakamisen. Keskinäinen yhteys ei kuitenkaan merkitse 
samaistumista toiseen. Kasvokkain tapahtuvaan intiimiin vuorovaikutukseen kuuluu 
”ääriviivojen vahvistuminen” eli tietoisuus kunkin omaleimaisuudesta.  Runoissa kuvatut 
tilanteet liittyvät parisuhteen menettämisen uhkaan ja läheisen kuoleman aiheuttamaan 
syvään suruun sekä tavanomaisesta poikkeavaan iloon. Vuorovaikutustilanteet ovat 
ainutkertaisia, tavanomaisen ja tutun arjen ja elämänhallinnan syrjäyttäviä, erityisen 
tunne-elämyksen ja tunneilmapiirin jakamisen hetkiä. Niihin liittyy konkretian ylittävä 
jumalallisen hengen kosketus ja jumalallisen todellisuuden läsnäolon tunto, jonka 
mahdollistaa henkinen köyhyys.    
 
 
 4.3 Vuorovaikutus on kuuntelua 
 
Raittilan runoissa kuvataan myös tilanteita, joissa intiimi sanaton vuorovaikutus tapahtuu 
katseitten sijasta toista ihmistä kuuntelemalla. Kuunteleminen saa tavanomaisesta 
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poikkeavia merkityksiä: se on herkkävireistä vaistoamista, toisen tunteiden ja mielialojen 
sanatonta tunnistamista. Vastavuoroisen avoimuuden sijasta näiden runojen kuvaamia 
vuorovaikutustilanteita leimaa toisen tai molempien henkinen sulkeutuneisuus, jonka 
myötä runojen hiljaisuutta voi luonnehtia asenteelliseksi.    
 
 
3.1. Vaistonvaraista yhteyttä sulkeutuneeseen  
 
Erityisesti Anna meidät kaikki toisillemme -kokoelman (1974) runoissa intiimiä 
sanatonta vuorovaikutusta kuvaa kuunteleminen, joka on pyrkimystä yhteyteen toisen 
kanssa silloin, kun hän on henkisesti etäällä. Anna-Maija Raittila kertoo haastattelussa, 
että kokoelman runot liittyvät hänen elämässään ajanjaksoon, jota hallitsi puolisoiden 
henkinen etäisyys.12 Hän viittaa haastattelussa runoon ”Kuuntelemme yöllä vierekkäin” 
(1974, 48).     
 
  
Eikä sen portteja suljeta päivällä, 
                  ja yötä ei siellä ole. 
                  Ilm. 21:25 
 
             Kuuntelemme yöllä vierekkäin       
          toistemme avuttomuutta. 
  Voisipa mykkyydessäkin olla 
             ellei tarkasti yhtä     
       niin hellästi 
  niin että kivulle on sijaa,    
  niin ettei odoteta mitään.     
 
Runon rakastavaisten intiimiä yhdessäoloa kuvaa mykkyys. Se ei kuitenkaan tarkoita 
mykkäkoulua, jota käydään vihaisena ja joka sisältää vetoomuksen, että toinen antaisi 
                                                 
12 Raittila kuvaa haastattelussa 1970-luvun alkua avioliiton ”vaikeana aikana, kun hän [puoliso] oli niin 
kuoressaan ja vaistosi, että minä elän intensiivisemmin [--]. Sen tähden Anna meidät kaikki -kokoelmassa 
on niitä runoja ”anna tilaa mykkyydelle” ja tämmöisiä sulkeutuneisuuden runoja, joissa ei odoteta mitään, 
kun minä opettelin sitä asiaa.” (SKS KIAÄ. Raittila 2006: 174–177.) 
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periksi ja painostava hiljaisuus päättyisi. Vihaisuuden sijasta kumppaneiden keskinäistä 
mykkyyttä leimaa kyvyttömyys avoimuuteen. Valvominen yöllä vierekkäin korostaa 
vuorovaikutuksen laatua: he eivät ole kasvokkain eli ilmaise itseään avoimesti eivätkä he 
ole kääntyneet selin toisiinsa eli kokonaan eristäytyneet ja sulkeutuneet toisiltaan. 
Mykkyyteen sisältyy positiivisesti latautuva avuttomuus. Toisen kuunteleminen on 
eläytymistä hänen avuttomuuteensa. Kuuntelemista luonnehtii toisen mielentilan ja siinä 
tapahtuvien muutosten herkkävireinen vaistoaminen.       
 
Runossa yö vahvistaa parisuhdetta leimaavaa sulkeutuneisuuden tunnelmaa. Yöhön 
liittyvät negatiivisesti latautuvat ilmiöt pimeys, äänetön hiljaisuus ja liikkumattomuus 
asettuvat vastakohtaisiksi päivään liittyville valoisuudelle, elämän äänille ja 
aktiivisuudelle. (Ks. Poyatos 2002, 293–294.) Runon säkeistä ”[v]oisipa [--] olla / [--] / 
niin ettei odoteta mitään” välittyy puhujan odotus muutoksesta, joka veisi rakastavaisten 
sulkeutuneisuudesta kohti molemminpuolista avoimuutta, tai puhujan pyrkimys ratkaista 
henkisesti vaativa tilanne muulla tavoin.        
  
Runoon on käytetty materiaalia 2.12.1973 kirjoitetusta päiväkirjamerkinnästä. Siinä 
päiväkirjan kertoja tulkitsee konsertissa kuulemaansa sellistin ja viulistin yhteissoittoa ja 
siinä erottamaansa vuorovaikutusta. Myöhemmin hän liittää yhteissoittoa kuvaavat 
ajatukset parisuhteeseensa.    
   
[i]hmeellisen keskiviikkokonsertin jälkeen [--] jossa Seija Salmialan viulu ja 
Sepon sello olivat vastanneet toisilleen kuuntelemalla syvään, syvään toisiaan. 
NIIN kirkkaasti, niin ”tarkasti”, että se oli paljon enemmän kuin tarkkuutta... 
hellyyden tarkkuutta, joka pystyy vastaamaan kuuntelemalla...  
[--] 
     – Keskiviikkoiltana konsertin jälkeen, [--] – niin, sitten Taisto ja minä me 
makaamme molemmat hiljaa liikahtamatta ja kuuntelemme silmät auki – ei 
vain omaa vaan toistemme avuttomuutta. Se viulu ja sello... Jospa tässä 
uskollisen kumppanin vastaanottamisessa, tässä avuttomuuden, kömpelyyden, 
mykkyydenkin yhteisyydessä voisi olla ellei ”tarkasti” yhtä, niin jotenkin 
”hellästi”... sillä tavalla ettei todella odottaisi mitään toiselta”...  
     [--] Olisiko tämän adventtipaaston nimenä: katumuksen vihreä?  
Mitä se vihreys voisi olla?  
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Eilisaamun Ilmestyskirjan sana: ”Kaupungin portteja ei suljeta koskaan, sillä 
yötä ei lainkaan ole.” (SKS KIA. Raittila arkisto. Päiväkirjat. Kotelo 1.) 
 
Muusikoiden toinen toisensa soiton kuunteleminen on päiväkirjan kertojan mukaan 
syvälle yltävää, tarkkaa ja hellää. Se on vuorovaikutusta, johon sisältyy eläytyminen 
toisen pintaa syvempään sisäiseen todellisuuteen ja reagoiminen siitä kumpuavaan 
musiikkiin. Hellyys liittää kuuntelemiseen toisen myötäelävän henkisen koskettamisen. 
Päiväkirjan kertoja alleviivaa katkoviivaa käyttäen soittajien vuorovaikutuksen hengessä 
ja laadussa tunnistamiaan positiivisia asioita. Soittamisessa erottamaansa 
vastavuoroisuutta vasten hänen parisuhdettaan leimaava mykkyys korostuu: puolisot 
makaavat hiljaa liikahtamatta ja kuuntelevat silmät auki toistensa mykkyyttä. 
Päiväkirjassa pohditaan, miten muusikoiden yhteissoittoa voisi soveltaa parisuhteeseen.   
Esimerkillistä vuorovaikutusta kuvaava adverbi hellästi otetaan puolisoiden yhteisyyden 
tavoitteeksi. Näin tapahtuu myös runossa.  Runossa vuorovaikutuksen konkreettisesta 
esikuvasta ei näy sanallisia jälkiä. Päiväkirjan ilmaus kuuntelemme silmät auki alleviivaa 
runon vierekkäin-sanaa intensiivisemmin toisen herkeämätöntä tarkkaamista ja 
valppaana olemista. Päiväkirjassa ”Johanneksen ilmestyskirjan” jae kannustaa kertojaa 
paastoon, joka tarkoittaa suhdetta elvyttävää pyrkimystä olla koskaan sulkeutumatta 
toiselta ja katkaisematta yhteyttä häneen. Runossa raamatunjae on irrotettu paasto-
yhteydestä runon motoksi, mikä laajentaa jakeen vaihtoehtoisia tulkintoja.         
 
”Kuuntelemme yöllä vierekkäin” -runossa mykkyys ja henkinen sulkeutuneisuus estävät 
sen, että kumppanit olisivat tarkasti yhtä. Sen sijaan puhuja toivoo, että avuttomuus ja 
kuunteleminen myötävaikuttaisivat hellästi yhtä olemiseen. Säkeisiin ”[v]oisipa 
mykkyydessäkin olla / ellei tarkasti yhtä / niin hellästi” sisältyy kin-liitepartikkelin 
myötä rinnastus, jonka mukaan puhuja toivoo, että sulkeutuneisuuteen liittyvän kivun 
jakaminen olisi samalla tavalla hellää kuin avoimuuteen liittyvän onnen jakaminen. 
Tulkitsen viimeistä säettä ”niin ettei odoteta mitään” myös puhujan itselleen osoittamana 
vetoomuksena sitoutua hellään yhtä olemisen tapaan.13  
 
                                                 
13 Haastattelussa Anna-Maija Raittila kertoo, että verbi kuunnella itseään kuvaa kaiken sen tunnistamista 
ja hyväksymistä, mitä itsessä on. Hän lisää: ”Siihen tarvitaan rauhaa ja sitä mitä nimitän armahtavaisuuden 
läsnäoloksi”. (SKS KIAÄ. Raittila 1987: 83–86.) Kuvaus viittaa kuuntelemiseen, johon liittyy lempeä 
suhtautuminen myös niihin ominaisuuksiin ja tunteisiin, jotka kokee kielteisinä ja joita vierastaa. 
”Kuuntelemme yöllä vierekkäin” -runon  kuuntelemiseen liittyvään hellyyteen voi sisällyttää myös 
armahtavaisuuden. 
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Runon mottona oleva jae ”Johanneksen ilmestyksestä” kuvaa kuoleman jälkeistä uutta 
elämää. Jakeen mukaan toisin kuin ajallisessa elämässä kuoleman jälkeen ei ole yötä 
(eikä pimeyttä). Runon tilanteessa yön ja pimeyden voi tulkita viittaavan mykkyyteen ja 
kipuun. Raamatunjakeen lause ”[e]ikä sen portteja suljeta päivällä” kuvaa kuoleman 
jälkeen toteutuvaa esteetöntä yhteyttä ja yhdessäoloa.14 Tulkitsen raamatunjaetta runon 
kuvaamaa tilannetta vasten niin, että ajalliseen elämään kuuluu se, että ihmiset 
sulkeutuvat toisiltaan, vasta kuoleman jälkeisessä elämässä on toisin. Passiivi 
raamatunjakeessa vihjaa runossa merkitykseen, että sulkeutuneisuus (yhtä hyvin kuin yö) 
kuuluu Jumalan luomaan ihmisyyteen ja elämään. Runon viimeinen säe ”niin ettei 
odoteta mitään” painottaa runon mottoa vasten puhujan pyrkimystä suostua 
rakkaussuhteeseen, johon sulkeutuneisuus kuuluu yhtenä ulottuvuutena.   
 
Runossa ”Kuuntelemme yöllä vierekkäin” yön pimeys ja hiljaisuus vahvistavat 
mielikuvaa parisuhdetta leimaavasta henkisestä etäisyydestä. Runossa ”Kiulukkapensas” 
(1974, 49) henkinen etäisyys liitetään  talvikuvastoon.   
 
   [--]  
  Lumen hitaasti leijaillessa     
  maa sulkeutuu      
       että kuulisimme. 
Ja ottaisimme vastaan      
  avuttomuuden, uskollisen     
  kumppanin.  
      
Runossa esiintyy Raittilan lyriikalle ominainen symboliikka, jossa elämän syklinen 
kierto ja vaihtuvat vuodenajat rinnastetaan ihmisessä ja ihmissuhteessa vaihtuviin 
jaksoihin. Talvi kuvaa suhdetta, jota leimaa kumppanien välinen henkinen etäisyys. 
Kaksi ensimmäistä säettä kuvaavat konkreettista maisemaa. Säe ”maa sulkeutuu” liittää 
ulkoisen havainnon sisäiseen todellisuuteen. Maan sulkeutuminen kuvaa henkistä 
sulkeutumista. Samoin tapahtuu runossa ”Jään alle” (1955, 62), joka alkaa: ”Hitaasti 
liu´uit maahan suljettuun. / Sydämen avannolle yksin jäin”.  
                                                 
14 Runon sitaatti on vuoden 1938 Raamatun suomennoksesta. Vuoden 1992 suomennoksessa jae on 
muodossa: ”Sen portteja ei suljeta päiväsaikaan, ja yötä siellä ei olekaan”. Tulkitsen sitaatin valintaa niin, 
että vuoden 1938 suomennoksen jakeen epätavallinen sanajärjestys ja siihen liittyvä kieltosanan 
korostaminen alleviivaavat runon sanomana olevaa keskinäisen yhteyden vaalimista.      
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Kaunokirjallisuudessa toistuu kytkentä, jossa ihmisten välistä negatiivista tunnelmaa 
henkivän yhdessäolon kuvana on talvi. Talveen liittyvät konnotaatiot pimeys, kylmyys, 
hiljaisuus ja jähmettyneisyys tukevat lukijan mielikuvaa teoksen kuvaaman yhdessäolon 
ja vuorovaikutuksen raskaudesta. (Poyatos 2002, 295.) ”Kiulukkapensas”-runon talvinen 
kuvasto herättää mielikuvan suhteen kylmenemisestä. Konventionaalisen merkityksen 
vastaisesti talven kuvastoon liitetään kuitenkin uusi, myönteisesti arvottuva mahdollisuus 
kohdata toinen. Sitä kuvaa kuuleminen, joka merkitsee tavanomaisesta poikkeavaa 
herkkyyttä vaistota ja aavistaa toisen mielenmaisema. Säkeitten ”että kuulisimme. / Ja 
ottaisimme vastaan” sisennys ja tyhjät tilat painottavat (lukijalle) uuden 
vuorovaikutustavan poikkeuksellisuutta, merkitystä ja sisältöä. Tyhjä tila vahvistaa myös 
runon ihmisten yhdessäoloa ympäröivää ja toisen kuulemiseen liittyvää sanatonta 
hiljaisuutta. Ja-sana rakentaa säkeitten välille logiikan, jonka mukaan toisen (ja itsen) 
kuulemiseen sisältyy haaste antautua ja jättäytyä avuttomaksi. Kuulemiseen 
kytkeytyvään avuttomuuteen sisältyy neuvottomuus ja aseettomuus. Siihen liittyy myös 
lapsenomainen jättäytyminen elämään hallitsematta niin toista, itseään kuin suhdettaan.      
 
4.3.2 Hidasta etenemistä kohti toisen sisintä     
 
Yhteys sulkeutuneeseen ja henkisesti etäällä olevaan läheiseen toteutuu runoissa 
suostumalla hitaaseen henkiseen prosessiin, jonka edetessä tavoittaa ennen pitkää ja vähä 
vähältä toisen sisäisen todellisuuden ja hänen tunteensa. Siihen pyritään runossa 
”Paratiisi” (1987, 16), joka alkaa kuvauksena rakastavaisten henkisestä etäisyydestä ja 
kyvyttömyydestä koskettaa toisiaan.     
 
  Minulla ei ole avainta 
   sinun ruumiiseesi    
  eikä sinulla minun.      
  Niin suuri salaisuus        
   on meihin annettu.     
Ei auta muu kuin edetä hiljaa      
   paratiisissa,       
  kuunnella, missä pajunvarsi taipuu.         
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Kirjallisuudessa paratiisi kuvaa konventionaalista intohimoista rakkautta: rakastavaisten 
intiimiä fyysistä ja henkistä läheisyyttä. Paratiisillisen rakkauden esikuva on 
vuoropuhelun muodossa etenevä Raamatun runoelma ”Laulujen laulu”, jossa 
rakastavaiset kuvaavat toisiaan paratiiseina puineen, lähteineen, eläimineen (Laul. 4: 12–
16). Toisin kuin ”Laulujen laulussa” runossa ”Paratiisi” kuvataan suhdetta, jossa 
rakastavaiset ovat toisistaan etäällä. Sitä kuvaa metafora ruumiin lukossa olemisesta. 
Säkeet ”[m]inulla ei ole avainta / [--] / eikä sinulla [--]” sanoittavat puhujan 
avuttomuuden. Hän ei tiedä, miten tilanteen ratkaisisi. Säkeet ”[n]iin suuri salaisuus / on 
meihin annettu” kääntää kuitenkin negatiivisen tilanteen positiiviseksi: salaisuus 
rakastettuun liittyvänä vihjaa aarteeseen, jonka hän toisesta löytää. Se kannustaa 
raivaamaan esteet, jotta pääsisi toisen luo. Passiivi säkeessä ”[salaisuus] on meihin 
annettu” mahdollistaa tulkinnan Jumalasta runon meidän luojana ja salaisuuden 
asettajana.       
 
Puhujan pyrkimystä kuvaavat säkeet ”[e]i auta muu kuin edetä hiljaa / paratiisissa / 
kuunnella, missä pajunvarsi taipuu”. Ne kuvaavat sitä, että toisen liikkumisen 
aiheuttamat äänet auttavat puhujaa suunnistamaan häntä kohti. Tulkitsen runon 
kuuntelemista niin, että puhuja tarkkailee ja vaistoaa rakastetun tuskin havaittavia eleitä 
ja olemusta ja niissä tapahtuvia muutoksia. Hiljaa eteneminen kuvaa hänen 
suostumistaan suhteen hitaaseen kehittymiseen, jonka edetessä hän tavoittaa rakastetun. 
Säe ”missä pajunvarsi taipuu” syventää kuvaa paratiisista rakastetun ruumiina. 
Kansanuskomuksen mukaan taipuva pajunvarsi osoittaa siihen kohtaan maata, jonka alla, 
piilossa, on vesisuoni tai lähde. Säkeestä voi tunnistaa runon pohjatekstiksi ”Laulujen 
laulun”, jossa rakastettua kuvaa lukittu lähde (Laul 4: 12). ”Paratiisi”-runon puhujan 
eteneminen on tuon lähteen eli rakastetussa olevan salaisuuden etsimistä. Taipuvan 
pajunvarren alla oleva lähde synnyttää mielikuvan pohjavedestä. Pohjavesi kuvaa 
Raittilan lyriikassa ihmisen syvää tunne-elämää. Näin tapahtuu esimerkiksi ”Lähteet”-
runosarjan viimeisessä runossa (1961, 36). 
 
Kun enää ei ollut kysymys muusta   
kuin siitä että oven avaat hiljaa ja   
äänen väsyneen  
vedellä sydämesi virkistät  
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hivenen iloa soimaan  
 
 – ei enää ollut kysymys   
vähemmästä.  
 
Kunhan pohjavesi pulpahtaisi.     
  
Runo kuvaa toivetta, että masentunut ja sulkeutunut runon sinä avautuisi. Vesi säkeissä 
”äänen väsyneen / vedellä sydämesi virkistät” runon viimeisen säkeen pohjaveteen 
liitettynä viittaa itkuun, joka syntyessään merkitsee tunteiden virkoamista. Runon 
viimeisen säkeen pohjaveden pulpahtaminen kuvaa herahtavaa itkua, jonka myötä runon 
sinän ilo elpyy. ”Paratiisi”-runossa puhuja tavoittelee yhteyttä rakastetun syviin 
tunteisiin. Säe ”kuunnella, missä pajunvarsi taipuu” kuvaa tuon yhteyden löytämistä. 
Kuunteleminen merkitsee toisen sisäisen todellisuuden herkkää vaistoamista niin, että 
tunnistaa hetken, kun saa kosketuksen toisessa virinneisiin tunteisiin ja suhde voi elpyä 
uuteen läheisyyteen.  
 
”Paratiisi”-runossa kuunteleminen kuvaa tapaa ja mahdollisuutta päästä rakastettua 
lähemmäs. Runossa ”Hitauden ylistys” (1974, 25) runon puhujan tilanne on toinen: itse 
avoimeen vuorovaikutukseen kykenemättömänä, mutta toisen läheisyyttä kaipaavana hän 
vetoaa toista kuuntelemaan itseään.     
 
En kutsu ääneen, mutta tule käsiäni pitkin.      
En osaa huutaa, kuuntele se kämmenteni      
suljetuista komeroista, kapeista uurteista.       
Kävele hitaasti näitä kumpareita pitkin.       
             
Auringon viisto valo kuloheinikossa       
soratien varsilla, kauhtuneissa horsmissa.      
Kellerrys, punerrus ja metsän aava sini       
viriävät toisistaan, väljenevät yhteen      
maisemassa, joka kulkee joen uomaa pitkin.       
 
Kaikki on levällään. Suuressa astiassa.      
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Kaikki voimat tallella. Murenevatko värit       
suostuessaan yhteen? Sameneeko suru    
eksyessään kätköihin erämaan laajuiseksi?     
Surkastuuko ilo, kun se kihoaa kuin kristalli    
huuruiseksi karpaloksi pakkasen alta?     
Menehtyykö toivo, jonka maa nielee takaisin     
odotuksen tunneleihin?      
   
        En osaa huutaa  
mutta sanon suljettuja käsiäni pitkin: 
Anna meidät kaikki toisillemme.         
      
Intensiivinen vetoomus toiselle välittyy säkeissä ”[e]n osaa huutaa, kuuntele se 
kämmenteni / suljetuista komeroista [--]”. Jos olisi mahdollista, runon puhuja huutaisi 
toiselle kaipauksensa. Hiljaisuus palvelee runossa samaa tarkoitusta kuin sanat, se on 
äänetöntä vetoomusta (ks. Saville-Troike 1985, 6). Runon alkaminen painottamalla 
puhumattomuutta aktualisoi vaikenemisen syiksi ujouden ja / tai kokemuksen siitä, että 
puhuminen särkisi tunteen herkkyyden. Puhujan ja sinän katseitten kohtaamattomuus 
mahdollistaa myös tulkinnan, että olosuhteitten tai tilanteen vuoksi pyynnön avoin 
ilmaiseminen on mahdotonta tai sopimatonta (vrt. Kendon 1985, 223).  
 
Puhuja vetoaa toista läheisyyteensä pyytämällä tätä kuuntelemaan itseään. Kädet voi 
tulkita puhujan metonymiaksi. Säkeet ”[--] kuuntele se [huuto] kämmenteni / suljetuista 
komeroista, kapeista uurteista” viittaavat ihmiseen, joka on aktiivisesti suuntautunut 
vuorovaikutukseen, mutta fyysisesti sulkeutunut: hän ei ilmaise kaipaustaan sanoin, 
mutta ei myöskään olemuksellaan ja eleillään. Ensimmäistä säkeistöä voi tulkita myös 
niin, että puhujan kädet ovat konkreettisesti toisen käsissä ja hän vetoaa toista niiden 
avulla tunnistamaan kaipauksensa tämän läheisyyteen. Tulkitsen ensimmäisen säkeistön 
imperatiiveja tule (käsiäni pitkin), kuuntele (kämmenteni suljetuista komeroista, kapeista 
uurteista) ja kävele (näitä kumpareita pitkin) vetoomuksina intiimiin vuorovaikutukseen, 
joka toteutuu eläytymällä vaistonvaraisesti toisen olemukseen niin, että tavoittaa hitaan, 
intensiivisen prosessin myötä toisen sisäisen todellisuuden ja tunteet.   
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Ensimmäistä säkeistöä seuraa asennonvaihdos, jonka myötä puhuja kääntyy 
tarkastelemaan (edessään näkyvää) syksyistä luontomaisemaa: aurinko valaisee viistosti 
maiseman, jota halkovat joki ja soratie, tien varsilla kasvaa heinikkoa ja horsmia, 
horisontissa on metsää. Hän näkee maiseman ruskavärit: heinikon ja horsmien murretut 
sävyt, metsän sinerryksen ja maan ruskean ja harmaan sävyt. Puhuja seuraa maisemassa 
hitaasti etenevää auringon suunnan ja valon määrän hidasta muutosta. Auringon liikkeen 
mukaan maiseman värisävyt vaihtuvat vähä vähältä toisiksi ja värien keskinäiset suhteet 
painottuvat toisin. Pysähtymättömään liikkeeseen ja muutoksiin viittaa myös säe 
”maisemassa, joka kulkee joen uomaa pitkin”. Säkeissä kuvataan joen peilipintaa, josta 
maisema heijastuu väreilevänä, epäselvänä ja alituisesti liikkeessä olevana.   
  
Toista säkeistöä seuraa jälleen asennonvaihdos, jonka jälkeen puhuja pohtii itseään ja 
suhdettaan toiseen luontomaiseman herättämiä huomioita vasten. Säkeen alku ”[k]aikki 
on levällään” viittaa toisessa säkeistössä kuvattuun luontonäkymään ja maisemaan, jossa 
kaikki (yksityiskohdat väreineen) sekoittuvat hallitsemattomasti keskenään. Säkeen jatko 
”[s]uuressa astiassa” kuvaa luontomaiseman metaforisesti astiaksi. Astia-sana kytkee 
puhujan luontomaisemasta tekemät havainnot koskemaan myös häntä. Astia on 
konventionaalinen naisen symboli (Tresidder 2004, 498). Myös Uudessa testamentissa 
astia symboloi ihmistä esimerkiksi jakeessa: ”Kyllä kai savenvalajalla on oikeus tehdä 
samasta savesta toinen astia arvokasta ja toinen astia arkista käyttöä varten?” (Room 9: 
21). Säettä ”[k]aikki on levällään. Suuressa astiassa” seuraavan säkeen alku ”[k]aikki 
voimat tallella” vihjaa luontomaisemaan liittyen siihen, että luonnon yksityiskohdat 
väreineen ovat vain näkyvä osa maisemaa: maan pinnan alla näkymättömissä avautuu 
toisenlainen todellisuus. Runon puhujaa kuvaavana säkeen alku viittaa hänessä syvällä 
piilossa oleviin tunteisiin ja voimiin.         
 
Raittilan päiväkirjasta löytyy merkintä, jonka mukaan Gyula Illyésin runo ”Nukkuva 
vaimo” on ollut runon lähdetekstinä (ks. Hulle 2004, 6–7). Anna-Maija Raittila on 
kääntänyt runon suomeksi unkarilaisesta runoudesta toimittamaansa antologiaan 
Kaivojen maa (Raittila 1970, 69). Päiväkirjaan on 14.1.1974 kirjoitettu lause: 
”Nukkuvan vaimon maisema, valehtelemattomien käsien maasto tekee tuloaan”. Se 
osoittaa, että Illyésin runo on ollut runoilijan mielessä, kun hän on pohtinut omaa 
runoaan (Raittila 2002, 220).      
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Niin nukkuu pientareella tämä    
    hiljainen   
kaunis vaimo, kuin maan alta ääniä    




  Niin kuin se, joka vaikenee vaikka 
      viestin saa; 
  ei ole vaaraa! kasvojen rauha 
      tiedottaa. 
  
  Noin vain naiset, kahden puuhansa välissä 
      levähtävät, 
  hautajaisten jälkeen, tai ennen kuin  
      synnyttävät. 
 
  Tulevaisuuden ihanat uskotut, opinko 
      milloinkaan 
  valomerkkien juoksua kasvoiltanne 
      lukemaan?  
 
”Hitauden ylistys” -runosta voi tunnistaa edellä olevan Illyésin runon siihen jättämiä 
jälkiä. Runoja yhdistää ihmisten välillä tapahtuva intiimi sanaton vuorovaikutus. 
Molemmissa runoissa keskeinen metafora on maan kuunteleminen. ”Nukkuva vaimo” -
runossa se kuvaa vaimon nukkuessa saamaa tietoa, minkä tulkitsen viittaavan hänen 
tiedostamattomaan ja syvällä alitajunnassa vaikuttavaan hiljaiseen tietoonsa. Runossa se 
liitetään naisen jo kuolleisiin ja vielä syntymättömiin läheisiin. ”Hitauden ylistys” -
runossa maan kuunteleminen kuvaa Illyésin runosta poiketen sanatonta ja vaistonvaraista 
toisen ihmisen syvällä näkymättömissä olevien tunteitten tavoittamista. ”Nukkuva 
vaimo” runon mukaan mies voi vaimon kasvoilta tunnistaa hänessä piilevän salaisen 
tiedon. ”Hitauden ylistys” -runon puhuja kutsuu runon sinää (kasvojen sijasta) lukemaan 
hänen olemustaan (ja käsiään) niin, että toinen tavoittaisi hänessä piilevät tunteet ja 
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voimat. Raittila on käyttänyt runon laatimisen materiaalina myös 14.1.1974 
kirjoittamaansa päiväkirjamerkintää.     
 
Miten kypsää oli ”Nukkuvan vaimon” illan tallinseinänpunerrus, 
horsmapenkereen kytevä valo, kuloheinän kellerrys... Ja metsän siniharmaa, 
taivaan vedenkuvastus. Niin! Tuo, että vesi liikkuu, kuvastaa, myötäilee. On 
NIIN nöyrä.   
[--] 
Minä hitaana kuvastelen, muunnun – laveana jokimaisemana. Onko siinä 
sijansa hämmentämisellä, samentamisella? Tuo maisema EI ole samea – se on 
väljä, puhdas, liukuvan avara! Sen tunnen ikiomaksi. Siitä haluaisin laulaa 
ylistyksen... (SKS KIA, Raittilan arkisto. Päiväkirjat. Kotelo 1.)15  
 
Merkintä osoittaa päiväkirjan kertojan samaistuneen Illyésin runon nukkuvaan vaimoon, 
jonka elinympäristöä hän kuvaa maisemana, jossa on samoja elementtejä kuin ”Hitauden 
ylistys” -runon toisessa säkeistössä kuvatussa maisemassa. Päiväkirjassa kertoja näkee 
maiseman symbolisena omakuvanaan, arvioi sitä ulkopuolisen silmin ja kysyy ”[o]nko 
siinä [liukuvien murrettujen värien jokimaisemassa] sijansa hämmentämisellä, 
samentamisella”. Hän torjuu sameuden (murrettuihin väreihin ja joen kuvajaisiin 
implisiittisesti liittämänsä symboliikan) negatiivisena ja ylistää jokimaisemaa puhtaana 
(vilpittömänä) ja liukuvan avarana (sopeutuvana ja suvaitsevana). ”Hitauden ylistys”-
runon kolmannessa säkeistössä puhuja pohtii toisessa säkeistössä kuvaamansa 
luontomaiseman symbolisia merkityksiä. Luontomaisema omakuvana herättää hänessä 
kysymyksiä, joita päiväkirjassa ei ole tehty. Runon nimessä esiintyvä hitaus viittaa 
päiväkirjassa erityisesti kertojan tapaan sopeutua yhteisöön ja siinä aistittaviin 
tunnelmiin, runossa se saa myös muita merkityksiä.    
 
”Hitauden ylistys” -runon kolmannen säkeistön kysymykset liittyvät puhujan 
problematiikkaan olla ilmaisematta avoimesti tunteitaan. Ensimmäinen kysymys 
”[m]urenevatko värit suostuessaan yhteen?” personifioi luontomaiseman. Toisen 
säkeistön mukaan maiseman värit ”viriävät toisistaan” ja ”väljenevät yhteen”. Se 
                                                 
15 Päiväkirjan kertoja kirjoittaa 14.1.1974 värisymboliikkaa apunaan käyttäen omasta ja ystävänsä tavasta 
ilmaista itseään. Hän kuvaa ystäväänsä helakan (kirkkaan) värisenä, ja värisymboliikan avulla viittaa 
siihen, että tämä ilmaisee tunteitaan avoimesti ja suoraan toisin kuin hän, joka edustaa ”liukuvien 
murrettujen värien maalarin asenteita”. (SKS KIA. Raittilan arkisto. Päiväkirjat. Kotelo 1.)   
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yhdessä värien ”yhteen suostumisen” kanssa kuvaa puhujan tapaa inspiroitua 
läsnäolijoista, avartua henkisesti osaksi yhteisöään ja sopeutua toisiin ihmisiin. Saman 
sisältöistä luontosymboliikkaa esiintyy runossa ”Sammuu päivä –” (1957, 15), joka 
päättyy: ”Niin kaikki ottaa vastaan. / Kaikki heijastaa. / Kaikki lainaa värinsä toiselleen. / 
Niin sammuu päivä / väreihin joiden nimeä en koskaan tiedä”. Runon luonnossa 
vuorokauden aikana tapahtuva valon ja pimeyden vaihtelu ja niihin liittyvä värien 
vaihtuvuus ja liike rinnastuvat ihmisten tapaan vaikuttaa toisiinsa, omaksua toisiltaan ja 
myötäillä toisiaan vaihtuvissa tilanteissa. ”Hitauden ylistys” -runon kysymys 
”[m]urenevatko värit suostuessaan yhteen” haastaa puhujan, runon sinän ja lukijan 
pohtimaan, menettävätkö ihmiset jotain mukautuessaan toisiin.  
 
Kolmannen säkeistön muut kysymykset koskevat surua, iloa ja toivoa. Runon puhuja 
pohtii, mitä toivolle ja surulle tapahtuu, jos ne kätkee, ja miten käy sulkeutuneen ihmisen 
vaikeassa tilanteessa ilmaiseman hauraan ilon? Säkeistössä ihminen vertautuu maahan. 
Kätköt, pakkasen alla oleva maa ja maanalaiset tunnelit kuvaavat puhujassa syvällä 
olevaa ja muiden ihmisten katseilta kätkeytyvää sisäistä todellisuutta. Kysymyksessä: 
”[s]ameneeko suru / eksyessään kätköihin erämaan laajuiseksi?” verbi sameta johtaa 
suruun liittyvänä ajatukseen kyyneleettömästä itkusta. Vastaus runon kysymykseen 
painottuu myönteisenä: samea suru kuvaa ihmistä, jonka surua ei voi nähdä itkuna. Hän 
on painanut sen niin syvälle sisimpäänsä, että sitä on vaikea tunnistaa.  
  
Runon kolmas kysymys ”[s]urkastuuko ilo, kun se kihoaa kuin kristalli / huuruiseksi 
karpaloksi pakkasen alta?” alleviivaa vaikeita olosuhteita. Pakkanen viittaa talveen, joka 
kuvaa Raittilan lyriikassa ajanjaksoa, jonka aikana ihmistä ja ihmissuhdetta leimaa 
henkinen ja fyysinen sulkeutuneisuus. Talven symboliikkaa täydentää huuruiseen 
karpaloon liittyen suo, joka Raittilan runoissa kuvaa elämää erityisen vaikeissa ja 
vaativissa olosuhteissa. Runon puhuja pohtii, kuihtuuko vaikeiden elämänolosuhteiden 
keskellä syvällä hänessä syntyvä ilo, joka  sulkeutuneisuudesta huolimatta pyrkii esiin. 
Haurasta iloa verrataan kristalliin, joka syntyy maan alla vaativien olosuhteiden 
puristuksessa. Vertauskuva erottaa runon puhujan tarkoittaman ilon pinnallisesta, 
kepeästä iloisuudesta. Kirkkaana, kimaltavana, läpinäkyvän lasin kaltaisena kristalliin 
liittyy mielikuva valosta. Karpalon huurussa kimaltava valo kuvastaa ahdingosta esiin 
pusertuvaa ilon pilkahdusta. Runon kysymykseen sisältyy huoli siitä, tavoittaako toinen 
hänen syvän ilonsa vai kuihtuuko se tuskin näkyväksi tultuaan.  
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Runon neljäs kysymys ”[m]enehtyykö toivo, jonka maa nielee takaisin / odotuksen 
tunneleihin?” viittaa olosuhteisiin, joiden vuoksi ja joiden keskellä puhuja piilottaa 
toivon läheisyydestä toisen kanssa. Kysymys haastaa hänet, runon sinän ja lukijan 
pohtimaan, kuinka kauan ihminen jaksaa toivoa mahdollisuutta jakaa sisimpiä tunteitaan 
toisen kanssa.  
 
Kolmannen säkeistön luontomaisemasymboliikka johtaa tarkastelemaan myös runon 
ensimmäistä säkeistöä siitä käsin. Puhujan metonymiaa käsiä kuvaavat suljetut komerot 
rinnastuvat nyt katseilta näkymättömissä oleviin maanalaisiin tunneleihin ja käsien 
kapeat uurteet kätköihin. Sen myötä ensimmäisen säkeistön vetoomukset ”tule käsiäni 
pitkin” ja ”[k]ävele hitaasti näitä kumpareita pitkin” sisältävät puhujan kutsun tunnistaa 
ja jakaa hänessä syvälle painuneet ja tuskin tunnistettavat tunteet. Tunnistaminen on 
runon mukaan mahdollista hitaasti etenevänä henkisenä prosessina, jota kuvaa toisen 
kuunteleminen ja johon viittaa runon nimi ”Hitauden ylistys”. Prosessin hitaus rinnastuu 
Raittilan runoissa kuvattuun luonnossa esiintyvään yksityiskohtien ja ilmiöitten koskaan 
pysähtymättömään, hitaaseen etenemiseen. Sitä kuvataan runossa ”Harmaat aamut 
tulevat” (1974, 15). 
 
Harmaat aamut tulevat   
liikkeellä olomme  
       hiljaisin ihme   
 
ruohopilli liikahtaa auki,  
lehdenkanta on irtoamaisillaan.   
[--]  
 
Runo kuvaa luonnossa tapahtuvan kehityksen niin hiljaisena ja hitaana, ettei sitä erota 
aistein. Puhuja rinnastaa ruohopillin avautumisen ja lehdenkannan irtoamisen ihmisten 
elämään ja heidän suhteessaan tapahtuvaan hiljaiseen ja hitaaseen prosessiin. Hän uskoo, 
että suhteen näkyvästä tapahtumattomuudesta huolimatta siinä tapahtuu koko ajan 
muuttumista ja kehittymistä äärimmäisen hitaasti, hiljaa ja huomaamatta. ”Hitauden 
ylistys” -runon puhuja kutsuu runon sinää tällaiseen ”luonnonmukaiseen” prosessiin, 
jonka edetessä hän tavoittaa ja jakaa puhujan syvät tunteet. Runon nimessä oleva sana 
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ylistys on liitettävissä kristilliseen kielenkäyttöön, jossa puhutaan Jumalan ylistyksestä. 
Runon nimen voi tulkita niin, että runo on ylistystä Luojan luomakunnassa (luonnossa ja 
ihmisessä) vaikuttavasta elämän ja ilmiöiden pysähtymättömästä, hitaasta, 
näkymättömästi etenevästä liikkeestä.   
 
Runon viimeistä säkeistöä edeltää jälleen asennonvaihdos, jonka myötä puhuja kääntää 
huomionsa pois mieltään vaivaavista kysymyksistä ja puhuttelee tilanteen 
ratkaisemiseksi Jumalaa. Runon ensimmäisen säkeistön kämmenten suljetut komerot 
kuvaavat nyt rukousasennossa olevia käsiä. Hän sanoittaa henkisen ja fyysisen 
läheisyyden kaipauksen vetoomukseksi: ”Anna meidät kaikki toisillemme”. Tulkitsen 
pyyntöä niin, että hän kutsuu Jumalan myötävaikuttamaan siihen, että runon sinän lisäksi 
kaikki hänen lähellään elävät osallistuisivat hitaaseen kuuntelemisen prosessiin, jonka 
myötä he vähä vähältä jakavat toinen toisensa sisäisen todellisuuden tunteineen.  
 
”Hitauden ylistys” -runon puhuja on vaiti ja eleetön, mutta hänen hiljaisuutensa on 
vuorovaikutteista. Passiivisen läsnäolon sijasta se on sanatonta vetoomusta, että runon 
sinä näkisi hänet ja jakaisi hänen sisäisen maailmansa. Hän tiedostaa toisten seurassa 
kätkevänsä todellisia tunteitaan ja jäävänsä sen vuoksi vastakaikua vaille. Hän ei 
kuitenkaan aseta yksilöä yhteisön edelle eikä siis kyseenalaista yhteisöön sopeutumista. 
Sen sijaan hän vetoaa, että niin hän, runon sinä kuin muut hänelle läheiset ihmiset 
sitoutuisivat hitaaseen, sanattomaan vaistonvaraiseen henkiseen prosessiin, joka 
mahdollistaa sen, että he tavoittavat ja jakavat toistensa sisäisen todellisuuden, myös 
kaiken sen, mikä jää yhteisöön sopeutumisen vuoksi piiloon.          
 
Raittilan runoissa kuvataan sanattomia vuorovaikutustilanteita, joita leimaa 
rakastavaisten henkinen etäisyys ja sulkeutuneisuus. Sulkeutuneisuudesta huolimatta he 
eivät ole kokonaan toisiltaan eristäytyneet: vuorovaikutus on toisen kuuntelemista, mikä 
kuvaa hänen herkkävireistä aistimistaan ja hänen sisäisen mielenmaisemansa 
vaistoamista. Toisissa runoissa yhdessäolohiljaisuus värittyy negatiivisena, vaikka 
vuorovaikutus ei olekaan kokonaan katkennut: puhuja pyrkii ratkaisemaan 
sulkeutuneisuuden ja / tai hyväksymään sen suhteen luonnomukaiseen rytmiin kuuluvana 
ja aika ajoin toistuvana asiana. Kuuntelevaa yhteyttä kumppaniin tukee avuttomuus, joka 
on myönteistä heittäytymistä läsnäolevaan hetkeen ja valmiutta aavistaa toisessa 
merkkejä uudesta, avoimuuden leimaamasta jaksosta. Runoista välittyy puhujan 
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näkemys, jonka mukaan sulkeutuneisuuden leimaama jakso kuuluu ihmisyyteen ja 
ihmissuhteeseen: elämä on rajattomasti avointa ja keskinäinen yhteys on esteetöntä vain 
tuonpuoleisessa todellisuudessa. Toisissa runoissa sulkeutuneen läheisen kuunteleminen 
merkitsee suostumista hitauteen, jota kuvaa luonnossa tapahtuva, aistein havaitsematon, 
mutta vääjäämättömästi etenevä prosessi. Hitaasti etenevänä henkisenä aistienvaraisena 
prosessina ihmiset tavoittavat myös toistensa tunteet ja vaistoavat niissä tapahtuvat 
muutokset. Runon puhuja vetoaa Jumalaa myötävaikuttamaan elämässään niin, että 
kaikki ihmiset antautuisivat tähän prosessiin, jonka myötä heidän välilleen rakentuu syvä 
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5 Linnut opastajina   
 
 
Raittilan runoudessa yhtenä temaattisena viitekehyksenä on luontomaisema, jonka 
olennaisena yksityiskohtana ovat maiseman linnut. Monessa runossa kuvataan talvinen, 
talvea enteilevä tai kevättä aavisteleva maisema. Runon edetessä se muuttuu 
symboliseksi niin kuin runossa ”Palokärki” (1969, 31), jossa talvinen kylmä maisema 
yksityiskohtineen rinnastetaan ihmissuhteeseen ja sen kylmyyteen. Maisemaan lehahtava 
lintu havahduttaa runon puhujan niin, että hän kuulee linnun äänessä oman sisäisen 
äänensä, joka kertoo mistä hänen elämässään on kysymys. Erityisesti satakieli ja kyyhky 
ovat runon puhujalle elämyksellisiä. Kyyhkyn olemus havahduttaa hänet elämän 
ikuisuuteen ja ainutlaatuisuuteen. Satakielen äänessä hän kuulee paratiisillisen kutsun 
antautua elämään koko olemuksellaan.  
 
    
5.1  Kansanperinteestä kantautuvaa lintusymboliikkaa 
 
Suomalaisessa kansanrunoudessa on yleistä, että linnut inhimillistetään ja ne tulkitsevat 
runonlaulajan tunteita. Linnun olemus, liikkeet ja äänet myötäilevät runon puhujan 
mielialaa esimerkiksi tuntemattoman tekijän runossa ”Alahall´ on allin mieli”. 
 
  Sy´än on kylmä kyyhkysen   
         syö´essä kylän kekoja   
          kylmempi minun sitäi.    
          Alahall´ on allin mieli    
                 ui´essa vilua vettä,    
            jäänalaista järkyttäissä –   
 alempana mun sitäi    
             perehessä vierahassa.  
 
 Runonlaulaja tunnistaa allin valittavassa huudossa oman alakulonsa ja haikeutensa 
(Leikola 1997, 109; Kuusi 1985, 48–50). Kansanrunoudessa ja Kantelettaren runoissa 
linnut kuvaavat usein runonlaulajan kodittomuutta, orpoutta ja yksinäisyyttä (Järvinen 
1991, 60). Erityisesti Raittilan alkutuotannossa (1947–1957) luontomaisema ja linnut 
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jakavat runon puhujan elämäntunnot ja mielialan. Näin tapahtuu esimerkiksi runossa 
”Viimeinen kesäilta” (1947, 53).         
   
[--] 
 Viluiset laineet lyövät tyhjää saarta päin,    
             ja raskaat kaislat painuu mustaa vettä vasten.  
   
             Ja jossain yksin jäänyt sorsa särähtää.   
             Niin silmät täynnä itkua sä käännyt, lähdet.  
             [--] 
 
 Runon puhuja kuulee yksinäisen linnun ääntelyssä oman lohduttomuutensa. Ympäröivä 
luontomaisema rinnastuu kansanrunoudelle ominaiseen tapaan runossa ihmisen 
yksinäisyyteen ja alakuloon (ks. Harvilahti 1992, 259). Muuttolinnuilla on erityinen 
merkitys runonlaulajalle. Syystaivaalla muuttoon valmistautuvat linnut herättävät 
hänessä kaipauksen päästä lintujen mukaan ja keväällä palaavat linnut herättävät hänessä 
riemun (ks. Lummaa 2010, 45).   Muuttolintukuvasto esiintyy Anna-Maija Raittilan 
ensimmäisen runokokoelman Ruiskukkaehtoon runossa ”Toivo” (1947, 25–26).        
 
[--] 
           Katko häkki toivonlinnun mennä 
           kauas lentoon puhki usvien, 
             pitkän puuduttavan talven yli –  
             eikö siinnä sieltä huhtikuu, 
             [--] 
             keveästi, riemunkyyneleinä 
             kiiri kiurun laulu suloinen! 
 [--] 
 
Runosta välittyy symboliikka, jossa talvi kuvaa runon puhujan masentuneisuuden ja 
sisäisen jähmettyneisyyden aikaa. Talvea pakoon lähtevä muuttolintu kuvaa hänen 
toivoaan ja kaipaustaan, jotka kantavat hänet vaikean ajan yli. Keväällä palaava lintu 




Kristillisenä vertauskuvana muuttolintu kuvaa Jumalan johdatusta ja kaipausta taivaan 
kotiin. Kevään airueina muuttolinnut ovat myös uuden elämän ja ylösnousemuksen 
symboleita. (Lempiäinen 1982, 8.) Etenkin Anna-Maija Raittilan ensimmäisissä 
runokokoelmissa kristillinen kuvasto on käytössä, esimerkiksi runossa ”Virsi sanaton” 
(1947, 88). Runossa muuttolintu kuvaa elämän haavoittamaa runon puhujaa, jota 
rohkaisee tieto määränpäästä, taivaan kodista: ”Lennä vasten yötä / [--] / muuttoparven 
myötä / [--] / Lennä siipirikkoinen / laulu köyhän sydämen – / laulu pienen sisaren, mi 
uupumassa on! / Eessä usvaseinä! / [--] / siivet särkyneinä / luokses kuitenkin! / [--] / 
Pitkälti, niin pitkälti on vielä kotihin!”   
 
Suomalaisessa taidelyriikassa erottuu 1970-luvulla runoja, joissa linnut eivät tulkitse 
tunteita, vaan pysyvät osana ei-inhimillistä konkreettista luontomaisemaa. Runojen 
aiheet ja teemat liittyvät usein ympäristöä ja luontoa koskeviin eettisiin kysymyksiin sen 
sijaan että ne koskisivat runon puhujaa ja inhimillistä elämää. (Lummaa 2010, 330–
333.)1 Anna-Maija Raittilan runoudessa ei esiinny edellä mainitun kaltaista konkreettista 
linturunoutta. Silloinkin kun runo alkaa konkreettisella luontokuvauksella lintuineen 
siinä toistuu Raittilan runoudelle ominainen rakenne, jossa siirrytään havainllisesta 
maisemakuvauksesta sille annettuihin symbolisiin merkityksiin. Näin tapahtuu 
esimerkiksi runossa ”Matka” (1961, 46–47). 
 
Laske vain jalkasi tälle tielle    
         syksyn rannan keltaisen.   
Polulta jalkasi polkaisulla   
             linnut lähtevät lehahtaen.  
             [--]   
             Eivät ne tiedä, vain lähtevät matkaan 
             kun kylmin ja pimein päivä nousee  
             – ja tiellä tiettömällä    
                                                 
1 Esimerkkinä konkreettisesta linturunoudesta Karoliina Lummaa mainitsee Risto Rasan runon 
kokoelmasta Hiljaa, nyt se laulaa (1974, 59): ”Seison meren rannassa, / lumiselta taivaalta / lentää lokki: / 
meri on halki. / Jospa ne jonakin keväänä / eivät enää tule.” Tulkitsen runoa niin, että puhuja on talvisessa 
luonnossa, katselee talvesta huolimatta jäätymätöntä merta ja lokin lentoa. Hän muistaa muuttolintujen 
paluun. Säe ”meri on halki” viittaa kulttuurin kehittymisestä johtuviin luonnon- ja ympäristönmuutoksiin. 
Muutokset herättävät runon puhujan pelkäämään luonnon tasapainon järkkymistä, johon liittyy uhka, että 
muuttolinnut eivät keväällä enää palaakaan pohjoiseen.  
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            on tie jo täyttymys, tiellä tällä    
            tulet perille    
       olet perillä    
                                     joka lyönnillä    
jonka lentää rohkenet, harmaa siipi.   
 
 Runossa muuttomatkalle lähtevät linnut muuttuvat kuvaksi ihmisestä, joka rohkenee elää 
vaativissa elämänoloissa oman laatunsa mukaista täyttä elämää.               
 
 Kansanrunoudelle ominaisen lintujen inhimillistämisen ohella Raittilan runojen linnuissa 
näkyy myös toisenlaista kansanperinteen vaikutusta. Kansalta kerättyyn perimätietoon 
kuuluvat kertomukset luonnossa kulkevan tavasta kuunnella lintuja, reagoida niiden 
ääntelyyn ja muuttaa se kielelliseen asuun. Sillä tavoin linnut ovat saaneet myös 
kansanomaiset nimensä, joista monet ovat vakiintuneet yleiskielisiksi lajinimiksi, 
esimerkiksi kuikka. Suullisena perintönä sukupolvelta toiselle ovat kulkeutuneet myös 
lintujen ääntelyssä kuullut sananparret, lauseet ja kokonaiset keskustelut. Rannoilla ja 
metsissä lintua kuunnelleet ovat erottaneet linnun ääntelyssä neuvoja, opastusta ja  
paljastuksia. Lintujen ääntelyn tulkitseminen puheena heijastaa kuuntelijan likeistä 
suhdetta luontoon: hän kuulee linnun pukevan sanoiksi ajatuksen, jonka hän tuntee 
omassa sydämessään oikeaksi. (Kauppinen 2007, 44–45, 50–52.) Raittilan runoissa 
luontomaisemaa tarkkaileva puhuja kuulee linnun äänessä ja tunnistaa sen olemuksessa 
itseään ja elämäänsä koskevan sanallisen viestin.  
 
Kansanuskomuksissa lintujen erityisyys liittyy siihen,  että ne pystyvät nousemaan 
siivilleen ja lentämään ilmojen halki. Ominaisuus yhdistää linnut taivaallisiin voimiin: 
linnut koettiin jumalten viestintuojiksi, koska ne liikkuivat taivaalla jumalallisten 
voimien vaikutuspiirissä. (Tillhagen 1978, 35–36.) Tiettyjä lintulajeja edustavien lintujen 
kohtaaminen oli erityisen merkityksellistä, koska niiden uskottiin ennustavan 
tulevaisuutta. Ennelintu oli tavallisuudesta poikkeava joko kokonsa, äänensä, värinsä tai 
elintapojensa vuoksi. Sen kohtaaminen tiesi lähes aina pahaa. Lintu ennusti näkijälleen 
kuolemaa, sairautta, taloudellisia ongelmia tai muita henkilökohtaisia vaikeuksia. 
Esimerkiksi korpin kohtaaminen merkitsi linnun mustan värin, äänen ja raadonsyönnin 
vuoksi kuolemaa ja palokärjen kohtaaminen kuolemaa ja tulipaloa. (Rantanoro 1986, 23, 
56, 67, 75–79, 92; Tillhagen 1978, 10–11, 43–44.) Raittilan runossa ”Palokärki” (1969, 
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31) puhuja havahtuu linnun kohdatessaan elämäänsä uhkaavaan vaaraan. Analysoin 
runoa luvussa 5.2.  
 
 Suomalaiseen kansanperinteeseen kuuluu universaali uskomus, jonka mukaan ihmisen 
sielu erkanee kuoleman jälkeen ruumiista lintuna. Siitä kertovat hautamuistomerkkien 
yhteydestä löydetyt puulinnut. Sielun vapautumista autettiin avaamalla luukku tai 
ikkuna. Sielun linnunkaltaisuus mahdollisti myös sen, ettei vain kuoleman jälkeen vaan 
myös unessa ja transsitilassa sielun uskottiin voivan ilmaantua toisaalla ja vaikuttavan 
siellä (Tillhagen 1978, 20; Haavio 1992, 80–82). Kansanuskomusten mukaan sielulintu 
voi kuoleman jälkeen viipyä ruumiin läheisyydessä ennen matkaansa tuonelaan, 
lintukotoon tai paratiisiin. Myös suomalaisessa itkuvirsirunoudessa esiintyy tapa kutsua 
vainajan sielulintu maan päälle kuoleman jälkeen tervehtimään läheisiään (Haavio 1992, 
98–100). Kansanuskomus välittyy Raittilan runosta ”Lumihärmää” (1974, 58), joka 
päättyy säkeisiin: ”[ä]itimme paistoi hautajaisleipää / ovesta lensi leipien päälle / 
keltasirkku laulamaan.” Runo mahdollistaa tulkinnan, että perheen lapsi on kuollut ja 
lapsen sielu palaa keltasirkkuna tervehtimään äitiään.2  
 
Pohjoismaista kansanperinnettä on uskomus, jonka mukaan sielu erkani valkoisena 
kyyhkysenä, jos ihminen oli ollut hyvä ja mustana korppina, jos hän oli ollut paha. 
Kristillisessä perinteessä linnun valkoinen väri on liitetty hurskauteen ja musta 
kadotukseen. (Haavio 1992, 79, 88–90; Tillhagen 1978, 20–21, 245.) Ihmisen sielua 
tuonelassa on antiikin ajasta alkaen kuvattu linnunhahmoisena. Kristillisissä legendoissa 
ja niitä kuvaavassa taiteessa kuoleman jälkeinen elämä kuvataan usein lintujen 
paratiisina. 800-luvulta peräisin olevan kertomuksen mukaan profeetta Elia istuu 
paratiisissa elämänpuun juurella ja ”avaa kirjansa ohjatakseen vanhurskaitten sieluja, 
joita saapuu hänen ympärilleen joka puolelta kirkkaanvalkoisten lintujen hahmoisina” 
(Haavio 1992, 95–96).  
 
                                                 
2 Kirjassa Suru on tie (1989, 88–89) Raittila kirjoittaa ”Lumihärmää”-runoon viitaten: ”Eräs tällaista 
taakkaa [itsemurhaa] kantanut äiti leipoi nuorimman poikansa hautajaisleipiä. [--] Mutta kesken 
leipomisen tuli Jumalan lintu, keltasirkku, tuvan ovesta suoraan leipien päälle. Laulamaan. Marraskuussa!” 
Kirjoittaja vihjaa ”Lumihärmää”-runon lintuun taivaallisena viestintuojana, joka julistaa äidille lapsen 
elämästä Jumalan luona. Raittilan päiväkirjassa kuvataan toistuvasti kohtaamisia, joissa kuollut ystävä 
palaa lintuna tervehtimään läheisiään. 18.5.1995 päiväkirjan kertoja kuvaa: ”Satakielet pihapuutarhassa, [--
] suihkuttavat iloa, kiitos, kiitos, kiitos... [--] Gyula heissä ylistää, viestittää perille pääsyä: ”Hazatértem... 
Hazatértem.” (Pääsin kotiin... Pääsin kotiin.) (Raittila 2004, 194–195.)   
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 Raittilan runoudessa kyyhkyn olemus koskettaa runon puhujaa niin, että hänen 
konkreettisen todellisuutensa raja murtuu ja hän saa kosketuksen jumalalliseen 
todellisuuteen. Kyyhky on yleisin  Raamatussa ja kristillisessä perinteessä esiintyvä 
lintulaji. Useimmin se mainitaan Pyhän Hengen symbolina. Keskeinen symboliikkaa 
kuvaava raamatunkohta on Uuden Testamentin kertomus Jeesuksen kasteesta: ”Kun 
Jeesus oli kastettu, nousi hän kohta vedestä, ja katso, taivaat aukenivat, ja hän näki 
Jumalan Hengen tulevan alas niinkuin kyyhkysen ja laskeutuvan hänen päällensä” (Matt. 
3: 16). (Lempiäinen 2002, 297.) Raamatullisen symboliikan voi tunnistaa esimerkiksi 
Raittilan runosta ”Kaakkoisessa kylässä” (1987, 57), jota analysoin luvussa 5.3.  
 
Raittilan runoudessa myös satakielen ääni murtaa puhujan konkreettisen todellisuuden 
rajan. Satakieli liitetään suomalaisessa ja muussa eurooppalaisessa taidelyriikassa usein 
rakkauteen. Linnun värikäs ja rikas öinen laulu tulkitsee rakkauden tuskaa, kaipausta, 
intohimoa ja onnea (Lempiäinen 1982, 87). Satakielen laululla on myös metalyyrinen 
merkitys: se kuvaa runoilijan ääntä eli hänen runouttaan. Aaro Hellaakosken Sarjoja-
kokoelman satakielirunojen (1952, 5–25) voi tulkita kuvaavan runoilijan suhdetta runon 
tekemiseen (ks. Lummaa 2010, 6–27).3 Myös Viljo Kajavan runoa ”Satakielelle” voi 
lukea runoilijan kokemuksena runon kirjoittamisesta: ”Jotakin sanomatta, laulamatta jäi, 
jotakin puuttui / vielä kun jo ilta yöksi muuttui / [--] / siksi, satakieli, lintu rakastavan 
sydämen, / sano, mikä sanomatta jää, / mikä laulamatta jäi, se laula!” (Kajava 1939, 7–
8).  
 
Kristillisessä kielenkäytössä satakielen laulu kuvaa sielun ikävää taivaaseen. Linnusta 
käytetään myös nimeä paratiisilintu ja kristillisessä taiteessa se kuvataan laulamassa 
elämänpuussa uudessa paratiisissa. Paratiisilintu-nimen taustalla on eteläruotsalainen 
legenda, jonka mukaan satakieli on ainoa lintu, joka on peräisin paratiisista: kun Aadam 
ja Eeva karkotettiin Jumalan puutarhasta, he saivat seurakseen satakielen. (Lempiäinen 
                                                 
3 Anna-Maija Raittila kuulee Hellaakosken Sarjoja-kokoelman runoissa esiintyvän satakielen laulun 
runonlaulajan laatuna. Hän siteeraa vuonna 1960 kirjoittamassaan esseessä Hellakosken runoa ”Satakielen 
ahdistus” (1952, 13–14): ”Miksi en laulaisi antain? / Mitä minulle jäisi / mitä minusta jäisi / jos kiroaisin, 
en visertäisi? / Minun ääneni turha on. / Olen tarpeeton”. (Raittila 1960.) Aukkoina muurissa -kirjassa 
Raittila vertaa runosta välittyvää intohimoista elämäntuntoa satakielen lauluun. Hän siteeraa puhettaan, 
jonka piti Berliinissä vuonna 1978: ”[j]os kansa ei itse löydä tietään, [--], runoilijan on tunnettava se koko 
aikansa ja kansansa puolesta. [--] niin realistisesti että siitä kohtaamisesta puhkeaa väylä eteenpäin, toivo!” 
Runoilijalla on kirjoittajan mukaan ”trubaduurin tehtävä. Satakielen: täyttää intohimollaan, ilmaisunsa 
kirkkaudella koko se tyhjä toivottomuuden tila missä ollaan...” (Raittila 1992, 62–63, kursiivi Raittilan).      
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1982, 87.)4 Raittilan runoudessa satakielen laulu kuvaa jumalallista alkuperää olevaan, 
koko ihmisen valtaavaan henkiseen ja fyysiseen intohimoon.   
  
 
5.2 Linnut varoittavat vaarasta 
    
 Raittilan runoissa kuvataan toistuvasti tilanne, jossa puhuja on luonnossa. Hän tarkkailee 
sen yksityiskohtia ja ilmiöitä kuin tutkija, joka pyrkii pääsemään luontomaisemaan 
kätkeytyvistä, häntä ja hänen elämäänsä koskevista merkityksistä perille. Tärkeitä 
tiedonantajia hänelle ovat maiseman linnut. Runossa ”Routa” (1987, 41) sanoman 
kertovat joutsenet.       
 
Suo lakkasi viime yönä hengittämästä.  
  
Mutta millä hapella pajut yhä palavat? 
Mitä sanomaa ne lennättävät? 
Lehtien liekit nuolevat 
ryteikköä, hyppäävät latvoihin    
                        hakkaavat rikki riitteen rengasta    
lammen rannoilta 
 
Tämän maiseman ääni on viimeisten joutsenten  
käheä haukku 
    –  pidä sulaa auki! 
 
Runossa ollaan myöhäissyksyisessä suomaisemassa ensimmäisen pakkasyön jälkeen. 
Pajuista putoaa ruskan värittämiä punaisia ja oransseja lehtiä ja suolampi on ohuen 
jääriitteen peitossa. Joutsenia on muuttomatkalla. Ne lentävät lammen yli tai lähtevät 
jatkamaan muuttomatkaa etelään levättyään lammella. Raittilan päiväkirjassa 25.10.1971 
                                                 
4 Taiteilija Riikka Juvosen kirjassa Paratiisin lintu kuvataan ja kerrotaan legenda satakielestä, jonka 
Aadam ja Eeva ottivat mukaansa paratiisista. ”Vielä tänäänkin voit kuulla satakielen laulussa kaiun 
yhteisen alkukodin ihanuudesta”, kirjassa todetaan (Juvonen 1996). Herätysliikkeen perustaja Lars Levi 
Laestadius kuvaili paratiisinäkymän saarnassaan Kaaresuvannossa: ”Suokoon Jumala armonsa, että minä 
saan kuulla pulmusten ja satakielten visertävän Jumalan ja Karitsan edessä taivasten valtakunnassa ja 
elämän puussa veisaten uutta virttä” (Järvinen 1991, 181).    
 162 
kuvataan luontoretkeä tavalla, joka  osoittaa sitä käytetyn ”Routa”-runon materiaalina. 
Päiväkirjan kertoja kuvaa elävästi myöhäissyksyistä tapahtumaa, jota hän seurasi.   
 
Ojannotkoihin pudonneissa lehdissä lunta, rannassa vesi keveässä jäässä [--]. 
Alkoi kuulua käheää, voihkinaa, trumpetin haukkua, joka taholta 
sinapinkeltaisilta rämerannoilta. [--]. Näimme suuren osan painuvan soutaen ja 
lentäen etäämmälle seuraavaan järvilonkeroon. Lähdimme rämpimään 
sinnepäin .... [--]. Olisin mieluummin pysähtynyt: jäänyt vain jäähileisen 
vastarannan kaislikkoon ja siitä yli pääsemättä loputtomiin kuunnellut ylhäistä 
haukkumista, voihketta, syksyn ja lähdön tuiman riemullista huutoa. [--].  
     Vielä paistoi aurinko huikaisevan ruusunpunaisena noiden kymmenien, 
satojen (laskimme noin 350) joutsenien siivissä, rintasulissa, trumpettikaulalla. 
Ne paukuttivat, loiskuttivat vettä, läjähtelivät lentoon, peräkkäin lensivät 
kymmenien ketjuna, sokaisevan valkeana, taivaan hämmentävänä parvena. [--]. 
Se voihkiva, käheä, salaisuutta ja rohkeutta kumiseva laulu kaikui korvissamme 
joka taholta, ilmasta, päämme päällä matalalta joluvista jonoista ja yltympäri 
lampareista. Ne huusivat toisilleen, pitivät meitä silmällä vielä lähtiessämme... 
[--]. Partioita lenteli vähän väliä ympärillämme: ensin neljä, sitten kaksi, lopulta 
yksi. Joutsenet liikkuivat ja elivät kylmässä, rauhoitetussa, syysjäitään 
odottavassa vedessä, jota ne pitivät sulana. (SKS KIA. Raittilan arkisto. 
Päiväkirjat. Kotelo 1.)   
 
Päiväkirjassa kuvataan luonnossa seurattua vaikuttavaa näkymää kaunokirjallista kieltä 
käyttäen. Muuttomatkaa tekevän 350 joutsenen liikkumista ja erityisesti ääntelyä 
kuvaillaan värikkäillä verbeillä. Runollista kieltä on myös joutsenten personifioiminen: 
linnut huutavat riemullisesti ja niiden laulu kumisee rohkeutta. Kertojan koko maiseman 
täyttää voimakas ääni. Se välittyy myös ”Routa”-runon säkeissä: ”[t]ämän maiseman 
ääni on [--] joutsenten / käheä haukku”. Päiväkirjamerkinnässä kuvataan lintujen 
keskinäistä ja ihmisten kanssa tapahtuvaa vuorovaikutusta: ”Ne huusivat toisilleen, 
pitivät meitä silmällä vielä lähtiessämme”. Runossa vuorovaikutus on muutettu 
joutsenten puhujalle osoittamaksi kehotukseksi. Päiväkirjan lokakuinen vuodenaika 
jääriitteineen on runossa muutettu symboliseksi ja nostettu runon nimeksi. Päiväkirjan 
kuvausta hallitsee voimakas liike: linnut soutavat, lentävät ja joluvat. Niiden siipien 
edestakaista voimakasta liikettä kuvaa pauke, loiskuttelu ja läjähtely. Runon 
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routamaisemassa liike nähdään erityisesti puissa: pajut lennättävät lehtiä (heiluvat 
tuulessa), lehdet hyppäävät (ylöspäin), hakkaavat (edestakaisin) ja nuolevat liekkeinä 
ryteikköä (hamuavat ylöspäin).  
 
”Routa”-runon nimi ja runon ensimmäinen säe paljastavat, mistä runossa on kyse: 
taistelusta menehtymistä vastaan. Kuoleman uhka näkyy säkeessä ”[s]uo lakkasi viime 
yönä hengittämästä”. Viime-sana korostaa puhujan parhaillaan katselemaa väistämätöntä 
elämän hiipumista. Siihen liittyvät maisemassa lentävät viimeiset joutsenet. Merkkinä 
elämästä ovat enää pajujen ruskalehdet. Runon puhuja tarkkailee jäätyvää suomaisemaa 
ymmärtääkseen siihen sisältyvän ja häntä koskevan sanoman. Runon kolmannen säkeen 
kysymys ”[m]itä sanomaa ne [pajut] lennättävät” viittaa routaisen maiseman symbolisiin, 
puhujaa koskeviin merkityksiin. Raittilan muun runouden tapaan suo kuvaa ihmisen 
elämän ääriolosuhteita. Pajut ovat Raittilan runoissa toistuvasti ihmisen symboli. 
”Routa”-runossa pajuihin liittyvä tuli-metafora (pajut palavat, lehtien liekit) aktualisoi 
merkityksen intohimoisesta taistelusta elämän puolesta. Allitteraatiot ja kaksoisklusiilit 
sanoissa lehtien liekit, hyppäävät, hakkaavat, rikki riitteen rengasta synnyttävät 
mielikuvan kiivaasta rytmistä, jolla pajut taistelevat elämästä. Rytmi kuuluu myös 
joutsenten äänten haukkuna. Tulkitsen jääriitteen muodostumisen suolampeen 
metaforaksi ihmisen sydämen (tunteitten) kovenemisesta ja jääriitteen rikki hakkaamisen 
eli lammen sulana (vetenä) pitämisen metaforaksi taistelusta tunne-elämän jäätymistä 
vastaan.     
 
Pajujen kuvausta ja säettä ”lammen rannoilta” seuraa runossa tyhjä tila. Sen synnyttää 
vaikutelman ajasta, jonka maisemaa tutkiva runon puhuja käyttää maiseman välittämän 
sanoman pohtimiseen. Pohdinta päättyy vastaukseen: ”Tämän maiseman ääni on 
viimeisten / joutsenten käheä haukku / –  pidä sulaa auki!” Lintujen ääntely muuttuu 
runon puhujassa sanoiksi: joutsenet lennättävät sanoman, jota hän turhaan yritti lukea 
katsellessaan pajuja. Hän kuulee joutsenten käheässä haukussa oman sisäisen äänensä, 
joka vetoaa häntä tiedostamaan sisäisen jäätymisen uhan ja vaalimaan herkkyyttään ja 
suojelemaan tunne-elämäänsä jähmettymiseltä.      
 
Runossa ”Niitty sumussa (1972, 12) puhuja saa lintujen liikkeistä ja höyhenpeitteestä 
vastauksen mieltään askarruttavaan asiaan.   
 Silmujen talven ymmärrän      
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                       mutta tämä on muuta, ei horrosta 
                       valkea salakirjoitus 
                       kiertää koiranputkissa 
                       pakkasen polttamista juurista 
                       ja jäisistä vaoista linnut –  
                       kärsimättömät töyhtöhyypät 
                       Sumussa vilahtaa poskipilkku 
                       nyt kimakka selkäpilkku  
                       kiivaasti lakaisevien mustien siipien välissä 
                       pelkkiä pilkkuja     
                                             ota kiinni 
                                                          ole jo matkalla      
 
Runon ensimmäinen säe viittaa siihen, että puhuja on ymmärtänyt talven merkitsevän 
kärsivällistä odottamista, joka edeltää uutta elinvoimaista elämänjaksoa. Myönteisesti 
tulevaisuuteen asennoituva odotus perustuu siihen, että uudet silmut puhkeavat 
pensaisiin ja puihin jo marraskuussa ja kestävät kylmän ja pimeän ajan yli aina 
kevääseen saakka, jolloin ne puhkeavat. Runon niittymaisema ei kuitenkaan tue opittua: 
se on talvella sumuinen. Runon puhuja tarkastelee niittyä lähemmin päästäkseen selville, 
mitä se opettaa hänelle. Maa on kuitenkin talviseen tapaan jäässä, mitä painottavat 
”pakkasen polttamat juuret” ja ”jäiset vaot”. Säkeessä ”valkea salakirjoitus / kiertää 
koiranputkissa” sana valkea johtaa mielikuvaan koiranputkien kuolemasta. 
Niittykasvullisuuden lukeminen on puhujalle salakirjoitusta, joka jättää asian 
arvoitukseksi.    
 
Pohdintaan vastaavat muuttomatkaltaan etelästä palanneet linnut, jotka pyrähtävät 
lentoon jäisestä maasta. Puhuja erottaa töyhtöhyyppien höyhenpuvussa pilkut, jotka 
muuttuvat merkeiksi, joita hän ymmärtää. Oivalluksen syntymistä ja ymmärryksen 
kasvamista kuvaa lintujen vähittäinen näkeminen. Säe ”sumussa vilahtaa poskipilkku” 
viittaa puhujan aavistukseen ja säkeet ”kiivaasti lakaisevien mustien siipien välissä / 
pelkkiä pilkkuja” hänen tietonsa ja ymmärryksensä kasvamiseen. Runon kolme viimeistä 
säettä kuvaavat typografisesti lintujen kiihtyvää lentoa ja runon puhujan siinä näkemää 
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sanomaa – lennosta ehtii havaita vain ”kirjoituksen” pilkut. Säkeet paljastavat sumuisen 
niityn sanomaksi ”ota kiinni / ole jo matkalla”.  
 
Raittilan runoudessa talviluonto rinnastuu ihmisen ajanjaksoon, jota leimaa henkinen 
sulkeutuneisuus, passiivisuus ja lepo, siinä missä kesä kuvaa avoimuuden, vilkkaan 
vuorovaikutuksen ja aktiivisen toiminnan aikaa. Runon poikkeuksellinen talvisää opettaa 
runon puhujalle sen, että vuodenajat eivät aina noudata tarkkaa aikataulua: toisinaan 
kevät alkaa poikkeukselliseen aikaan. Tulkitsen runon kahta viimeistä säettä niin, että 
samalla tavalla kuin luonto enteilee epätavalliseen aikaan tapahtuvaa talven vaihtumista 
kevääksi, myös ihmisen mielenmaisemassa voi yllättäen tapahtua muutos, joka enteilee 
uuden avoimuuden ja aktiivisuuden aikaa. Muutoksen merkit pitää tunnistaa, että voi 
pidäkkeettä antautua uuden elämänvaiheen vietäväksi. ”Routa”-runon maisemassa 
töyhtöhyyppien varhainen paluumuutto, lintujen kärsimättömyys ja kiivasti lakaisevat 
siivet viestittävät puhujalle malttamatonta irrottautumista vanhasta ja suuntautumista 
kohti uutta. Synesteettinen ilmaus kimakka selkäpilkku aktualisoi huutomerkin, joka 
täydentää puhujan linnuista lukeman sanoman voimaa.  
 
 Linnun välittämä sanoma liitetään kristilliseen kuvastoon runossa ”Palokärki” (1969, 
31).   
 
Huuto leikkasi kinokset 
miekka helähti kaarnan alle –      
        
pyry tuiskuttaa umpeen tiet    
emme näe nyt pitkälle 
emme sydämestä toiseen asti. 
   Palokärki, kimakka liekki, hätäisesti rummuttava!  
On kuunneltava juurissa           
maan hitaissa verkostoissa, toukkien jäisissä onkaloissa.   
Tykytettävä kinosten alla         
kädet lämpöä huuruten kasvojen edessä. 
Odotettava luolissa.         




Tulkitsen runon alkua niin, että puhuja on talvisessa luonnossa, jossa sataa lunta niin, 
että tiet peittyvät kinoksiin. Sakea lumipyry estää kulkijaa näkemästä ja hänen 
kulkemisensa on vaivalloista. Yhtäkkiä hiljaisuuden lävistää palokärjen ääni. Lintu on 
asettunut puuhun ja alkaa hakata sen runkoa.5 Runon nimi ja sen kaksi ensimmäistä 
säettä alleviivaavat palokärjen ilmaantumisen runon puhujassa herättämää vaikutusta. 
Linnun äänen kuvaaminen huutona ja nokan hakkaamisen kuvaaminen helähdyksenä 
viittaavat linnun runon puhujassa aikaansaamaan yhtäkkiseen voimakkaaseen 
elämykseen. Säkeitä seuraava ajatusviiva ja ajatusviivaa seuraava tyhjä tila johtavat 
tulkintaan, että kaikki, mitä runossa seuraa, liittyy palokärjen ilmestymiseen. Palokärki 
pysäyttää puhujan konkreettisesti ja henkisesti. Sen jälkeen hän näkee maiseman ja oman 
elämänsä uusin silmin. Sitä osoittaa neljännen säkeen alussa tapahtuva asennonvaihdos, 
joka kääntää runon puhujan huomion ulkoisesta todellisuudesta sisäiseen. Ympäröivä 
talvinen luonto ja tienäkymä saavat symbolisia merkityksiä ja muuttuvat kuvaksi 
puhujan mielenmaisemasta: ”emme näe nyt pitkälle / emme sydämestä toiseen asti.” 
Umpeen kinostuvat tiet muuttuvat kuvaksi toisilleen läheisten ihmisten henkisen 
etäisyyden kasvamisesta ja näkemisen estyminen muuttuu kuvaksi heidän 
kyvyttömyydestään tavoittaa toistensa sisäinen todellisuus ja tunteet. Talven kylmyys 
muuttuu kuvaksi ihmissuhteen kylmyydestä.  
 
Palokärjen kohtaaminen ja linnun runon puhujassa herättämä vaikutus muistuttaa 
kansanuskomusta,  jonka mukaan palokärjen kohtaaminen ennusti näkijälleen kuolemaa 
(Rantanoro 1986, 56).  Paitsi linnun ääni myös sen ulkonäkö säikäyttää runon puhujan: 
”[p]alokärki, kimakka liekki, hätäisesti rummuttava!” Kansanuskomuksen tapaan runon 
palokärki liittyykin puhujaa uhkaavaan vaaraan, mutta ennen kaikkea runon linnun 
toiminta ja ääntely ohjaavat puhujaa suojautumaan vaaraa vastaan. Tulkitsen runon 
puhujan havahtuvan yhtäkkisesti palokärjen kuullessaan oivallukseen, mistä hänen 
ihmissuhteessaan on kysymys ja mitä hänen on sen vuoksi tehtävä.6  
                                                 
5 Ornitologit kuvaavat palokärjen äänen kuuluvuutta niin, että se on lennossa raikuvasti kuuluva kry-kry, 
jota seuraa linnun laskeuduttua ääni kliee. Lintu rummuttaa puussa pitkään ja voimakkaasti. (Voipio & al. 
1995, 170.) 
6 Palokärjen ääni on Anna-Maija Raittilalle merkityksellinen. Hän kirjaa päiväkirjaan lintuhavaintonsa, 
jotka saavat tilanteesta riippuen erilaisia merkityksiä. Joulukuussa 1973 hän kuvaa: ”Nyt Lauttasaarta kohti 
tullessamme meren päällä ei ollut enää ”tinan huikaiseva liikkumattomuus”, vaan valkea paksu jää 
peittona! Aavistus tammikuun pyryistä [--], palokärkiajasta. Mutta oli jo edeltä NYT tieto, että SENKIN 
keskellä hengittää TÄMÄ ... uusi avuttomuus. Turvallisuutta täynnä. Toisillekin.” (SKS KIA. Raittila 
arkisto. Päiväkirjat. Kotelo 1.) Merkintä viittaa ”Palokärki”-runossa kuvattuun runon puhujan suhdetta 
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Tulkintaa tukee linnun personifioiminen hätäisesti rummuttavana. Hätäinen rummutus 
assosioituu hälyyttämiseen: se pakottaa puhujan liikkeelle, toimimaan elämän puolesta 
kuolemaa vastaan. Lintua kuvaava synesteettinen metafora kimakka liekki kuvaa puhujan 
havahtuvan kiivaaseen ja intohimoiseen taisteluun tunteiden jäätymistä vastaan. 
Palokärjen rummutus puunrunkoa vasten muuttuu hänessä käskyiksi, jotka pyrkivät 
estämään ihmissuhteen katkeamisen. Rummutuksen rytmi verbalisoidaan nesessiiveiksi: 
”On kuunneltava juurissa / [--] / Tykytettävä kinosten alla / [--] / Odotettava luolissa.” 
Ne ohjaavat suojautumaan ja suojelemaan suhdetta kuolemalta. 
 
Runossa toistuu Raittilan runoudelle ominainen symboli ihmisestä maana. Keskeinen osa 
sitä on maassa tapahtuva ja vuodenaikojen vaihtumisena näkyvä elämänenergian 
kiertokulku. Palokärjen huuto herättää runon puhujan tiedostamaan luonnossa toteutuvan 
rytmin ja tunnistamaan sen omassa elämässään: samaan tapaan kuin elämänenergia 
painuu talveksi maan päältä maan alle juuristoon säilyäkseen talven yli, hänen on aika 
toimia niin, että ihmissuhde säilyy hengissä suhdetta leimaavan kylmyyden ajan. 
Palokärjen ”käskyissä” runon puhuja tunnistaa elämänasenteen, johon hän nyt 
asettautuu. Runoon kirjoittautuu symboliikka, jonka mukaan kesä kuvaa suhteen 
henkisen ja fyysisen läheisyyden ja avoimen vuorovaikutuksen aikaa ja talvi kuvaa 
jaksoa, jonka aikana suhdetta leimaa henkinen ja fyysinen eristäytyneisyys. Silloin 
yhteys toiseen on hänen kuuntelemistaan, joka merkitsee sulkeutuneen ja henkisesti 
etäällä olevan herkkää aistimista ja hänen sisäisen todellisuutensa vaistoamista niin, että 
aavistaa hänessä viriäviä uuden keskinäisen yhteyden merkkejä. Runon säe ”kädet 
lämpöä huuruten kasvojen edessä” alleviivaa puhujan kokemusta rakastetun fyysisestä 
etäisyydestä ja kosketuksen puutteesta sekä siitä, että puhujan tunteet eivät ole kuolleet. 
Suhteen puhumattomuus ja staattisuus (hiljaisuus) eivät ole lopullisia, mihin viittaa säe 
                                                                                                                                                         
luonnehtivaan ajanjaksoon. Elokuussa 1986 päiväkirjassa pohditaan suhdetta puolisoon: ”Ei nyt ole 
tuiskun ja umpiteiden, onkaloissa kädet silmillä odottamisen aika. NYT palokärki rummuttaa kaikkia 
onkaloita auki –” (SKS KIA. Raittilan arkisto. Päiväkirjat. Kotelo 2.) Päiväkirjamerkinnässä tulkitaan 
palokärjen kohtaaminen päinvastoin kuin runossa kehotuksena keskinäiseen avoimuuteen. Elokuun 1989 
päiväkirjamerkintä kuvaa kertojan sisäistä taistelua uudenlaisen sääntökunnan perustamisesta. Hän näkee 
retriitin aikana ”punaotsaisen” palokärjen rantaniityllä ja kuulee myöhemmin sen äänen kantautuvan 
metsästä, näkymättömistä. Palokärjen ääni paljastaa kertojalle, mitä hän hankkeesta syvimmiltään 
ajattelee: on aika odottaa asian kypsymistä. Hän tulkitsee päiväkirjassa linnun viestiä siteeraten runoaan: 
“[k]imakka SELVÄ VIESTI, huuto ja rummutus: ”Odotettava luolissa, / toukkien jäisissä onkaloissa, / 
tykytettävä kinosten alla / kädet lämpöä huuruten / kasvojen edessä – / … Siemeniä mereltä!” (emt.)   
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”[--]. Hiljaisuuden avattuja vakoja”. Säettä voi tulkita niin, että keskinäinen hiljaisuus 
edeltää ihmisten avautumista uuteen läheisyyteen.       
 
Säe ”maan hitaissa verkostoissa [--]” kuvaa sitä, että maan alla tapahtuu myös talvella 
energian pysähtymätöntä, hidasta muutosta ja liikettä kohti kevättä. Runon 
ihmissuhteeseen liitettynä se tarkoittaa, että näennäisesti suhteessa ei näytä tapahtuvan 
mitään, mutta näkymättömissä siinä tapahtuu koko ajan huomaamatonta, vaivihkaista 
muutosta, joka vie kohti keskinäistä lähenemistä ja avautumista. Säe ”[o]n odotettava 
luolissa” liitetään runossa talven kuvastoon. Luola kuvaa suojassa olemista, johon liittyy 
uuden elämän syntymisen merkitys (Tresidder 2004, 91–92). Runon ihmissuhdeteemaan 
liittyen säe kuvaa ihmistä, jotka eristäytyy tietoisesti kumppanistaan. Runon kolme 
viimeistä säettä kuvaavat runon puhujan uskoa tulevaisuuteen. Säkeet ”[t]uulia. 
Hiljaisuuden avattuja vakoja. / Siemeniä mereltä” kuvaavat kevättä eli uuden elämän 
alkamista ja virittävät uskon siihen, että suhde elpyy henkisen ja fyysisen etäisyyden 
jälkeen uuteen läheisyyteen. Viimeisessä säkeessä ”[s]iemeniä mereltä” näkyy Raittilan 
lyriikassa toistuva vesi-symboliikka. Sen mukaan jää kuvaa ihmisen tunne-elämän 
kylmyyttä ja jään sulaminen vedeksi tunteitten elpymistä. Runon meren voi tulkita 
rakkauden symboliksi. Siemenet rakkauteen liittyvänä vihjaavat suhteen uudesta 
kukoistuksesta.   
 
”Palokärki”-runoa voi tulkita myös kristillisesti. Silloin palokärjen olemus ja toiminta 
viittaavat  jumalalliseen sanansaattajaan, jonka huuto ja rummutus paljastavat runon 
puhujalle yhtäkkisesti hänen elämäänsä koskevan totuuden. Linnusta käytetään runossa 
metaforaa miekka säkeessä ”miekka helähti kaarnan alle – ”. Metaforassa voi erottaa 
alluusion Uuteen testamenttiin, jossa Paavali käyttää Jumalan sanasta miekka-vertausta: 
”Jumalan sana on elävä ja voimallinen ja terävämpi kuin mikään kaksiteräinen miekka ja 
tunkee lävitse, kunnes se erottaa sielun ja hengen, nivelet sekä ytimet ja on sydämen ja 
ajatusten tuomitsija” (Hebr. 4: 12).  
 
Runon kolmesta viimeisestä säkeestä voi tunnistaa Jumalan. Säkeissä ”[o]dotettava 
luolissa. / Tuulia. [--]” on pohjatekstinä Vanhan testamentin kertomus Eliasta. 
Kertomuksen mukaan Elia pakenee uhkaavaa kuolemaa autiomaahan. Hän asettuu 
Hoorebinvuorelle luolaan. Jumala ilmestyy Elialle luolan suulla hiljaisena huminana ja 
antaa hänelle uuden tehtävän. (1 Kun 19: 2–16.) Raamatunkertomuksen autiomaa 
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rinnastuu runon ihmissuhteen hedelmättömäksi ajanjaksoksi ja Elian luolassa oleminen 
runon ihmisten sisäänpäinkääntyneisyydeksi ja yksinäisyydeksi. Luolissa odottaminen 
viittaa runon puhujan luottamukseen Jumalalta tulevaa apua kohtaan ja runon tuulet 
viittaavat jumalallisen hengen kosketukseen, joka elvyttää runon ihmiset uuteen 
läheisyyteen. Suhteen elpymisen odotukseen viittaa myös säe ”[--]. Hiljaisuuden avattuja 
vakoja”: säkeen passiiviin voi sisällyttää jumalallisen hengen kosketuksen, joka saa 
aikaan runon ihmisten henkisen avautumisen vuorovaikutukseen. Meri symboloi 
Raittilan lyriikassa toistuvasti armoa. Viimeisen säkeen ”[odotettava] [s]iemeniä 
mereltä” voi tulkita silloin niin, että runon puhuja odottaa anteeksiantamuksen ja 
myötätunnon henkeä, joka mahdollistaa ihmissuhteen elpymisen.  
 
Raittilan runoissa luontomaisema ja siinä elävät linnut saavat symbolisia merkityksiä. 
Maisema muuttuu kuvaksi puhujasta, hänen elämästään ja / tai hänen ihmissuhteestaan. 
Runon puhuja kuulee lintujen äänessä ja olemuksessa oman sisäisen äänensä, joka 
varoittaa häntä elämää uhkaavasta vaarasta ja  kehottaa rohkeaan toimintaan elämän 
jatkumisen puolesta. Kansanuskomuksen tavoin palokärjen kohtaaminen merkitsee 
puhujaa uhkaavaa onnettomuutta. Väistämättömän tuhon ennustamisen sijasta runon 
puhuja kuulee linnussa kuitenkin kuolemaa uhmaavan elämän puolesta taistelijan ja 
erottaa linnun äänessä ja olemuksessa jumalallisen lupauksen siitä, että hänen elämänsä 
ja ihmissuhteensa elpyvät aikanaan uuteen hedelmälliseen ajanjaksoon.         
 
 
 5.3 Viestejä tuonpuoleisesta  
     
Lintu on Raittilan runoissa myös runon puhujan kuolemattoman sielun symboli. Se 
välittyy Lehtimajanjuhla-kokoelman runosta ”Urpiaisparvi” (1987, 59): ”Pöhellys tien 
yli / kiivaiden askelteni yli hiljaisuuden pilvi / [--] / hämäränvärisissä linnuissa huojui / 
varpaistaan, nokastaan keveänä / ikuisuus”. Runossa puhujan matkan etenemisen 
keskeyttävät linnut, jotka herättävät hänessä tietoisuuden elämän ikuisuudesta.    
 
 Raittilan runoissa sielulintusymboliikkaan liittyy uuden elämän aamun topos. Se esiintyy 
esimerkiksi runossa ”Viimeinen aamu” (1955, 44), joka päättyy: ”Ei ole varjoa 
kenenkään saapuvan yllä. / On vain aamu. On vain perillepääsy. / Aurinko vain on 
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noussut, ja ääneti katsoo / oksalta oksalle pienien lintujen saatto”. Runon pohjatekstinä 
on ”Johanneksen ilmestyksessä” kuvattu uusi taivas ja maa, jonka valo on varjotonta, 
ikuisen elämän valoa (Ilm. 21: 23–25). Aamu korostaa runossa ikuisen elämän alkamisen 
hetkeä. Raittilan viimeisen kokoelman Paratiisini puut runossa ”Aamu Maintenonissa” 
(1999, 10) kuvataan pihapuissa istuvat kyyhkyt, jotka herättävät runon puhujan 
kaipauksen ikuiseen elämään: ”On vielä hämärä, avaan ovien luukut. / Pihapuiden 
latvoissa, yölevollaan / kymmenen mustaa täplää, turkinkyyhkyä. / [--] / Ja miten se saa 
minut sanomaan: sieluni?” (kursiivi runoilijan) Runon ensimmäisen säkeen lause ”avaan 
ovien luukut” kuvaa konkreettista ranskalaisten oviluukkujen avaamista. Runon edetessä 
säe muuttuu symboliseksi ja viittaa runon puhujan henkiseen avautumiseen: hän kääntyy 
ulkoisesta todellisuudesta sisäiseen ja näkee kyyhkyt uusin silmin. Varhaisen aamun 
hetki ja kyyhkyjen heräämisen aavistaminen johtavat hänen ajatuksensa sieluihin, jotka 
heräävät kuoleman jälkeen uuteen elämään paratiisissa. Ne muistuttavat hänen oman 
sielunsa ikuisesta elämästä. Runossa ”Kaakkoisessa kylässä” (1987, 57) runon puhujan 
viereen lehahtava kyyhky muuttaa hänen suhteensa todellisuuteen.    
 
Loputon kyyhkyjen huuto korkean lauta-aidan          
  sisälle luumujen päärynöiden omenien     
  kuormittamilla oksilla nuokkuvaan puutarhaan. Ja   
  ihminen pysähtyy kesken työnsä, unohtaa veitsen    
             kouraansa kuoriessaan perunoita kanalan pallilla,    
  säikähtää kyyhkyjen aamuvarhaista katkeruutta:     
– Meg állj csak! Meg állj csak!*  Huomaamatta niin     
             kuin totuudenhetki aina, jonkin          
             sinipunervanharmaan, mustavalkoviirukaulaisen,      
  metallinhieno siipien ja pyrstön helinä halki    
 pihan...   
     Ja yhtäkkiä tuo arka, hipaisevanharmaa, loikkaa     
viereeni kiveykselle, pihan persikanpunervaan, 
luumupuulehvien varjossa aaltoilevaan tomuun.    
Pehmeys on terävä, se välähtää:  –  Älä hylkää   
laulusi antaumusta, vereslihaa!      
 
* Pysähdy jo! Pysähdy jo! 
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Runo alkaa kuvauksena aamuhetkestä puutarhassa, jossa kyyhkyjen ääntely saa 
arkiaskareitaan tekevän runon puhujan keskeyttämään työnsä. Runon alku korostaa sitä, 
että päivä alkoi kuin kenen tahansa maalaiskylän asukkaan tavanomaisella askareella eli 
perunoitten kuorimisella päivän ateriaa varten. Tunnelma puutarhassa oli hiljainen ja 
unelias. Levollisen rutiininomaisen työskentelyn rikkoi lintujen taukoamaton kova 
ääntely. Tulkitsen lintuihin liittyvää säikähdystä niin, että runon puhuja tunnisti 
kyyhkyjen ääntelyssä oman salaisen katkeruutensa siitä, että hänen aikansa kului 
päivästä toiseen samalla tavalla, samoja askareita toistaen. Hän kuuli ääntelyn 
vaatimuksena pysähtyä. Viestin vaativuutta, iskevyyttä ja terävyyttä ja painoarvoa 
korostavat huutomerkit ja unkarin kielen aksentit ja klusiilit.       
   
Runon puhujan keskeytettyä työnsä yksi linnuista pyrähti aidan takaa sisälle puutarhaan 
ja lensi pihan poikki. Pyrähdys laukaisi runon puhujassa elämyksen, jonka jälkeen hän 
näki itsensä ja elämänsä uudella tavalla. Elämys oli hänelle totuudenhetki. Se rinnastuu 
runossa ”Trier” (1987, 58) esiintyvään ”ikuisuuden silmänväläykseen”. ”Trier”-runon 
toinen säkeistö alkaa: ”Huomaamatta ajelehdimme ohi ikuisuuden / silmänväläysten”. 
Ikuisuuden silmänväläys kuvaa hetkeä, jonka aikana runon puhuja näki konkreettisen 
todellisuuden toisessa valossa niin, että sen läpäisi tuonpuoleinen, jumalallinen 
todellisuus. ”Kaakkoisessa kylässä” -runon säkeissä ”[--] [h]uomaamatta niin / kuin 
totuudenhetki aina” kuvattu totuudenhetki on yksi runon puhujan elämässä toistuvista 
hetkistä, jotka läpäisee kokemus arkielämän ylittävän jumalallisen todellisuuden 
läsnäolosta. ”Kaakkoisessa kylässä” -runossa totuudenhetken laukaisee runon puhujan 
ohitse pyrähtävä kyyhky.   
 
Runon kyyhkyä kuvaavan hipaisevanharmaan hipaisu mahdollistaa tulkinnan, että 
puhuja tuntee linnun pyrähdyksen yhtäkkisenä ja tuskin tuntuvana jumalallisen hengen 
kosketuksena, jonka voimasta hän kokee itsensä ja elämänsä syvemmin. Runon 
kyyhkyssä kuultaa alluusio ”Luukkaan evankeliumiin”, jossa kuvataan Pyhän Henkeä, 
joka on ”niin kuin kyyhkynen”: ”Ja Pyhä Henki laskeutui hänen [Jeesuksen] päällensä 
ruumiillisessa muodossa, niin kuin kyyhkynen [--]” (Luuk. 3: 22). ”Koillisessa kylässä” -
runon kyyhkyn pyrähdystä kuvaa runossa ”metallinhieno siipien ja pyrstön helinä”. 
Luonnehdinta aktualisoi hopeakellojen helisevän äänen, joka Raittilan runoissa liittyy 
kokemukseen kuoleman jälkeisen elämän ja  todellisuuden läsnäolosta. Se välittyy 
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runosta ”Hautajaiset” (1969, 18), jossa kuoleman ylittävän ikuisen elämän läsnäoloa 
kuvaavat säkeet ”kirkko helisee – hopeakello / [--] / Kuolemalla kuoleman voitti”. 
Helinää täydentävä säkeen ylittävä ilmaus halki pihan aktualisoi merkityksen, että 
kyyhkyn pyrähdys halkaisi aukon runon puhujan konkreettiseen todellisuuteen niin, että 
sen läpäisi jumalallisen todellisuuden kosketus ja läsnäolo.  
 
Villin linnun pyrähdys esiintyy myös runossa ”Mikä kiehtoo villissä linnussa” (1990, 
28).7  
 
Mikä kiehtoo villissä linnussa, hämärässä   
leijahduksessa kuusenlatvasta toiseen?   
  
Viesti universumista    
Silmänräpäyksestä    
      johon kuulumme mukaan    
      vaikka emme tiedä    
miten kauan lintu istuu latvassa ja ”mikä se on”.    
Se kuuluu kairosaikaan: ole joka hetki läsnä. 
[--] 
 
Termi kairos palautuu kreikan kieleen ja merkitsee määrittelemätöntä hetkeä siinä missä 
kronos merkitsee kronologisesti etenevää aikaa. Kairos on oikea tai otollinen hetki, jonka 
aikana tapahtuu jotain merkittävää. Mitä merkittävä on, riippuu siitä, kuka sanaa käyttää. 
Kairos kuuluu myös kristilliseen kielenkäyttöön. Se kuvaa Uudessa testamentissa 
määrittelemätöntä aikaa, jolloin Jumala toimii tai hänet voi löytää (Mark. 1:15). (Sipiora 
2002, 1–3.) Runossa linnun leijahdus on puhujalle muistutus kairoshetkestä, joka 
kiteytyy asenteeksi: ole joka hetki läsnä. Läsnäolossa toteutuu silmänräpäys, jonka 
aikana hän kokee tai oivaltaa jotain itselleen merkittävää. 
   
                                                 
7 Materiaalia runoon on 17.11.1989 kirjoitettu päiväkirjapohdinta, jossa kertoja miettii suhdettaan 
villieläimen kohtaamiseen: ”Miksi jokainen tämmöinen [maiseman täyttävä linnunääni] viesti (ja 
esimerkiksi joka kerta koko niityn täyttävä villijänis) on niin merkittävä? Aivan kuin koko päivän tärkein 
sanoma? Onko se sitä irrationaalisuutta  – aivan kuin se vangitsemattomalla, kesyttämättömällä 
vapaudellaan toisi viestin koko universumista. Sen ”tästä silmänräpäyksestä”. Sillä villiä on siinä myös se 
että se on mittaamaton, silmänräpäys. Et voi tietää miten kauan ”se istuu kuusenlatvassa”. Saati että näkisit 
niin läheltä, että tietäisit ”mikä se oli”?! Se kuuluu kairosaikaan. (SKS KIA, Raittilan arkisto. Päiväkirjat. 
Kotelo 2.)       
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”Kaakkoisessa kylässä” -runon puhujalle kyyhkyn pyrähdys merkitsee kairoshetkeä, 
jonka aikana hän oivaltaa itseään koskevan totuuden. Runon viimeiset säkeet sanoittavat 
sen. Runossa kielellistetään viereen pyrähtäneen linnun ääntely käskyksi: ” – Älä hylkää 
laulusi antaumusta, vereslihaa!” Linnun ääntä luonnehtivat terävyys ja välähdys 
aktualisoivat miekan, joka lävistää runon puhujan, paljastaa totuuden ja alleviivaa sen 
ehdottomuutta ja tinkimättömyyttä. (Implisiittiseen) miekka-metaforaan sisältyy alluusio 
Paavalin Uudessa testamentissa käyttämään vertaukseen, jonka mukaan ”Jumalan sana 
on elävä ja voimallinen ja terävämpi kuin mikään kaksiteräinen miekka ja tunkee lävitse, 
kunnes se erottaa sielun ja hengen, nivelet sekä ytimet ja on sydämen ja ajatusten 
tuomitsija” (Hebr. 4: 12). Vastakohtien kytkeminen yhteen lauseessa ”pehmeys on 
terävä” aktualisoi totuuden ankaruuteen lempeyden (itsensä laiminlyönyttä runon 
puhujaa kohtaan). Tulkitsen runon kyyhkyä niin, että puhuja tunnistaa sen ääntelyn 
jumalallisena käskynä elää oman laadun mukaista elämää avoimena ja herkkänä ja 
toteuttaa ehdoitta ja ilman kompromisseja saamaansa elämäntehtävää. Kyyhkyjen 
ääntelyn kielellistämisen ensin unkariksi ja myöhemmin suomeksi voi tulkita puhujan 
henkisenä prosessina, joka kuvaa hänessä tapahtuvaa muutosta rutiininomaisesta 
arkiaskareitten suorittamisesta kohti pintaa syvempää alkuvoimasta ja -peräistä oman 
laadun mukaista elämää ja työtä.      
    
”Kaakkoisessa kylässä” -runoa voi lukea myös käyttämättä kristillistä koodia niin, että 
runon puhuja havahtuu kyyhkyjen kovaan huutoon, jossa hän kuulee oman 
katkeruutensa. Huuto katkaisee hänen uneliaan, tutun rutiininomaisesti etenevän 
aamunsa, jossa mikään ei yllätä tai tunnu erityiseltä ja merkitykselliseltä. Villin ja vain 
nykyhetkessä elävän kyyhkyn pyrähdys koskettaa hänen herkkyyttään ja intohimoaan, 
jotka hän luuli kadottaneensa. Linnun olemus ja ääntely synnyttävät hänessä kaipauksen 
elämään, joka merkitsee antautumista oman laadun mukaiseen elämään ja alttiutta 
avoimuuteen, joka on pysyttelemistä suojattomana ja herkkänä kipua ja haavoittumista 
kaihtamatta.   
 
Runon viimeisen säkeen laulun voi erottaa myös viittauksena runouteen: sen mukaan 
linnun käsky vetoaa runon puhujaa toteuttamaan erityistä laatuaan runoilijana. Tulkintaa 
tukee päiväkirjamerkintä, joka on kirjoitettu 27.8.1976.   
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    Sunnuntai, loputon kyyhkyjen huuto (ihmiselle joka pysähtyy kesken työnsä, 
unohtaa kädet helmaansa kuoriessaan pihamaan pallilla perunoita, säikähtää 
kyyhkyjen aamuvarhaista katkeruutta: Megállj csak! Megállj csak! niin kuin 
Sajólászlófalvan pappilan Anyuka kertoi...) – ja jonakin huomaamattomana 
totuudenhetkenä pehmeänlilanharmaan, mustavalkoviiru-kaulaisen 
metallinhieno siipien- ja pyrstönhelinä yli pihan...  
Ja yhtäkkiä tuo arka, kesy, pehmeänharmaa lintu lehahtaa viereeni 
kiveykselle, pihahiekan persikanpunervaan, luumupuunlehvien varjoissa 
aaltoilevaan tomuun...      
       Tuo sielua hipaiseva pehmeys on terävä, välähtää: älä unohda Misan runojen 
antautuvaa vereslihaa... merész szelídségét, jámbon szenvedélyét... sitä 
Jeszenyin..iä hänessä, (jota niin aniharvat kriitikot täällä ymmärtävät ja joka 
juuri on sitä: ”vigyász a törékenységedre!) (SKS KIA. Raittilan arkisto. 
Päiväkirjat. Kotelo 1.)     
 
Päiväkirjamerkintä kuvaa tapahtumaa, joka on inspiroinut Raittilaa runon 
kirjoittamiseen. Tapahtumapaikka on Unkarin Nyíregyháza. Se on vuonna 1970 kuolleen 
Anna-Maija Raittilan rakastaman runoilijan Mihály Vácin lapsuuden seutua, jossa 
Raittilalla oli tapana vierailla (Teinilä 2001, 67). Raittila on suomentanut 
päiväkirjamerkinnässä olevat unkarinkieliset ja Vácin lyriikkaa kuvailevat luonnehdinnat 
niin, että Vávin runoissa näkyy ”antautuva veresliha”, joka kuvaa rohkeaa lempeyttä, 
lempeää intohimoisuutta ja haurautta. Hauraus aktualisoi herkkyyden ja siihen liittyvän 
särkymisen.8 Päiväkirjamerkintää voi lukea niin, että kertoja tunnistaa viereen 
lehahtaneessa kyyhkyssä kuolleen runoilijan sielun, joka ”vierailee” kotinsa puutarhassa 
työskentelevän runoilijan luona ja kehottaa tätä antautumaan runoilijan työhönsä. 
Toisaalta kyyhkyn vetoomuksen voi kuulla myös runoilijan oman kuolemattoman sielun 
äänenä, joka hänen rakastamansa runoilijan puutarhassa muistuttaa heitä yhdistävästä 
runoilijanlaadusta.   
 
Raittilan vuonna 1987 ilmestyneeseen Lehtimajanjuhlaan ja sen jälkeisiin 
runokokoelmiin kuuluu ”Kaakkoisessa kylässä” -runon tapaisia proosamuotoisia runoja. 
                                                 
8 Anna-Maija Raittila on kääntänyt toimittamaansa Vehnänjyvän päiväkirja -teokseen päiväkirjassa  
27.8.1976 kirjoitetut unkarinkieliset sanat suomeksi: ”Älä unohda Misan runojen antautuvaa vereslihaa [--] 
(rohkeaa lempeyttä, lempeää kiihtymystä) sitä [--] (Sergei Jeseniniä) hänessä, [--] joka juuri on sitä: [--] 
(”varo haurauttasi”). (Raittila 2002, 284.)      
 175 
Niiden suhde päiväkirjamerkintöihin on muita runoja kiinteämpi. Runon puhujan 
kerronta noudattelee päiväkirjassa kerrottua tapahtumankulkua ja päiväkirjan kertojan 
kieli lähenee kaunokirjallista ilmaisua. Runon puhuja on kuitenkin etäännytetty 
päiväkirjan kertojasta: päiväkirjan henkilöhistoriallinen taso puuttuu runosta. Se näkyy 
erityisesti runon kyyhkyssä. Päiväkirjassa lintu liitetään kertojan ystävään ja sitä kuvaa 
kesyys. Runon sanoma tähtää villin kyyhkyn ilmoittaman totuuden universaalisuuteen, 
joka koskee niin runon puhujaa, lukijaa kuin kaikkia muitakin ihmisiä.      
 
Raittilan runoissa lintujen ja linnuista erityisesti kyyhkyjen kohtaaminen herättää 
puhujassa tietoisuuden sielun kuolemattomuudesta ja elämän ikuisuudesta. Runossa 
”Kaakkoisessa kylässä” kuvataan puhujan kokema totuudenhetki, jonka laukaisee 
kyyhkyn ohi kiitävä pyrähdys. Hän tunnistaa hetken aikana jumalallisen hengen 
kosketuksen, joka havahduttaa hänet hylkäämästä ainutlaatuisinta itsessään ja kuulee 
linnun ääntelyssä jumalallisen käskyn elää rohkeasti persoonallisen laatunsa mukaista 
elämää herkkänä ja avoimena ehtoja asettamatta ja seurauksia pelkäämättä. 
 
            
5.4 Elämänvoimaa –  satakielen rajoja rikkovat 
signaalit    
 
Raittilan lyriikassa mainitaan yleisnimi lintu lähes yhtä usein kuin tietty lintulaji. 
Tuotannon alkupuolella yleisnimi esiintyy vähän useammin kuin vuoden 1968 
Sateenkaari-kokoelmasta lähtien. Lintulajin nimeäminen synnyttää lukijassa 
assosiaatioita ja rikastuttaa runon tulkintaa. Näin tapahtuu esimerkiksi runossa 
”Herääminen” (1972, 30).  
 
Yöllä neljältä tulivat varpuset   
 
takkuisina, nälkäisinä, tuhisten    
kaikista pihaojista ja rikkatunkioilta   
ikkunalle   
 vuoteeni reunoille    
         kasvoilleni   
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Tulkitsen runon unesta heräämisen puhujan yhteiskunnalliseksi heräämiseksi, jonka ydin 
on sosiaalisen eriarvoisuuden tiedostaminen. Pieninä, harmaina, parvessa elävinä, 
ympäristöstään erottumattomina ja ääneltään vaatimattomina varpuset herättävät runossa 
mielikuvan yhteiskunnan köyhistä ja näkymättömistä ihmisistä. Runo kuvaa heidän 
tunkeutumistaan puhujan tietoisuuteen ja prosessia, jonka myötä puhujassa syntyy heihin 
henkilökohtainen suhde.       
 
Raittilan runoudessa keskeinen lintu on satakieli. Linnun ilmaisuvoimaisuus liittyy sen 
vivahteikkaaseen ja kuuluvaan ääntelyyn ja tapaan laulaa yöllä. Satakieli aloittaa 
matkojen päähän kantautuvan ääntelynsä, kun ilta pimenee. Laulu on 
voimakkaimmillaan yöllä, jolloin maastonväristä lintua on vaikea nähdä. Monissa 
kielissä linnun nimi onkin suomennettuna yölaulaja (engl. nightingale, ruots. näktergal) 
toisin kuin suomen kielessä, jossa linnun nimi korostaa sen rikasta ääntelyä (Järvinen 
2000, 187). Öinen satakielen laulu muuttuu symboliseksi runossa ”Satakielet” (1974, 
26).  
 
 Kun tuli pimeä, emme enää ole yksin.  
           
            Metsän sipuliruohoista siirtyy 
    vihreä valo ylemmäs 
    latvojen kätköön 
    ja pimeä muuttuu näppäilyiksi, 
    tunnusteluiksi, täällä minä olen 
    harmaiden pikku nyrkkien jyske 
    hakkaa metsää, pulppuaa pesältä pesälle 
    vastaten, peittäen, kuulostellen 
    sydämentarkasti 
             toistensa alueen rajaa  –    
 
    Pimeässä aukenevat jokaisen hädän 
    yhteiset lähteet, 
    täällä ei ole ei kenenkään -maata. 
    Harmaita lintuja ei voi nähdä, 
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    niille voi vastata 
       kuuntelemalla.  
 
Runon ensimmäisessä säkeistössä kuvataan konkreettinen tilanne luonnossa. Puhuja on 
illalla kesäisessä metsässä ja seuraa valon vähenemistä. Kun tulee pimeä, satakielet 
aloittavat laulun, jolla   ne määrittelevät reviiriensä rajat. Kuvaus päättyy ajatusviivaan, 
jota seuraa puhujan asennonvaihdos konkreettisen maiseman havainnoimisesta sisäisen 
maiseman pohtimiseen. Metsä kuvaa toisessa säkeistössä ihmisten yhteisöä ja pimeys 
hätää, joka on jokaisella omansa. Runossa kielteisinä miellettävät hätää aiheuttavat asiat 
liitetään positiivisina miellettäviin lähteisiin. Lähde ja pohjavesi kuvaavat Raittilan 
lyriikassa ihmisen herkkää ja elävää tunne-elämää. Runossa lähteet kytketään satakieliin, 
joiden ääntelyä kuvaa (veden) pulputus ja (sydämen) jyskytys. Runon sanoma on, että 
hädässä olevien rikkautta on toinen toisensa eläytyvä kuunteleminen, joka merkitsee 
sanatonta, vaistonvaraista ja toisen rajoja kunnioittavaa tunteiden jakamista. Runossa 
”Satakielten iskupartiot” (1990, 25) kuvataan ympäristötuhojen saastuttamaa maailmaa.  
 
Satakielten iskupartiot    
etenevät salaa, mitä pitemmälle    
rannat saastuvat ja puut ruskettuvat.    
Edestäpäin selvänä loistava valokiila,    
       Tulemuksen valo   
on leimahtanut kaikkeen, mitä tänään tehdään. 
Satakielten satojen kielien esisignaalit    
hiuduttava huohotus alkumetsän alta   
etsii haparoimatta rakojaan, odottaa iskujaan    
sopertaa valloillaan 
toisilleen viemäreissä, kaapeliputkissa  
kaasuista sakealla moottoritiellä    
[--] 
Edestäpäin selvänä loistava valokiila, 
         Tulemuksen valo! 
Korkea aika on tullut Hän on tulossa 
asettamaan kohdalleen kaiken sen mikä on hylätty, 
kaiken sen mikä on poissa suhteistaan, eksynyt paikaltaan. 
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Satakielet eivät pakene, he huutavat   
toisilleen yössä, pysykää hereillä,  
     valvo kanssamme, alkumetsä!   
 
Runon alkumetsä viittaa paratiisilliseen alkuvoimaiseen ja koskemattomaan luontoon, 
jota inhimillinen kulttuuri ei ole hävittänyt ja saastuttanut. Alkumetsä on jäänyt 
viemäreitten, kaasuputkien ja moottoritien alle. Yössä kuuluvat satakielet voi tulkita 
saastuneessa maailmassa vaikuttavaksi, paratiisista kantautuvaksi ja jumalalliseksi 
elämänenergiaksi, joka taistelee alkuperäisen luonnon säilymisen puolesta. 
Toistorakenne ”[e]destäpäin selvänä loistava valokiila, / Tulemuksen valo” liitetään 
satakieliin ja se alleviivaa merkitystä, että Jumala (Tulemuksen valo) tulee vielä 
palauttamaan luonnon alkuperäiseen paratiisilliseen tilaan ihmisen aikaansaamien 
tuhojen jälkeen. Säkeissä ”[t]ulemuksen valo / on leimahtanut kaikkeen, mitä tänään 
tehdään” satakieli-symboliikka kytketään ihmisiin. Tulkitsen säkeitä niin, että puhuja 
tunnistaa jumalallisen elämänenergian ja hengen ihmisissä, jotka taistelevat elämän 
säilymiseksi sen tuhoutumista vastaan. Runossa ”Mistä ne tulevat” (1990, 26) satakielten 
ääntely kuvaa runon puhujalle esimerkillistä elämänasennetta.   
 
Mistä ne tulevat sitä ei voi verrata 
hopeaan tai tinaan se on lihaa ja henkeä 
                      . . . metsän puhkaisee kirkkaiden 
                            vesien parahdus 
    se särkee maiseman rajat, se halkaisee 
    ujouden, puolihorroksen, sopeutumisen. 
    Tämä huuto, kutsu, minä olen! 
    Ja huudan nyt sinua! 
    
 
 Sadekuuro hiljeni häikäiseväksi  
 laskevan auringon loistoksi pilvissä 
 taivaan lasinkirkkailla rannoilla 
 pestyllä maantiellä joka leikkasi 
 vastapäisen metsäkukkulan.     Metsäkukkulalla 
          tulevan pimeän punerrus. 
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 Ja viimekesän karhunputkien luuksivaalistuneiden 
 rankojen yli 
          alkoi satakieli laulaa, näpsäytellä, 
        huiluttaa  . . . Käheät alkunikotukset    
 täynnä määränpäätä, ilon 
 uskontunnustusta.       Niin löysi laulu sijansa ja valtasi sen 
 heti auringonlaskusta, heti 
          tulevan pimeän punertuessa 
 kuin kuoleman signaali taivaanrannoille. 
 
 Minä istuin maassa ja kuuntelin hyvin selvää puhetta. 
 Selvästi vastakkaista 
 tyytymykselle.  
 
Runo kuvaa sateenjälkeisen hämärtyvän luontomaiseman. Pimeyden tihentyessä satakieli 
aloittaa ääntelyn, joka voimistuu yön koittaessa. Raittilan päiväkirjoista löytyy 
kuvauksia, jotka viittaavat siihen, että vuonna 1990 julkaistun runon kirjoittamisen 
materiaalina on käytetty 15 vuotta aiemmin kirjoitettuja merkintöjä. Heinäkuun 1. 
päivänä 1974 päiväkirjan kertoja kuvailee edellisen illan elämystään Nyíregyhazássa 
Unkarissa. Hän jatkaa kuvaamalla junan ikkunasta kirjoittamishetkellä avautuvaa 
näkymää.   
 
[h]iekkamontun reunalla kuuntelimme [--] 5 metrin päässä SATAKIELTÄ. – 
Ensin oli [--] ”hopeakerttu”, peippo, [--], ujoja, kuulaita, luontoonsopivia ääniä, 
”seljankokoisia”... SITTEN alkoivat satakielen INTOHIMON pitkät odotuksen-
huohotukset, ei, se on liian karkea sana, äänen kynnyksen alapuolelta, NIIN 
syvältä ne tulevat, orgasmin kynnyksen alapuolelta, metsän syvyydestä, 
MISTÄ ne tulevat, sitä ei voi verrata hopeaan eikä tinaan, se on lihaa ja henkeä, 
ja sitten … metsän HALKAISEE kirkkaiden vesien parahdus, se ei ole 
metsänkokoinen, vaan puhkaisee, halkaisee kaiken ujouden, puolihorroksen, 
sopeutumisen. Se on huuto, kutsu, minä olen!! Ja huudan nyt sinua. Tämä on 
minun maani!  
Äsken Passaussa [junamatkalla] sadekuuro muuttui häikäiseväksi laskevan 
auringon loistoksi pilvessä, sateen reunoilla, kirkkaalla taivaanrannalla, pestyllä 
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maantiellä joka leikkasi vastapäisen metsäkukkulan. Tonavan vesi loisti 
sinisenä, turkoosina, roosana. Ja SATEENKAARI. Lupauksen ja 
liittouskollisuuden merkki [--]. (SKS KIA. Raittilan arkisto. Päiväkirjat. Kotelo 
1.) 
  
Päiväkirjamerkinnän perusteella ”Mistä ne tulevat” -runon ensimmäiseen säkeistöön ja 
toisen säkeistön alkuun on käytetty materaalia kahdesta erillisestä muistiinmerkitystä 
elämyksestä, joista toista hallitsi satakielen ääntely ja toista sadekuuron ”pesemä” 
luontonäkymä. Päiväkirjassa metsä ja satakielen ääntely personifioidaan niin kuin 
runossakin. Satakielen äänessä kuultu fyysinen intohimo puuttuu runosta, jossa 
ruumiillisuuteen viitataan vain ilmauksessa ”se on lihaa ja henkeä”.   Runosta on jätetty 
pois sateenkaari, jota päiväkirjassa painotetaan erityisen merkityksellisenä. 
Sateenkaaressa voi tunnistaa alluusion Vanhan testamentin kertomukseen, jonka mukaan 
sateenkaari on merkki Jumalan lupauksesta olla hävittämättä maailmaa 
vedenpaisumukseen (1 Moos 9: 12–15). Runon maisemakuvaukseen liittyvänä 
sateenkaari hämärtäisi runosta välittyvää kuoleman ja elämän taisteluun keskittyvää 
teemaa. Runon toisessa säkeistössä kuvattuun maisemaan on käytetty materiaalia myös 
päiväkirjamerkinnästä, joka on kirjoitettu kahden vuoden kuluttua edellisestä eli 
16.5.1976. Siinä kuvataan Espoon Mustalaismäellä pimenevässä illassa kuunneltua 
satakielen ääntelyä ja sen kertojassa herättämiä ajatuksia.     
  
Ja kun me seisoimme kostealla polulla (tai istuin lämpöisessä maassa 
valkovuokkoviidassa) – auringon laskiessa, tulevan pimeän punerruksen 
levitessä, (kohotessa viileänä, lasinkuulaana metsien takaa...) SILLOIN... 
viimekesän koiranputkien (karhunputkien!) luunvaalistuneiden rankojen yli ja 
kuloheinän YLI alkoi satakieli laulaa, näpsäytellä, huiluttaa... jo ne hiljaiset 
alkuääntelytkin täynnä määrätietoista haastavaa TUSKAA ja ILON 
uskontunnustusta... joka heräsi toteutusvoimaansa, löysi sijansa, ja VALTASI 
sen, heti auringon laskiessa, heti tuon viileän punerruksen kohotessa 
taivaanrannoilta kuin kuoleman signaali.  
     Minä istuin maassa ja kuuntelin hellittämättä, hyvin selvää puhetta! 
köyhyydelle  avautumisesta, kuoleman muuttamisesta elämäksi –  puhkeamalla 
kuoleman halki ... jotakin hyvin selvästi vastakkaista resignaatiolle. Ja 
ponnistelun hengelle. (emt.)       
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Päiväkirjamerkintä osoittaa, samoin kuin edellinenkin, kertojan tapaa kuvata 
elämyksellistä ja inspiroivaa luontonäkymää ja antaa näkemilleen ja kuulemilleen 
asioille inhimillisiä merkityksiä. Päiväkirjassa on korostuneesti esillä pimeyden 
tiheneminen ja enteilevän pimeyden liittäminen kuolemaan. Kertoja kuulee satakielen 
laulun kuoleman läpäisevänä elämänvoimana, mikä välittyy myös runosta. Runosta on 
jätetty pois satakielen ääneen päiväkirjassa liittyvä tuska, joka johtaisi lukijan ajatukset 
elämän sijasta kuolemaan. ”Mistä ne tulevat” -runoon on siis yhdistetty materiaalia 
kahdesta päiväkirjaan kuvatusta maisemaelämyksestä ja kahdesta eri kerralla kuullusta ja 
eri tavalla tulkitusta satakielen laulusta. Runon lukijalle syntyy kuitenkin vaikutelma 
konkreettisesta tilanteesta, jossa puhuja istuu maassa, kuvailee edessään näkyvää 
sateenjälkeistä pimenevää maisemaa ja siinä kuulemaansa satakielen laulua.  
 
Tulkitsen runon kolmisäkeistöistä rakennetta niin, että ensimmäinen säkeistö kuvaa 
satakielen täyttä laulua, kun ilta on hämärtynyt pimeäksi yöksi. Toisessa säkeistössä 
kuvataan linnun ääntelyä, joka on kuin alkusoittoa ensimmäisessä säkeistössä kuvatulle 
kovaääniselle huudolle. Säkeistöjen asettelu, jossa ylimmäksi on sijoitettu sisennettynä 
kuvaus satakielen pimeyden halkovasta laulusta  ja alimmaksi kuvaus maassa istuvasta ja 
lintua kuuntelevasta runon puhujasta ohjaa tulkintaan, että satakielen huuto kuuluu 
ylhäältä kuuntelijan yläpuolelta ja täyttää koko hänen maisemansa, runon sanoin ”niin 
löysi laulu sijansa ja valtasi sen”.    
 
Runo kuvaa tilanteen, jossa puhuja istuu maassa, tarkastelee edessään näkyvää 
maisemaa, seuraa valon vähittäistä vähenemistä ja kuuntelee hämärässä erottuvaa 
satakielen ääntä, joka voimistuu pimeyden tihetessä. Näkymän valaisee ilta-aurinko. 
Aurinko häikäisee pilvet ja taivas on kuin lasinkirkasta vettä. Valo heijastuu sateen 
kastelemasta maasta loistavana. Kunnes maisema alkaa hämärtyä ja horisontissa näkyvä 
punerrus kuvaa iltaruskoa, joka enteilee pimeyttä. Säe ”tulevan pimeän punerrus” on 
toistorakenteena ja sisennettynä kohosteinen. Vertauskohtana säkeelle esittelen säkeitä 
runosarjasta ”Virta” (1957, 7–14). Runosarjassa virta nimetään ”avohaavaksi”, joka 
kuvaa puhujan rakkauden / elämän tuskaa. Sarjan kolmannessa runossa todetaan: 
”Rakastan virtaa / kun se nielaisee auringonkin, / punaisen elämän – / ja sitten on 
kirkkaanmusta” (1957, 11–12). Sarjan viimeisessä runossa pimeys liitetään kuolemaan ja 
punainen edellisten säkeitten tapaan päivänvaloon ja elämään: ”[o]n pimeyden suuri 
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musta, / on päivän täysi punainen, / on kuoleman ja elämän irtileikkaamaton yhteisyys” 
(1957, 14). Säkeet johtavat tulkintaan, jonka mukaan kuolemantunto ja elämäntunto 
vaikuttavat runon puhujassa yhtäaikaa ja sekoittuneina, mutta niiden voimasuhteet 
vaihtelevat niin, että välillä kuolemantunto ottaa vallan. Symboliikan voi tunnistaa 
”Mistä ne tulevat” -runossa. Siinä ”tulevan pimeän punerrus” enteilee kuolemaa ja 
aktualisoi puhujan voimistuvan kuolemantunnon ja pimeään kätkeytyvä auringonvalo 
liittyy elämään ja vihjaa puhujan heikentyvään elämäntuntoon. Hämärässä erottuva 
satakielen ääni kytketään runossa myös elämään: lintu laulaa ”luuksivaalistuneiden 
rankojen yli” eli kuoleman yli. Runon puhuja erottaa satakielen äänen kuolemantunnon 
ylittävänä elämänilon signaalina.  
 
Runon ensimmäisessä säkeistössä pimentynyt luontomaisema ja voimistunut satakielen 
laulu saavat symbolisen merkityksen. Maisema personifioidaan kuvaamaan ihmistä ja 
maiseman pimeys kuvaa hänen kuolemantuntoaan, joka merkitsee ujoutta, puolihorrosta 
ja sopeutumista. Satakielen ääni liitetään sisäiseen valoon ja elämäntuntoon. Linnun 
ääntelyä kuvaa kirkkaus, jolla puhuja kuvaa sateenjälkeistä valon häikäisemää 
maisemaa. Tulkitsen säkeitä ”... metsän puhkaisee kirkkaiden / vesien parahdus / se 
särkee maiseman rajat [--]” niin, että linnun ”lihaa ja henkeä” oleva ääntely kuvaa 
kokonaisvaltaista elämystä, joka koskettaa runon puhujaa niin fyysisesti kuin henkisesti. 
Elämys on hallitsematonta intohimoa. Se hämmentää hänen hallitun ja turvallisen 
sisäisen maailmansa ja nousee syvältä: ”parahdus” aktualisoi syntymähuudon, joka 
herättää hänet kuolleista elämään. Raittilan runouden vesi-symboliikalle ominaisesti 
puhujan elämys (”vesien parahdus”) koskee erityisesti hänen tunteidensa elpymistä. 
Säkeet ”[t]ämä huuto, kutsu, minä olen! / Ja huudan nyt sinua!” vetoavat hylkäämään 
kuolemaa kuvaavat asenteet ujouden, sopeutumisen, puolihorroksen sekä viimeisessä 
säkeistössä mainitun tyytymyksen ja elämään rohkeasti ainutlaatuista, persoonallista ja 
täyttä elämää koko kapasiteetilla. Runon toisessa säkeistössä elämänenergia on iloa.9   
 
Kun tulkitsen runoa kristillistä koodia käyttäen runon toisen säkeistön maisemaa 
kuvaavien säkeitten ”laskevan auringon loistoksi pilvissä / taivaan lasinkirkkailla 
rannoilla / pestyllä maantiellä [--]” pohjatekstinä on ”Johanneksen ilmestyksessä” 
kuvattu uusi taivas ja maa, jossa ”oli ikään kuin lasinen, kristallin tavoin kimmeltävä 
                                                 
9 Satakielen äänessä kuultu ”ilon uskontunnustus” aktualisoi satakielestä käytetyn nimen ilolintu 
(Kauppinen 2007, 55).   
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meri” ja ”kaupungin valtakatu oli [--] kuin läpinäkyvä lasi” (Ilm. 4: 6; Ilm. 21: 21). 
Erityisesti sana lasinkirkas viittaa siihen, että runon puhuja näkee hetken ajan edessään 
olevan maiseman kuoleman jälkeisen uuden elämän paikkana eli paratiisina. Kun 
aurinko laskee ja maisema muuttuu hämäräksi ja pimenee, paratiisinäky väistyy. 
Tihenevä pimeys palauttaa hänet ajattomuuden läpäisemästä hetkestä takaisin ajalliseen 
elämään ja voimistaa hänessä tietoisuutta kuoleman läsnäolosta.  
 
Runon aloittava retorinen kysymys ”[m]istä ne tulevat” mahdollistaa vastauksen, että 
satakielten äänet kuuluvat paratiisista. Siihen viittaa ensimmäisen säkeistön kuvaus 
linnun äänestä ”... metsän puhkaisee kirkkaiden / vesien parahdus”, jossa on kytkentä 
toisessa säkeistössä kuvattuun paratiisimaisemaan. Säe ”se särkee maiseman rajat [--]” 
mahdollistaa tulkinnan, että runon puhuja kokee linnun ääntelyn jumalallisen hengen 
kosketuksena, joka lävistää hänen tavanomaisen suhteensa elämään. Elämys havahduttaa 
hänet henkisestä välinpitämättömyydestä hereille. Säkeet ”Tämä huuto, kutsu, minä 
olen! / Ja huudan nyt sinua!” täydentävät kuvausta elämyksen lähteestä. Kursiivilla 
korostetetun minä olen -lauseen pohjatekstinä on Vanhan testamentin kertomus, jossa 
Jumala nimeää itsensä: ”Minä olen se joka olen” ja täydentää: ”Näin sinun tulee sanoa 
israelilaisille: Minä-olen on lähettänyt minut teidän luoksenne.” (2. Moos. 3: 13–14). 
Runossa lause minä olen viittaa siihen, että puhuja kokee satakielen Jumalan äänenä, 
joka vetoaa häntä elämään intohimoista elämää koko kapasiteetillaan.  
 
Linnun ääntä kuvaava luonnehdinta ”[--] sitä ei voi verrata / hopeaan tai tinaan se on 
lihaa ja henkeä” alleviivaa elämyksen kokonaisvaltaisuutta. Hopea tai tina -vertaus 
viittaa fyysisen olemuksen ylittävään jumalalliseen olemukseen. Se välittyy runosta 
”Kaakkoisessa kylässä” (1987, 57), jossa kyyhkyä kuvaavat säkeet  
”sinipunervanharmaan, [--] / metallinhieno [--] helinä” kuvaavat ohilehahtavan kyyhkyn 
puhujassa havahduttamaa jumalallisen hengen kosketusta. Runon ”Mistä ne tulevat” 
puhuja torjuu satakielen äänen ilmentävän pelkästään jumalallista henkeä. Runon 
mukaan jumalallista alkuperää oleva intohimoinen elämänenergia ja -tunto kattaa 
ihmisessä kaiken, niin ruumiin kuin hengen.  
 
Viimeistä säkeistöä edeltää asennonvaihdos, joka palauttaa runon puhujan elämyksen 
kokijasta  takaisin konkreettiseen elämään ja paikkaan, jossa hän kuuntelee satakieltä. 
Tulkitsen säkeen ”[m]inä istuin maassa ja kuuntelin hyvin selvää puhetta” välittävän 
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puhujan yksiselitteisen näkemyksen siitä, että hän itsekin luontoon kuuluvana ymmärtää 
luonnon kieltä. Satakielen ääni  Jumalan puheena muistuttaa myös Raamatussa ja 
kristillisessä kielenkäytössä toistuvaa vertausta, jonka mukaan luonto (luomakunta) on 
Jumalan puhetta ihmiselle (Ps. 19: 1–5).  
 
”Mistä ne tulevat” -runossa voi tunnistaa meditaatiorunon rakenteen. Meditaation 
kohteena on toisessa säkeistössä kuvattu luontomaisema ja siinä kuuluva satakielen ääni. 
Ensimmäisessä ja toisessa säkeistössä puhuja tulkitsee ja analysoi näkemäänsä maisemaa 
ja kuulemaansa linnun ääntä. Runon kolmas säkeistö tiivistää tulkinnan 
johtopäätökseksi. Runon sanomaksi tiivistyy, että Jumala vetoaa ihmistä elämään muun 
luonnon tapaan rohkeasti ja intohimoisesti koko kapasiteetillaan.   
 
Runoissa toistuu symboliikka, jossa satakielen elinympäristö kuvaa runon puhujaa ja 
satakielen laulu puhujan elämäntuntoa. Näin tapahtuu Päivänvarjopuu-kokoelman 
runossa ”Satakieliniitty” (1955, 9–10). Runossa puhuja kuvaa itseään kesäisenä niittynä. 
Niityn täyttävä satakielen laulu kuvaa hänen henkistä ja fyysistä avautumistaan: ”miten 
voit näin tyynin solinoin / mätäs mättäältä uusille aukeille viedä / mykän laulajan 
aukeamaan... / Veden lauluun viidan helinään, / [--] / kuin niityn, aukeamaan”. Valvo 
meissä, satakieli -kokoelman runossa ”Valvo minussa, satakieli” (1990, 29)  
luontosymboliikka toistuu.   
          
Valvo minussa, satakieli      
sinä kokonainen antaumus        vaikka maa on harmaa 
ja kaipaus supussa ja äänesi vaisu,     
sinä selvästi kutsut. Hinkuva vihellys,    
kompasteleva takutus: satakieli 
          on jo tässä maisemassa! 
Kokonainen antaumus. . . mistä äärettömän kaukaa   
vieraalta mantereelta, tuttuna, tuttuna 
          oman ruumiini villistä tiheiköstä?    
 
Valvo minussa, satakieli 
sinä kokonainen antaumus       vaikka pelkään   
sinä sittenkin tulet.  Minä sittenkin sitoudun   
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satakielen lauluun.       Tähän särkyvään toivoon   
jossa kaunanpaasi särkyy ja sokkelot luhistuvat ja    
 kerros kerrokselta, yhä matalammalta ja 
     merenpohjahiekat 
       helisevät hiljaa hiljaa 
    onnen ja epäonnen tuolla puolen.    
          
Runosta hahmottuu varhaiskeväinen luonto, jossa kasvu ei ole vielä alkanut, maa on 
harmaa. Satakielet ovat kuitenkin palanneet muuttomatkalta ”äärettömän kaukaa / 
vieraalta mantereelta”. Maisemassa erottuvat muuttolinnun ensimmäiset hennot äänet. 
Luontomaisema muuttuu runon edetessä kuvaksi runon puhujasta ja satakielen laulu 
kuvaksi hänen elämäntunnostaan. Runossa näkyy Raittilan runoudessa toistuva 
vuodenaikasymboliikka, jossa talvi kuvaa passiivisuuden, sisäänpäinkääntyneisyyden ja 
sulkeutuneisuuden aikaa ja kesä sille vastakohtaisesti aktiivisuuden, energisyyden ja 
avoimuuden aikaa. ”Valvo minussa satakieli” -runon luonnossa talven ja kevään 
taitekohta ja silloin erottuva satakielen hento ääni kuvaavat runon puhujassa viriävää 
elämänenergiaa.  
 
Säkeissä ”[--] ...mistä äärettömän kaukaa / vieraalta mantereelta, tuttuna, tuttuna / oman 
ruumiin villistä tiheiköstä” näkyy muuttolinnuille annettu symbolinen merkitys. 
Satakielen muuttaminen talven ajaksi etelään kuvaa runon puhujassa tapahtuvaa 
elämänenergisyyden painumista syvälle näkymättömiin ja tuntumattomiin. Satakielen 
paluusta todistava linnun hento ääntely kuvaa puhujan aavistusta syvältä 
tiedostamattomasta nousevan intohimoisen elämänenergian viriämisestä ja nousemisesta 
hänen tietoisuuteensa. Raittilan päiväkirjassa on 15.5.1984 kirjoitettu merkintä, jota on 
käytetty runon laatimisen materiaalina.   
 
Jossain vaiheessa päivemmällä ennen [--] luentoa, kuului rantapöheiköstä päin 
muutaman hennon kerran: se hinkaava, se hinkuva vihellys, se kaipauksen 
viilto: satakieli aloittelee. Satakieli on jo tässä maisemassa. Ja muutama vielä 
vaisu takutus! Kuitenkin SELVÄ laatumerkki. Kapasiteetti koko voimassaan, 
avaruudessaan jo aavistettavissa. Se oli jälleen minulle kutsu Hannan 
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rohkeuteen!10 Niin äärettömän kaukaa! Mistä oman ”maapalloni” mantereen 
kätköstä? Mistä aasialaisviidakosta? Herkkyyteni ja intohimoni dimension 
ääriltä! (SKS KIA. Raittila arkisto. Päiväkirjat. Kotelo 1.) 
 
 Päiväkirjateksti kuvaa konkreettisen tilanteen ja maiseman, jossa kertoja kuuntelee 
keväistä satakielen ääntelyä. Tekstissä niin kuin runossakin konkreettinen luontokuvaus 
muuttuu symboliseksi. Runon toinen säkeistö täydentää ja muuttaa päiväkirjassa linnun 
äänelle annettuja symbolisia merkityksiä. Päiväkirjassa linnun ääni liitetään ennen 
kaikkea rohkeuteen, runossa se liitetään (särkyvään) toivoon.   
    
 Runossa kolmesti toistuva linnun ääntelyä kuvaava ilmaus kokonainen antaumus jättää 
tilaa tulkinnoille. Ilmausta täydentävä säe ”oman ruumiini villistä tiheiköstä” liittää 
siihen vaiston- ja vietinvaraisen elämän, älyn hallitsemattomuuden ja 
kontrolloimattomuuden. Säkeistöt aloittaa apostrofinen toistorakenne: ”[v]alvo minussa, 
satakieli / sinä kokonainen antaumus”. Satakielen puhuttelun voi tulkita niin, että runon 
puhuja personifioi kadoksissa olleen ja kaipaamansa vaistonvaraisen, alkuvoimaisen, 
intohimoisen elämäntunnon, herättää sitä eloon ja kutsuu esiin. (Ks. Haapala & Seutu 
2013, 240–241.) Runon toinen säkeistö kuvaa, mitä intohimoinen elämäntunto saa 
aikaan. Silloin ”[--] kaunan paasi särkyy ja sokkelot luhistuvat / kerros kerrokselta, yhä 
matalammalta ja / merenpohjahiekat / helisevät hiljaa hiljaa”. Verbit särkyä, luhistua ja 
helistä viittaavat satakielen moni-ilmeiseen ja voimakkaaseen lauluun, johon kuuluu 
huiluääniä, iskeviä näppäilyjä, kirkkaita vihellyksiä, voimakasta raksutusta ja kuivaa 
ratinaa (Laine 1997, 229). Elämys täyttää niin puhujan tietoisen kuin tiedostamattoman 
persoonallisuuden, niin näkyvän kuin näkymättömän elämän hänessä. Elämykseen liittyy 
särkymisen pelko. Särkymistä kuvaa mureneva kaunan paasi. Tulkitsen kaunan paasi -
metaforan kuvaavan vapautumista katkeruudesta. Sitä täydentää metafora luhistuvista 
sokkeloista. Ne voi tulkita katkeruutta synnyttävinä omaan itseen ja ihmissuhteeseen 
liittyvinä selvittämättöminä ristiriitoina. Runon ilmaus särkyvä toivo liittää yhteen 
negatiiviseksi koetun särkymisen ja positiiviseksi koetun toivon ja kuvaa sitä, ettei toista 
                                                 
10 Päiväkirjassa mainittu Hanna viittaa Vanhan testamentin kertomukseen. Kertomuksen mukaan Elkanan 
iäkäs vaimo Hanna rohkaistui rukoilemaan mahdottomalta tuntuvaa asiaa. Hannan rukoukseen vastattiin ja 
hän sai lapsen. (1 Sam. 1: 2–20.) Tulkitsen päiväkirjamerkinnässä esiintyvää ”kutsua Hannan rohkeuteen” 
niin, että vanheneva kertoja samaistuu Hannaan  ja rohkaistuu sen myötä toivomaan elämänvoiman 
uudistumisen ihmettä.           
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ei ole ilman toista: särkymiseen liittyy mahdollisuus aloittaa elämä ja (implisiittinen) 
rakkaussuhde alusta.     
 
Runon viimeisissä säkeissä esiintyvä merenpohja rinnastuu Raittilan runoudessa 
toistuvaan,  ihmisen sisintä kuvaavaan ilmaukseen sielunpohja, ja viittaa elämyksen 
kokonaisvaltaisuuteen: se yltää kaikkeen hänessä. Meren voi runossa tulkita symboliksi 
intohimoisesta rakkaudesta ja / tai elämästä, johon puhuja antautuu. Viimeiset säkeet 
rinnastuvat runon kolmanteen säkeeseen, jossa linnun hento alkuääntely kuvaa puhujan 
supussa olevaa kaipausta. Runon lopussa kaipaus on täyttynyt: satakielen voimakas laulu 
kuvaa kokonaisvaltaista fyysistä ja henkistä antautumista rakkaudelle ja elämälle. 
Arvoituksellinen säe ”onnen ja epäonnen tuolla puolen” kuvaa elämyksen konkretian 
ylittävää sanoinkuvaamattomuutta.   
 
Tulkitsen toista säkeistöä myös kristillisesti. Särkyvä kaunan paasi -metaforassa voi 
erottaa vihjeen Kristuksen hautapaaden särkymisestä ylösnousemusaamuna. 
Kokonaiseen antaumukseen liittyvänä se aktualisoi ihmeen, jonka myötä kaikki vanha 
(runon puhujassa) kuolee ja elämä alkaa alusta. Säkeissä ”merenpohjahiekat / helisevät 
hiljaa hiljaa” esiintyvä meri on symboli Jumalan armosta, joka peittää runon puhujan 
kaikkineen. Verbi helistä liitetään Raittilan runoudessa toistuvasti elämykseen 
jumalallisen todellisuuden kosketuksesta ja läsnäolosta. ”Valvo minussa satakieli” -
runossa helinä liittyy runon viimeiseen säkeeseen ”onnen ja epäonnen tuolla puolen”. 
Säkeitä voi lukea kuvauksena puhujan hallitsemattomasta ja vaistonvaraisesta intohimon 
elämyksestä, johon liittyy jumalallisen kosketuksen myötä kokemus tuonpuoleisen 
todellisuuden läsnäolosta. 
  
Raittilan alkutuotannon runokokoelmissa linnut tulkitsevat usein kansanrunouden tapaan 
puhujan tunteita, erityisesti hänen suruaan, kaipaustaan ja yksinäisyyttään. 1970- ja 
1980-luvuilla kansanperinne näkyy runoissa toisella tavalla: runojen luontomaisemaan 
lentävät linnut paljastavat puhujalle hänen elämääsä uhkaavan vaaran. Linnun ääni 
täyttää runon maiseman ja puhujan tietoisuuden ja hän kuulee sen ääntelyssä sisäisen 
äänensä, joka havahduttaa hänet tiedostamaan, mistä hänen elämässään on kysymys ja 
toimimaan sen mukaisesti. Linnun äänessä kuuluu myös  jumalallinen lupaus uuden 
elinvoimaisen elämänjakson kloittamisesta ahdingon täyteisen ajanjakson jälkeen. 
Villeihin kyyhkyihin liittyy runoissa kristillistä vertauskuvallisuutta: kyyhkyt 
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muistuttavat puhujaa ikuisuudesta ja sielun kuolemattomuudesta. Kyyhkyn pyrähdys 
herättää hänet totuudenhetkeen, jonka aikana hän saa kosketuksen syvimpään ja 
aidoimpaan itsessään ja hän kuulee linnun äänessä jumalallisen vetoomuksen antautua 
elämään oman persoonallisuutensa mukaista ainutlaatuista elämää. Satakieli ja sen 
elinympäristö, metsäinen luontomaisema, kuvaavat runon puhujaa. Maiseman öinen 
pimeys rinnastetaan kuolemaa kuvaaviin elämänasenteisiin eli tyytymiseen, 
sopeutumiseen ja henkiseen välinpitämättömyyteen ja maiseman kylmyys rinnastetaan 
ihmisen sulkeutuneisuuteen, passiivisuuteen ja tunne-elämän liikkumattomuuteen. 
Satakieli kuvaa runon puhujassa viriävää elämäntuntoa, joka herättää hänet eloon. 
Maiseman täyttävä voimakas satakielen ääntely kuvaa hänet valtaavaa, niin hänen 
ruumiinsa kuin henkensä täyttävää ja jumalallista alkuperää olevaa intohimoista 
























6  Paratiisin puutarha – sielun maisema  
 
Raittilan runoissa ei ennen viimeistä kokoelmaa Paratiisini puut (1999) juurikaan 
mainita sanaa paratiisi. Paratiisin viitekehys nousee runoissa lukijan mieleen muita 
tulkinnallisia teitä pitkin. Laukaisevana tekijänä on sanallisesti esiintyvä puutarha ja / tai 
sen metonymiset yksityiskohdat, kuten puut, kukkien tuoksu, vihreys ja linnut, joihin 
runoissa liittyy konkreettisen todellisuuden ylittäviä merkityksiä (ks. Daemmrich 1997, 
30–31, 34). Näin tapahtuu jo Ruiskukkaehtoo-kokoelman runossa ”Syntymäpäivävirsi” 
(1947, 38–39), jossa kuvaus kodin kesäisestä aamupuutarhasta muuttuu runon edetessä 
puhujan elämykseksi paratiisin puutarhasta.1 Runossa ”Puutarha” (1968, 26) sipulin 
talviaamuinen kukkaan puhkeaminen muuttuu runon edetessä puhujan näkymäksi 
kuoleman jälkeiseen elämään heräävistä ihmisistä ja runossa ”Trier” (1987, 58) kirkon 
avoimen portin takaa näkyvä valoisa puutarha avautuu puhujan näkymäksi paratiisiin. 
Kosketus kuoleman jälkeiseen elämään paljastaa runon puhujalle millainen henki ja 
ilmapiiri paratiisissa vallitsee.      
 
 
6.1 Paratiisimyytin kirjallista taustaa 
 
Paratiisilla on kirjallisuudessa monia esikuvia. Paratiisillinen puutarha esiintyy 
mesopotamialaisessa Gilgamesh-tarussa (2000–700 eKr) ja Raamatun ja Koraanin 
kirjoituksissa. (Daemmrich 1977, 3–4.) 2 Sanan kantamuoto on muinaispersiasta, jossa 
pairidaeza tarkoittaa palatsin laajaa puistoa nurmikenttineen, puineen, puroineen, 
                                                 
1 Monille kirjailijoille lapsuudenkodin puutarha kukkineen ja puineen saa paratiisillisia kauneuden ja 
yltäkylläisyyden merkityksiä. Esimerkkeinä tästä pidetään Edith Södergranin runojen puutarha- ja 
kasvisymboliikkaa, Lauri Viidan runoa ”Alfhild” (Viita 1947, 6–7) ja Aale Tynnin runoa ”Kun kasvoin” 
(Tynni 1987, 16). (Eeva Ruoff 1991, 10–11.) Anna-Maija Raittilan runossa ”Millä voimalla jaksan” (1999, 
39) puhuja tunnistaa puutarhan kukissa paratiisillisen Jumalan läsnäolon. Kokemus on hänelle tuttu jo 
lapsuuden puutarhasta. Runossa todetaan: ”Ja miten kokonaisen katseen väläytät Jumalani / suoraan 
sydämeeni joka kerta / kun kumarrun / vastapuhjenneen hajuherneen kukkaa kohti! / [--] / Tai puutarhatien 
varrelle vielä kerran puhjennutta / valkoista ruusua kohti. / [--] / Jokaisella oma, kuvaamattoman 
täyteläinen sanoma, / täynnä koko tähänastisen elämäni muistoja, / salattuja huikaisuhetkiä, alkuhämärästä 
asti”.      
2 Paratiisimyytti näkyy myös kreikkalaisessa mytologiassa. Hesiodoksen eeppisessä runoelmassa Työt ja 
päivät (700 eKr) kuvataan ihmiskunnan ensimmäinen kausi eli kulta-aika, jonka aikana elettiin vailla 
huolia, työtä, sotaa ja sairauksia. Luonto ravitsi ihmiset: maassa oli jokia ”maidosta, hunajasta, kultaisesta 
nektarista”. (Daemmrich 1997, 4.) Koraanissa paratiisi kuvataan suureksi puutarhaksi, jonka kanavissa 
virtaa vettä, maitoa, hunajaa ja viiniä. Hedelmäpuut kantavat lakkaamatta tuoretta satoa. (Arell 2004, 18.)      
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kanavineen ja eläimineen. Se oli suojattu ulkomaailmalta vallein. Heprean kieleen sana 
lainattiin muodossa pardes, joka esiintyy Vanhassa testamentissa kolmesti ja tarkoittaa 
puistoa. ”Laulujen laulussa” paratiisi liitetään rakkauteen: kirjan neljänteen lukuun 
sisältyy osa, jonka nimi on ”Rakkauden paratiisi”. Siinä rakastavaiset puhuttelevat 
toisiaan: ”Sinä olet suljettu puutarha, / lukittu tarha, sinetöity lähde, / paratiisi, jonka 
purojen äärellä / kasvaa granaattiomenoita [--]” ja ”Nouse pohjatuuli, tule etelätuuli! / 
Puhalla minun puutarhaani, / niin balsamin tuoksu leviää [--]” (Laul 4: 12–16). (Palva 
1995, 757.) Raittilan runossa ”Paratiisi” (1987, 16) parisuhteen peilinä on ”Laulujen 
Laulussa” kuvattu intohimoinen rakkaus. Analysoin runoa luvussa 4.3.2. Runo ”Paratiisi 
meissä” (1999, 66) hengellistää rakkauden kuvaamaan Luojan ja ihmisen välistä 
rakkautta. Runossa rakkaus täyttyy kärsimyksen jakamisena.   
 
Kun Vanha testamentti käännettiin kreikankielelle Septuagintaksi, niin ”Genesiksessä” 
esiintyvä hepreankielinen sana gan eli puutarha käännettiin sanalla paradeisos. 
Maailman syntyä kuvaavassa kertomuksessa Jumala istutti puutarhan Eedeniin ja 
kasvatti ”kaikenlaisia puita, jotka olivat kauniita katsella ja joiden hedelmät olivat hyviä 
syödä”. Eedenistä lähti joki, joka jakautui neljään haaraan, Pisoniin, Gihoniin, 
Tigrikseen ja Eufratiin. (1 Moos 2: 8–15.) Jokien nimien avulla on esitetty arvioita 
Eedenin maantieteellisestä sijainnista. Todennäköisenä pidetään, että tradition pohjana 
on vanha sumerilainen kertomus, joka sijoittaa paratiisin Mesopotamiasta (nykyinen 
Irak, Syyrian itäosa ja Turkin kaakkoisosa) itään kohti Persianlahden saaria ja sitäkin 
kauemmas. Alueen läpi virtaa kaksi suurta jokea, Eufrat ja Tigris. Eeden lienee lainaa 
sumerin sanasta edin, joka tarkoitti tasankoa, tulvan kuljettamaa maata. 
Sumerilaistaruissa eden viittaa paikkaan, joka on ”elävien maa, jossa ei tunnettu sairautta 
ja kuolemaa” ja ”pyhä, neitseellinen ja puhdas maa, josta puuttuu ihmisasutus”. Myös 
”Genesiksen” kertomus painottaa sitä, että autio ja tyhjä maa saa elämää virroista, jotka 
pulppuavat paratiisin lähteestä. (1 Moos. 2: 6; Palva 1995, 201–202.)3   
 
Eeden on siis Vanhan testamentin viittausten perusteella mahdollista sijoittaa 
maantieteellisesti nykyisen Lähi-idän alueelle (Närhi 2009, 64–65). Raittilan runossa 
                                                 
3 Anna-Maija Raittilan kirjoittamassa Uskonnot ja nykyaika -oppikirjassa kuvataan Kaksoisvirranmaan 
muinaisen uskonnon yhteyttä Raamattuun: ”Kun on kysymys Kaksoisvirran maan uskonnon mahdollisesta 
vaikutuksesta länsiseemiläisen Israelin kansan uskontoon, tulevat ensi sijassa esille ne myytit, eeppiset 
runot, jotka kertovat luomisesta, paratiisista ja vedenpaisumuksesta, siis samoista aiheista kuin 1. 
Mooseksen kirjan alkuluvut”. (Nikolainen ja Raittila 1978, 52–55.)   
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”Suolakurkku” (1987, 48–49) vihjataan muinaisen paratiisin maantieteelliseen sijaintiin. 
Runossa kuvataan puhujan seurassa olevia iranilaisia: ”[miesten] äänissä / levollinen 
pehmeys kuin hamasta Mamren / tammistosta, sitäkin kauempaa, Vanhan testamentin / 
tuolta puolen outojen merien ja vuorten välistä. Mistä?” Säkeissä esiintyvä Mamren 
tammisto mainitaan Vanhan testamentin kertomuksessa Abrahamin asuinpaikkana. Se 
sijaitsee nykyisen Länsirannan alueella Hebronissa (1 Moos 13: 18).4 Kaukaisen paikan 
ohella runon ilmaus sitäkin kauempaa liittää miesten ääniin paitsi paikallisen myös 
ajallisen etäisyyden, mitä täydentää säkeen jatko ”Vanhan testamentin / tuolta puolen”. 
Kuvaus vie lukijan ajatukset ihmiskunnan muinaiseen alkukotiin eli paratiisin 
puutarhaan. Runon edetessä miesten kotiseuduksi paljastuu Iranin pääkaupunki Teheran. 
Mielikuvaa paratiisista iranilaisten alkukotina tukee vielä säkeen loppu ”outojen merien 
ja vuorten välistä”.     
 
Uskontotieteessä erotetaan kolmenlaisia paratiiseja. Yksi niistä on ihmiskunnan alkukoti, 
josta esimerkki on Raamatussa kuvattu Eedenin puutarha. Ajatukseen yhteisestä 
alkukodista heijastuu ajatus paluusta paratiisiin aikojen lopussa: ihminen pyrkii takaisin 
seesteiseen onnelliseen aikaan ja paikkaan, josta hänen esivanhempansa on aikojen 
alussa karkotettu. Toista paratiisityyppiä edustaa paratiisi, jonne kuolleet matkaavat tai 
siirtyvät kuolemansa jälkeen ja jossa he jatkavat elämäänsä ikuisesti. 
Uskomusperinteissä kuvataan vaikeuksia, joita vainajat kohtaavat matkallaan, eivätkä 
kaikki pääse perille: paratiisiin liittyy useimmiten moraalisia ohjeita ja sinne pääsy 
riippuu siitä, miten on elämänsä elänyt. Perille pääsevät esimerkiksi sankarit (antiikin 
Kreikka), hukkuneet (atsteekit) tai ne, jotka ovat eläneet hurskaasti (kristilliset perinteet). 
Kolmatta paratiisityyppiä edustaa todellisuus, joka toteutuu jo konkreettisessa elämässä. 
Se välittyy esimerkiksi niistä Raamatun profetioista, jotka korostavat lopun aikojen 
olevan käsillä ja lupaavat pelastusta tulevasta katastrofista: Jumala hävittää vanhan 
maailman, luo tilalle uuden ja valitut jatkavat elämää uudessa paratiisissa ilman, että 
heidän tarvitsisi kuolla. (Närhi 2009, 46–48.) Anna-Maija Raittilan runoudesta välittyy 
ensimmäinen paratiisityypeistä. Runoissa esiintyy ajatus Kristuksen sovituksen 
                                                 
4 Mamren tammisto liittyy Vanhan testamentin kertomukseen, jonka mukaan Jumala vieraili Mamren 
tammistossa Abrahamin luona kolmen tuntemattoman miehen hahmossa ja kertoi, että Abraham saa 
jälkeläisen, josta polveutuu suuri kansa. (1. Moos. 18: 1–19.) ”Suolakurkku”-runossa iranilaisten miesten 
äänten liittäminen Mamren tammistoon sisältää vihjeen, jonka mukaan runon puhuja kohtaa 
tuntemattomissa ihmisissä Jumalan. 
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mahdollistamasta paluusta kuoleman jälkeen paratiisiin, josta ensimmäiset ihmiset 
karkotettiin aikojen alussa.   
 
Vanhan testamentin kirjoissa profeetat vertaavat tulevaisuutta koskevissa näyissään 
Jumalan kansalleen antaman lupauksen täyttymistä Eedenin puutarhaan. Elämää 
puutarhassa kuvaa ilo. Jesaja ennustaa: ”Yhä Herra lohduttaa Siionia ja armahtaa sen 
rauniomaita. Hän muuttaa aution maan Eedenin puutarhan kaltaiseksi ja aron kuin 
Herran paratiisiksi. Siellä on oleva ilo ja riemu, siellä kaikuu soitto ja ylistyslaulu” (Jes 
51: 3). Uusi testamentti päättyy ”Johanneksen ilmestykseen”, jossa kuvataan maailman 
lopun aikaa. Siinä paratiisi kuvaa Jumalan yhteyteen päässeitten ihmisten häiriötöntä 
onnea: ”Sen, joka voittaa, minä annan syödä elämän puusta, joka on Jumalan 
puutarhassa” (Ilm. 2: 7). (Palva 1995, 758.) Raamatun kuvauksissa uuden paratiisin 
ilmapiiriä kuvaavat ilo, ylistys ja onnellisuus. Anna-Maija Raittilan runoissa kuvataan 
tilanteita, joissa konkreettinen ympäristö muuttuu puhujan elämykseksi paratiisin 
puutarhasta ja elämyksen kokija tavoittaa paratiisin ilmapiirin. Runoissa paratiisia 
määrittävät ilon ja onnellisuuden ohella myös muut asiat.     
 
 
6.2 Kodin ikkunalta leijuva tuoksu johtaa paratiisiin 
 
Raittilan runoissa koti on paikka, jossa puhuja kokee jumalallisen todellisuuden 
läsnäolon. Se välittyy runosta ”Kolmiapila” (1999, 49), jossa kodin arkielämää kuvaa 
”jokapäiväinen kotinurmi”. Nurmiapilan lehteen viittaava säe ”[m]eitä on kolme” liittää 
kodin kolmanneksi jäseneksi Luojan, jonka myötä kodin arkeen kuuluu konkretian 
ylittävä jumalallinen ulottuvuus. Runossa ”Arkiateria” (1974, 23) vaatimaton, 
tavanomainen kodin ruokailutilanne muuttuu puhujan elämykseksi jumalallisen 
todellisuuden läsnäolosta. Runossa ”Kuoltuasi” (1974, 24) kodin ikkunalla talviaamuna 
kukkaan puhkeava sipuli avaa puhujassa näkymän kuoleman jälkeiseen elämään 






 Sinä aamuna puhkesi ensimmäinen 
 tasetinkukka.  
 Imin sen tuoksua kuin hidasta 
                                                              siltaa   
 hengenvaaroista takaisin 
 elämän puolelle. 
 Niin kirkkaasti hymyilet. 
 
 Runon nimi ”Kuoltuasi” ja kukan personifioiminen säkeessä ”[n]iin kirkkaasti hymyilet” 
viittaa kukkaan runon sinän symbolina. Kasvin puhkeaminen talvella kukkaan aktualisoi 
symboliikan ihmisestä, joka herää kuoleman jälkeiseen elämään. Tulkintaa täydentää 
aamu, joka on Raittilan lyriikassa konventionaalisesti ikuisen elämän alkamisen topos. 
Kukkiva luonto johtaa mielikuvaan paratiisin puutarhasta kuoleman jälkeisenä paikkana. 
Deiktisyys säkeessä ”[s]inä aamuna” painottaa tiettyjen tapahtumien samanaikaisuutta. 
 
Runossa näkyy jälkiä päiväkirjamerkinnästä, joka on kirjoitettu 7.1.1974. Siinä kuvataan 
läheisen ihmisen kuolemaan liittyviä tapahtumia.     
 
Ensimmäinen reaktioni Kirstin soiton jälkeen (hän kertoi miten ihana oli se 
Aunen VIIMEISEN kohtaamisen HYMY, [--] oli se että vein varpusillemme, 
tinteillemme paljon jyviä... Ja keittiön ikkunallahan on auennut ensimmäinen 
tasetinkukka. Join hiljaa, pitkään imien, sen haurasta mutta SELVÄÄ tuoksua. 
(SKS KIA. Raittilan arkisto. Päiväkirjat. Kotelo 1.)5    
 
Runossa näkyy päiväkirjamerkinnässä alleviivattu yksityiskohta eli tasetinkukka. 
Alleviivaus vihjaa kukassa nähtyyn symboliikkaan, mitä tukee kukan tuoksun 
                                                 
5 7.1.1974 kirjoitettu päiväkirjamerkintä jatkuu: ”Ja sitten annoin VETTÄ kaikille kukille, varvuille, 
ruusupensaallemme, kuusenjuurelle... Niin lämmin työteliäs olo, sellainen, että on ”sekoitettava kiireesti 
mirhaa ja aloeta” –  voi haudalle juoksevien vaimojen höperöä siunattua kiirettä! Voide ei ole turha, 
häväisty hellyys eikä edes sen hyödytön kärsimys ole turha, Hän sen tietää, joka loi monikerroksiset 
SIPULIT...” (Emt.) Merkinnässä viitataan kahteen Uuden testamentin kertomukseen, jotka liittyvät 
Jeesuksen kuolemaan ja ylösnousemukseen. ”Johanneksen evankeliumin” mukaan Nikodeemos toi ”sata 
mittaa mirhan ja aaloen seosta”, kun Jeesus haudattiin: miehet kietoivat ruumiin käärinliinoihin ja panivat 
mukaan tuoksuvaa seosta juutalaiseen tapaan (Joh. 19: 38–42). ”Luukkaan evankeliumin” mukaan naiset 
menivät Jeesuksen haudalle tuoksuöljyt mukanaan voidellakseen Jeesuksen ruumiin (Luuk. 24: 1–3). 
Tulkitsen päiväkirjamerkintöjä niin, että kertoja ryhtyy kuolinviestin kuultuaan toimimaan elämän 
jatkumiseksi. Toiminta muuttuu hänen mielessään symboliseksi kuolleen ystävän mirhalla ja aloella 
voitelemiseksi, mikä kytkeytyy uskoon ystävän heräämisestä kuoleman jälkeiseen elämään. 
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kuvaaminen isoilla kirjaimilla. Päiväkirjassa painotetaan kuolleen ystävän viimeistä 
hymyä. Konkreettisessa tilanteessa nähty hymy on runossa muutettu kuoleman 
jälkeisessä uudessa elämässä tapahtuvaksi.      
 
Runossa kukan tuoksu on keskeisessä asemassa.Tuoksun hengittäminen synnyttää runon 
puhujassa fyysisen ja henkisen kosketuksen paratiisin todellisuuteen. Runon sinän 
puhutteleminen liittää syntyneen yhteyden paratiisissa elävään sinään. Tuoksua kuvaa 
vertaus sillasta, joka johtaa hengenvaaroista takaisin elämään. Sillan voi tulkita runon 
sinän prosessina, joka on johtanut hänet kärsimyksen ja kuoleman läpi uuteen elämään. 
Vertaukseen sisältyy allegorisuus, jonka mukaan  kukkasipulin pimeässä viettämä kausi 
kuvaa runon sinän kivun ja ahdingon aikaa ja sipulin kukkaan puhkeaminen kuvaa hänen 
uuden elämänsä alkamista kärsimyksen jälkeen. Runon viimeinen säe liittää runon sinän 
uuteen elämään ilon ja onnellisuuden. Sana kirkkaasti aktualisoi sinään jumalallisen 
todellisuuden valon. 
      
Kukkien tuoksu herättää toistuvasti Raittilan runoudessa puhujan uskon kuoleman 
voittavaan elämään. Näin tapahtuu myös runossa ”Aurinko on jäljellä” (1957, 25–26). 
  
 [--] 
Krassin kirkas ja varma tuoksu    
erottuu selvänä ikkunalta    
pakkasen rajasta.   
  
[--] 
Korret alhaalla mustassa maassa  
ensi lumen kirpaisun jo maistaneina 
tietävät selvistä, hienoista tuoksuista   
sen että jossain   
jäätymättä   
on sateenkaari [--].  
 
 Personifikaation myötä korret routaisessa maassa kuvaavat menehtymäisillään olevia 
ihmisiä ja pakkasessa erottuva krassin tuoksu uskoa, että kärsimyksestä huolimatta ja sen 
keskellä elämä jatkuu. Sana sateenkaari paljastaa runon pohjatekstiksi Raamatun 
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kertomuksen, jossa (aina uudelleen) taivaalle ilmestyvä sateenkaari on merkki ja 
muistutus elämän jatkumisesta (1. Moos. 9: 9–17). ”Kuoltuasi”-runon tapaan ”Aurinko 
on jäljellä” -runossa kukkien tuoksua kuvaava kirkas viittaa myös jumalallisen 
todellisuuden läsnäoloon elämän ahdingon keskellä. Tulkintaa tukee kukkien sijainti 
ikkunalla. Ikkuna on Raittilan lyriikassa konkreettisen todellisuuden ja jumalallisen 
todellisuuden kohtauspaikka, jossa ylhäältä tuleva auringonvalo ”muuttuu” runon 
todellisuudessa  jumalalliseksi valoksi ja sen läsnäoloksi runon ihmisten elämässä.   
  
Runossa ”Puutarha” (1968, 26) kodin ikkunalla talviaamuna nuppuun puhjennut 
sipulikukka synnyttää merkitysten verkoston, joka avaa puhujassa näkymän kuoleman 
jälkeiseen paratiisin puutarhaan ja sen elämään.      
  
Tänä aamuna sipulista puhkesi ensimmäinen nuppu 
 puhdas, hyasintinpunainen – ei vielä edes tuoksu! 
 Miten olisin saattanut tästä tietää 
         varhaissyksyn viikkoina 
 kun sipulit seisoivat kellarissa pimeässä hiekassa 
 kuolleina, ummessa, kuori kiinni 
 (kuitenkin niin kovina 
 että siitä tiesi niiden elävän)? 
 Tänä aamuna ikkunalla 
 jo tuoksun odotus! 
 Ja muistin lapset 
 rammat, sokeat, vajaamieliset 
  ja ne jotka eivät osaa itkeä 
 ja jotka kuitenkin – niinhän kerrotaan – 
  voi vähitellen oppia erottamaan 
 ihmisiksi 
 tällä tavalla taivaassa 
  heille puhkeaa puutarhoja 
 heidän rajuja leikkejään varten. 
     
Runon puhujan havaintoon liittyvää elämyksellisyyttä alleviivaa kahdesti esiintyvä 
huutomerkki. Nuppua ihmettelevä muistaa, miten sama sipuli näytti vielä jokin aika 
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sitten elottomalta pimeässä kellarissa. Hän ei minkään ulkoisen asian perusteella voinut 
päätellä sitä, minkä nyt näkee. Sulkumerkit mahdollistavat tulkinnan, jonka mukaan 
puhuja tulee jälkikäteen ajatelleeksi, että sipulin oli pakko olla elossa kellarissakin, 
vaikka se näytti kuolleelta. Sulkumerkin jälkeinen kysymysmerkki pisteen sijasta jättää 
runon puhujan ja lukijan pohdittavaksi sen, onko kenties muitakin asioita, jotka vain 
näyttävät kuolleilta.  
 
Runon edetessä kukat muuttuvat symbolisiksi ja runon viimeisissä säkeissä ne kuvaavat 
paratiisissa uuteen elämään herääviä ihmisiä. Runon alun pohdinta sipuleista pimeässä 
kellarissa synnyttää ”Kuoltuasi” -runon tapaan allegorisuuden, jossa sipulien 
kasvuvaiheet rinnastetaan ihmisen elämänvaiheisiin. Sipulien alhaalla pimeydessä 
viettämä aika rinnastuu ajalliseen elämään, jota leimaavat sulkeutuneisuus ja henkinen 
eristäytyminen muista.  
 
Runon yhdeksäs ja kymmenes säe ”[t]änä aamuna ikkunalla / jo tuoksun odotus!” 
siirtävät puhujan huomion sipulien pohtimisesta takaisin aamuiseen näkymään. Nyt 
sipulien kukkaan puhkeaminen saa uuden merkityksen: puhuja näkee siinä kuoleman 
jälkeiseen ikuiseen elämään heräävän ihmisen. Rinnastusta tukee toistorakenne tänä 
aamuna: aamu on Raittilan runoudessa toistuvasti uuden elämän alkamisen topos. 
Uuteen elämään ja sen todellisuuteen viittaa myös ikkunasta tulviva valo, joka Raittilan 
runoissa viittaa poikkeuksetta myös jumalallisen, tuonpuoleisen todellisuuden valoon ja 
sen läsnäoloon runon puhujan todellisuudessa. Runon säe ”tällä tavalla taivaassa” 
kytkeytyy säkeeseen ”tänä aamuna ikkunalla” ja vahvistaa tulkintaa, että runon puhuja 
näkee nupullaan olevassa hyasintissa ikuiseen elämään paratiisin puutarhassa heräävän 
ihmisen. Runon loppu ja runon nimi ”Puutarha” avautuu tästä symboliikasta käsin.  
 
Havahduttuaan hämmästykseen siitä miten sulkeutunut ja toisista ihmisistä henkisesti 
eristäytynyt ihminen herää uuteen elämään aivan uudenlaisena, runon puhuja tulee 
ajatelleeksi lapsia ja eri tavalla vammaisia ja sitä, millaista heidän ajallinen elämänsä on. 
Se näyttää muiden silmissä tietämättömyydessä ja pimeydessä elämiseltä. Säkeitten ”ja 
jotka kuitenkin – niinhän kerrotaan – / voi vähitellen oppia erottamaan / ihmisiksi” 
pohjateksti on ”Markuksen evankeliumin” kertomus, jonka mukaan sokea saa (Jeesuksen 
parantamisihmeenä) vähä vähältä näkönsä takaisin niin, että hän näkee ensin käveleviä 
puita, jotka näön tarkentuessa muuttuvat ihmisiksi (Mark. 8: 22–26). 
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Raamatunkertomuksessa kuvattu fyysinen sokeus viittaa runossa henkiseen sokeuteen eli 
ymmärtämättömyyteen. Tulkitsen säkeitä niin, että puhuja kuvaa omaansa ja muiden 
kyvyttömyyttä nähdä lasten ja eri tavalla fyysisesti ja henkisesti poikkeavien ihmisten 
tasavertaista ihmisyyttä muiden kanssa. Raamatunkertomukseen liittyen runo 
mahdollistaa tulkinnan, että Jumalan avulla ymmärtämättömyys voi vähä vähältä 
muuttua todelliseksi ihmisyyden ymmärtämiseksi.    
 
Anna-Maija Raittilan päiväkirjamerkintä 13.1.1967 paljastaa runon piilossa olevaksi 
lähdetekstiksi T.S.Eliotin runon. Merkinnän mukaan Raittila on lukenut ”Puutarha”- 
runon kirjoittamisen aikaan Eliotin runoa. Runosta on jäänyt Raittilan runoon jälki.    
 
 [v]aan heitin vihdoin hyvästejä kasvattamilleni jouluhyasinteille, joista sentään 
virkosi eloon ”Puutarha”-runo, ja joista puhtaanvalkoiset olivat liikuttavimpia: 
eivät jaksaneet kasvattaa vartta, mutta vahvojen vihreiden lehtien välistä pursui 
viikkokausia esille uusia ja uusia kimmeltävän voimakkaita kukkia, tiukkana, 
kimmoisana terttuna! – Ja nyt kun siis hyasintitkin on viskattu pois, en osaa 
enkä tahdo pitää mitään kiirettä [--] vaan luin Velin ”aavistuksista”, Eliotin 
pyhiä sanoja, kiivasta hiljaisuutta: ”oi lähteen henki, puutarhan henki!” (SKS 
KIA. Raittilan arkisto. Päiväkirjat. Kotelo 1.)6   
 
 Päiväkirjamerkinnän mukaan ”Puutarha”-runon ”alkukuvaksi” paljastuvat talvella 
elinvoimaisesti lisääntyvät ja kukkaan puhkeavat hyasintit. Päiväkirjassa jouluhyasintit 
kuvataan puhtaanvalkoisiksi ja kimmeltävän voimakkaiksi. Luonnehdinta liittää kukkiin 
konkretian ylittävän, jumalallisen valon merkityksiä. Runossa hyasintin väri on 
                                                 
6 Päiväkirjamerkintä jatkuu kertojan toiveella pitää Eliotin runosta aamuhartaus. Hän työstää ajatustaan 
puutarhasta ja muistelee kollegan aamuhartautta. Se alkoi tulevaisuuskuvitelmana: ”[l]aboratorioiden, 
suihkukoneen hylkyjen, pilvenpiirtäjien” tuhoutuneesta maailmasta. Näkyä vasten kollega kuvaili toisen 
maailman, joka on ”hiljainen, tuoksuva, suriseva, visertävä aamupuutarha, Luojan, Isän läsnäolo 
kaikessa”. Päiväkirjassa asetetaan toistensa vastakohdiksi kaksi näkymää: puutarhanäkymä valoineen eli 
”tänä aamuna sinertävä runkoja pitkin virtaava sarastus” ja ihmisen aikaansaaman maailman rumuus eli 
”koko maailmanhistoriallinen tilanteemme ja sen valheellisuus!!” Kertoja kytkee luontoon Jumalan ja 
jumalallisen todellisuuden ja kaipaa puhetta ”Uuden testamentin totisen riemullisesta 
maailmantulevaisuudesta: ”[--] taivaat ja maa, olivat ikivanhastaan olemassa Jumalan sanan voimasta – 
mutta hänen lupauksensa mukaan me odotamme uusia taivaita ja uutta maata, joissa vanhurskaus asuu”. 
Päiväkirjan pohdinnassa uusi taivas ja uusi maa saavat paratiisin puutarhan merkityksiä. Merkintä jatkuu 
kuvailemalla kirjettä, jonka mukaan sen kirjoittaja ”kertoi näkevänsä öisin unta puutarhana kukkivasta 
metsästä ja puutarhurista, joka taittoi hänelle aukinaisia kukkia pursuavasta sireenipensaasta yhden ainoan 
oksan. Sen joka vielä oli nupulla”. (SKS KIA. Raittilan arkisto. Päiväkirjat. Kotelo 1.) Kirjeen kuvaaminen 
puutarha-pohdintojen jälkeen viittaa siihen, että uni vahvistaa päiväkirjan kertojan unelmaa paratiisin 
puutarhasta uuden elämän paikkana.   
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päiväkirjasta poiketen punainen. Värisymboliikan myötä punaisen (nupun) voi runossa 
tulkita kuvaavan uuteen elämään heräävän ihmisen havahtumista rakkauteen elämää ja 
toisia ihmisiä kohtaan. Päiväkirjaan kirjoitettu Eliotin runositaatti ”oi lähteen henki, 
puutarhan henki” on osa Kiirastorstain aaton päättävää kuudetta runoa (Eliot 1949, 
132).7    
  
             [--]   
 Tämä on jännityksen aika kuolemisen ja syntymisen välillä   
 yksinäisyyden paikka missä kolme unta risteytyy  
 [--] 
 Siunattu sisar, pyhä äiti, lähteen henki, puutarhan henki, 
 älä salli meidän valheella ivata itseämme  
 opeta meille huolta ja huolettomuutta  
 opeta meidät istumaan hiljaa 
 jopa näiden kallioiden keskellä, 
 rauhamme Hänen tahdossaan 
 ja jopa näiden kallioiden keskellä 
 sisar, äiti 
 ja virran henki, meren henki 
 älä salli minua erotettavan 
  
 ja anna minun huutoni saavuttaa Sinut.  
 
 Raittilan runon puutarhaa on inspiroinut Eliotin runon puutarha ja sen henki, jonka  
 erityistä laatua alleviivataan katvoviivan avulla. Eliotin runossa puutarhan henki liitetään 
 ”pyhään äitiin”. Raittilan runossa paratiisin puutarhan henki näkyy avoimuutena, 
tasavertaisena vuorovaikutuksena, tunteiden jakamisena ja myötätuntona, jotka 
”Puutarha”-runon lisäksi liitetään Raittilan muissa runoissa myös ”pyhään äitiin” eli 
Jeesuksen  äitiin Mariaan ja äidillisyyteen. ”Puutarha”-runon sipulikukkien nimeäminen 
                                                 
7 Eliotin runo on Raittilalle merkittävä. Hän siteeraa sitä päiväkirjaan myös 7.9.1964 korostamalla alleviivauksilla 
ja isoilla kirjaimilla runon merkityksiä itselleen: ”Siunattu sisar  pyhä äiti, lähteen henki, / puutarhan henki, / älä 
salli meidän valheella ivata itseämme / opeta meille HUOLTA ja HUOLETTOMUUTTA / opeta meidät 
istumaan hiljaa / jopa näiden kallioiden keskellä / rauhamme Hänen tahdossaan / ja jopa näiden kallioiden 
keskellä / sisar, äiti / ja virran henki, meren henki / älä salli minua erotettavan / ja anna minun huutoni saavuttaa 
sinut.” (SKS KIA. Raittilan arkisto. Päiväkirjat. AB2605.) 
 199 
hyasinteiksi johtaa huomaamaan kytkennän toiseen Eliotin runoon eli Autio maa -
kokoelman runoon ”Kuolleiden hautaus” (Eliot 1949, 84).  
 
”Sinä annoit minulle hyasintteja vuosi sitten,   
minua sanottiin hyasinttitytöksi.”    
 – Vielä kun palasimme myöhällä Hyasinttitarhasta,   
sinä syli täynnä, [--], minä en voinut  
puhua ja näköni petti, minä en ollut  
kuollut, en elävä, enkä tietänyt mitään, 
katsoin vain valon sydämeen, hiljaisuuteen.       
 
Eliotin runon säkeistä voi tulkita elämyksen, jossa konkreettinen todellisuus väistyy ja 
puhuja näkee runon sinän hyasintteineen valossa ja valona, joka saa ajattoman, 
tuonpuoleisen valon merkityksiä. Runon elämys rinnastuu ”Puutarha”-runon puhujan 
elämykseen, jossa hän näkee ikkunalla kukkaan puhkeavat hyasintit paratiisin puutarhan 
valossa.  
 
”Puutarha”-runon päättävät säkeet vaativat tarkentamaan mistä puutarhojen 
puhkeamisessa on kysymys ja ketä se koskee. Edellä jo viitattiin siihen, että säkeet ”tällä 
tavalla taivaassa / [--] puhkeaa puutarhoja” kuvaavat tapaa, jolla kuolleelta näyttävä, 
ummessa ja kuori kiinni oleva sipuli muuttuu kukkivaksi ja tuoksuvaksi eli sulkeutunut 
ja muista eristäytynyt ihminen muuttuu paratiisissa avoimeksi, tuntevaksi, myötäeläväksi 
ja esteettömään vuorovaikutukseen antautuvaksi. Säkeessä ”heille puhkeaa puutarhoja” 
pronomini heille viittaa lapsiin ja eri tavalla vammaisiin ihmisiin. Paratiisin henkeä ja 
ilmapiiriä kuvaa lasten ja eri tavalla vammaisten ihmisten kanssa ja heidän tavallaan 
jaettu yhteiselämä. Runon viimeinen säe ”heidän rajuja leikkejään varten” mahdollistaa 
tulkinnan, että lasten ja vammaisten tavassa leikkiä ja elää näkyy jo ajallisessa elämässä 
paratiisin henki ja ilmapiiri, jonka kaikki muut ihmiset tulevat heidän kanssaan 
jakamaan.8 Leikkimistä kuvaavien asioiden myötä paratiisin ilmapiiriin kuuluu 
läsnäolevassa hetkessä eläminen, luovuus ja yhteisöllisyys. Raittilan runossa ”Miten 
lähestyn tietämistä” (1999, 19) leikin ja lapseuden henki merkitsee myös tietämiseen 
perustuvalle vallankäytölle vastakkaista elämää. Leikin ja lapseuden henki määritellään 
                                                 
8 Myös muussa kaunokirjallisuudessa paratiisillinen olotila liitetään lapsen viattomuuteen ja olemisen 
tapaan. Siihen kuuluvat ilo, rauha, yhdessäolo ja yhteys (Daemmrich 1997, 151–152). 
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myös Luojan hengeksi. Runon mukaan ”[y]hä tietoisemmin vierastan / tuota paremmin-
tietäjää, / moralistia, vallankäyttäjää / itsessäni: homo sapiensia. / Hallitse minua, Sinä 
Leikkivä Lapsi, / [--] auta, / että minussakin tekisi työtään / [--] Lapseuden Henki!”  
  
 ”Puutarha”-runossa näkyy jälkiä Raittilan päiväkirjamerkinnästä, joka on kirjoitettu 
12.2.1967. Siinä kuvataan vammaisia lapsia ja heidän hoitajiaan.    
 
Rinnekodissa Ellin luona.  
”... ja ne jotka eivät osaa itkeä  
ja jotka kuitenkin – niinhän  
                                kerroit –  
voi vähitellen oppia  
erottamaan ihmisiksi...”  
     Tällä tavalla taivaassa heille puhkeaa puutarhoja – tällä tavalla kuin jo täällä, 
sairaanhoitajat ja apuhoitajat tuntevat heidät nimeltä, puettavat heidät [--] 
syöttävät heitä ja taivuttavat suurta vesipäätä parempaan asentoon ilman 
kärsimättömyyden ja kauhun hiventäkään... Tällä tavalla taivaassa puhkeaa 
puutarhoja: täällä jo ihmisten puutarha, aivan kotoinen, hiljaisessa, isonsiskojen 
puuhailevassa ystävällisyydessä höyryävä multa. Jumalan multa ja ruoho ja 
pensaat! (SKS KIA. Raittilan arkisto. Päiväkirjat. Kotelo 1.)   
 
Päiväkirjamerkinnän mukaan taivaassa ihmisten välillä vallitsee samanlainen henki, 
minkä kertoja näkee kehitysvammaisten ja heidän hoitajiensa välillä.9 Hän kuvaa sitä 
läheisyytenä, hoivana, kärsivällisyytenä ja ystävällisyytenä. ”Puutarha”-runossa 
paratiisin ilmapiiri rakennetaan sipuleihin liittyvän symboliikan kautta. Paratiisin 
ilmapiirissä voi erottaa päiväkirjassa mainittuja yhdessäoloa luonnehtivia ominaisuuksia, 
mutta viime kädessä runoon ”kätkeytyvä” paratiisin ilmapiiri jää lukijan tulkinnan 
varaan. Päiväkirjamerkintä alkaa arvoituksellisella sitaatilla, joka on mahdollisesti 
päiväkirjaan kirjattua uuden runon luonnostelua. Sitaatti poikkeaa julkaistusta runosta 
                                                 
9 Raittilan Suru on tie -kirjassa on ”Puutarha”-runon inspiroima mietiskely. Siinä todetaan: ”Hän [Jeesus], 
joka tuli tänne kärsimään kipujen miehenä, sairauden tuttuna, kätkeytyy yhä vieläkin asumaan niissä, jotka 
kärsivät. [--] Suljen silmäni ja näen taas heitä, sänkyjensä pohjalla lojuvia, rimpuilevia pikku olentoja. [--] 
Näen taivaan puutarhan, näen juoksevien pikkusäärien vilinän... Ja Jeesuksen, joka leikkiessään itkee ja 
nauraa.” (Raittila 1989, 58–59.) Mietiskelytekstin mukaan kirjoittaja näkee vammaisissa lapsissa 
Kristuksen ja Kristuksen kärsimyksen. Tekstin loppu aktualisoi tulkinnan, että taivaassa ei  enää ole 
vammaisuutta. 
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muun muassa niin, että lause ”niinhän kerroit” on runossa muutettu muotoon ”niinhän 
kerrotaan”. Passiivin avulla puheena oleva asia laajennetaan tutuksi myös muille kuin 
yhdelle tietylle henkilölle. Passiivin käyttöä voi tulkita myös niin, että sen myötä runoa 
voi lukea niin kristillistä kuin profaania koodia käyttäen.    
 
 ”Puutarha”-runoa voi luonnehtia meditaatio-runoksi: runon alussa kuvataan tilanne ja 
havainto, joka on meditaation lähtökohta. Sitä seuraa havaintoon liittyvä pohdinta ja 
tulkinta. Meditaatio päättyy kannanottoon, joka tiivistää meditaation aikana syntyneet 
oivallukset johtopäätökseksi. ”Puutarha”-runon sanomaksi voi tulkita sen, että toisin 
kuin ajallisessa elämässä, paratiisissa ei ole ihmisiä toisistaan erottavia ja eristäviä 
asioita. Kuolemanjälkeistä elämää luonnehtii hierarkiaton yhteisöllisyys, joka on 
varauksetonta keskinäistä avoimuutta ja esteetöntä vuorovaikutusta, myötätuntoista 
elämän jakamista, läsnäolevassa hetkessä elämistä, iloa ja leikkimielisyyttä.   
 
 
6.3 Kirkko paratiisin näyttämönä 
 
Raittilan runoissa kuvataan tilanteita, joissa vanhassa keskiaikaisessa kirkossa vieraileva 
puhuja kokee elämyksen, jonka aikana hän näkee kirkon ympäristöineen kuoleman 
jälkeisenä paratiisin puutarhana ja saa kosketuksen paratiisin henkeen ja ilmapiiriin.10 
Runot ohjaavat tutustumaan varhaisten kirkkojen arkkitehtuuriin ja sen periaatteisiin.  
 
 Romaanisten ja goottilaisten kirkkojen (vv. 500–1400) arkkitehtuuri ja sisustus tähtäsivät 
siihen, että kirkkoon astuva siirtyy arkielämästä ja konkreettisesta ympäristöstä toiselle 
tasolle, jumalallisen todellisuuden valtapiiriin (Simson 1962, xv). Vanhojen kirkkojen 
arkkitehtuurin ja sisustuksen esikuva oli Uuteen testamenttiin kirjattu Johanneksen näky 
uudesta taivaasta ja maasta ja pyhästä kaupungista, uudesta Jerusalemista, joka laskeutui 
taivaasta, Jumalan luota. (Simson 1962, 8).11 ”Johanneksen ilmestyksessä” kuvataan 
tulevan paikan kauneutta ja kirkkautta.   
                                                 
10 Raittilan runoissa kirkko on myös hengellisen ihmisen symboli. Se näkyy runossa ”Tie, valtakunta” 
(1999, 41): ”Temppeli on suunta, rukous avattu ikkuna / oikeaan suuntaan. / Temppelin katto ja lattia / 
avoimena pysyttelyä, // ristiriitojen keskellä”. Runoa ”Duomo di Milano” (1955, 47–50) voi tulkita 
puhujan hengellisenä omakuvana ja sen rakentumisena.   
11 ”Johanneksen ilmestyksessä” kuvatun näyn lisäksi varhaisten kirkkojen kirkkojen esikuva oli Vanhassa 
testamentissa kuvatut ensimmäinen Jumalalle rakennettu temppeli eli kuningas Salomonin temppeli (2. 
Aik: 2–7) ja profeetta Hesekielin näky Israelin kansan tulevasta temppelistä (Hes. 40–44). Salomonin 
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Katso, Jumalan asuinsija ihmisten keskellä! [--]. Se loisti Jumalan kirkkautta, se 
säihkyi kuin kallein jalokivi, kuin kristallinkirkas jaspis. [--]. Kaupunki ei 
myöskään tarvitse valokseen aurinkoa ja kuuta, sillä Jumalan kirkkaus valaisee 
sen, ja sen lamppuna on Karitsa. [--]. Sen portteja ei suljeta päiväsaikaan, ja 
yötä siellä ei olekaan. [--]. Enkeli näytti minulle elämän veden virran, joka 
kristallinkirkkaana kumpuaa Jumalan ja Karitsan valtaistuimesta.” (Ilm. 21–
22.)   
 
Raamatullista esikuvaa lähestyttiin monin tavoin. Romaanisten kirkkojen muureja ja 
holveja hallitsevien seinämaalausten ja mosaiikkien avulla luotiin kuvaa pyhästä 
kaupungista. Rakennustaidon kehittymisen myötä suipot holvikaaret mahdollistivat 
goottilaisten kirkkojen korkeuden. Sen tulkittiin heijastavan taivaan loistoa ja yltävän  
lähemmäs Jumalaa. (Stemp 2011, 156.)12 Goottilaisten kirkkojen ikkunoissa yleistyivät 
värilliset lasimaalaukset, joiden läpi luonnonvalo siivilöityi. Lasimaalausta tarkasteleva 
kirkossa kävijä ohjattiin taideteoksen katsomisen sijasta kurkottamaan sen ”läpi” 
tuonpuoleiseen todellisuuteen. (Homan 2006, 65.) Myös kirkkoa ympäröivän puutarhan 
esikuva oli raamatullinen. Keskiaikaisten luostarien puutarhakuvausten yksityiskohdat 
viittaavat Raamatussa esiintyvään paratiisiin yrttitarhoineen, hedelmä- ja 
pähkinäpuineen ja ruusutarhoineen. (Daemmrich 1997, 12–13.)13 Raittilan runoissa 
esiintyvien puhujan paratiisi-elämysten sytykettä ovat erityisesti kirkon korkeus, 
                                                                                                                                                         
temppeli kytkettiin myös ”Johanneksen ilmestyksessä” kuvattuun temppeliin niin, että viimeksi mainittua 
pidettiin ensin mainitun toisintona. (Simson 1962, 8–11; Homan 2006, 43.) Varhaisen kirkkoarkkitehtuurin 
taustalla vaikuttaa maailmankuva, jota hallitsi konkreettisen todellisuuden sijasta jumalallinen todellisuus. 
Ihmisen suhdetta kirkkoon ja sen edustamaan Jumalan valtakuntaan kuvaa se, että kirkkorakennus 
kooltaan valtavana ja korkeudeltaan taivasta hipovana hallitsi ja ”siirsi” yliluonnollisen todellisuuden 
kaikkialle ympäristöön. (Simson 1962, xv–xvii.)    
12 Keskiaikainen kirkkoarkkitehtuuri inspiroi Anna-Maija Raittilaa jo nuorena. Siitä kertoo 16.3.1947 
kirjoitettu päiväkirjamerkintä: ”Bernhard Clairvauxlainen ja goottilainen, iki-ihanan herkkä, taivaaseen 
ulottuva, sanomattoman taivaanikäväinen kirkkotyyli. [--]. Onko koskaan ihmissielun sisin, salatuin ikävä 
saanut herkempää ilmausta kuin goottilaistyylin kivimuureissa, sen kaari-ikkunoiden huipuissa, sen 
torneissa, joiden suunnalla ei tunnu olevan päätepistettä lainkaan, tai sitten [se on] niin korkealla, ettei 
ihmissilmä sitä näe. On kuin niissä goottilaiskirkoissa olisi [--] Augustinuksen ikävä, se ihmiskunnan 
kaikkien aikojen levottomin, palavien kynttilänsydänten kaipaus”. (SKS KIA. Raittilan arkisto. AB2605.)   
13 Myös juutalaiseen uskonnolliseen kulttiin liittyi näkemys, jonka mukaan temppelin pyhä puutarha 
vastasi paratiisia. Siihen liittyen Jerusalemin temppelistä saadun veden alkuperä yhdistettiin paratiisissa 
virtaavaan lähteeseen. Juutalaisen temppelin ja paratiisin yhteenliittäminen näkyy myös Vanhan 
testamentin profeetta Hesekielin Israelin kansan tulevaisuutta koskevassa näyssä: siinä uutta valoisaa aikaa 
ja elämää kuvaa Jumalalle rakennettava temppeli, josta lähtee elämää antavan veden virta (Hes. 47: 1–12). 
(Palva 1995, 202.) Hesekielin näky on pohjatekstinä Raittilan runossa ”Profeetan maisema” (1968, 28).           
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6.3.1 Talviaamun valo muuttuu uuden elämän kirkkaudeksi 
          
Raittilan runoissa esiintyviin kirkkoihin liittyy aina kysymys ajasta: menneestä, 
nykyisestä ja tulevasta. Sateenkaari-kokoelman (1968) runosarjan ”Ilon pyhäköt” 
runoissa toistuu implisiittisesti tilanne, jossa puhuja vierailee Ranskan vanhimmissa 
kirkoissa ja tiedostaa kirkon yksityiskohtia tarkastellessaan yhteyden tuhat vuotta sitten 
eläneisiin ihmisiin: he kävivät samoissa kirkoissa kuin hän ja elivät samojen henkisten 
taistelujen ja murheiden kanssa kuin hän. Esimerkiksi runossa ”Chauvigny” (1968, 37) 
puhuja katselee kirkon pylväitten reliefejä ja näkee niiden ajattoman sanoman. 
 
Demonit ja enkeleiden sotajoukko  
   ovat tuhat vuotta iskeneet yhteen    
näissä pylväänpäissä  
 [--]  
  ja horjahtamatta  
 ilman siipiä ja marssiaskeleita 
 Jeesus nostaa kasvonsa kuuliaisuuteen    
 päänsä päällä risti    
maailmaan päin.   
 
Runon puhujan mielessä mennyt aika liittyy nykyisyyteen ja nykyisyys kurkottaa 
tulevaan. Nostaa-verbin preesens kattaa tapahtumisen, joka on alkanut tuhat vuotta 
sitten, tapahtuu nyt ja jatkuu tulevaisuudessa. Vanhoissa kirkoissa runon puhujan 
kronologisen hetken läpäisee ajattomuus ja hän näkee ja tuntee ympärillään paratiisin 
todellisuuden. Näin tapahtuu ”Ilon pyhäköt” -runosarjan runossa ”Poitiers” (1968, 36).   
 
Usko ei asu vallatussa maassa, 
usko on tulossa      
             kiiruhtava Maria   
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kevättalvi hangen alla. 
Kelttien kivet lumesta kirkkaina   
pidättivät hengitystään    
 kasteveden ympärillä.     
Linnut ravistivat syntymävettä siivistään,   
joka taholla aamupuut 
epäröimättä kasvoivat, varjoja heittämättä   
Hilariuksen kiitosvirren holvikoissa.     
  
Runon nimi viittaa ranskalaiseen samannimiseen kaupunkiin, mutta runon kuuluminen 
sarjaan ”Ilon pyhäköt” johtaa etsimään siitä kirkkoa. Viimeisessä säkeessä onkin viittaus 
kirkkoon: “Hilariuksen kiitosvirren holvikoissa”. Kyse on Poitiersissa sijaitsevasta Saint-
Hilaire-le-Grand -kirkosta. Se on peräisin romaaniselta ja antiikin ajalta. Tradition 
mukaan kirkon rakennutti Poitiersin alueen ensimmäinen piispa Hilarius (n. 315–367) 
vuonna 363. Läntisen kirkon latinalaisen ajan teologina ja filosofina hän sävelsi hymnejä 
ja loi kristillistä teologiaa. (Laband-Mailfert 1957, 53, 56.) Runon viimeisessä säkeessä 
Hilarius yhdistetään kiitosvirteen. Virsi viittaa vuoden 1938 Virsikirjaan, jossa virren 
629 kirjoittaja on Hilarius.14 Jumalanpalveluksen liturgiaan kuuluva virsi on 
kolmiyhteisen Jumalan ylistystä. 
 
Me kiitämme sinua, / me sinua rukoilemme, / me ylistämme ja kunnioitamme 
sinua. / Me sinua kiitämme sinun suuren kunniasi tähden. / Oi Herra Jumala, / 
Taivaallinen Kuningas, / Isä, kaikkivaltias Jumala! / Oi Herra, kaikkein 
Korkeimman ainoa Poika, Jeesus Kristus! / Oi Herra Jumala, Jumalan Karitsa, 
Isän Poika, / Joka pois otat maailman synnit, / Armahda meitä! / Sinä yksin olet 
pyhä, / Sinä yksin olet Herra, /  Sinä yksin olet korkein, / Jeesus Kristus, / 
Pyhän Hengen kanssa / Isän Jumalan kunniassa. / Amen.  
 
Virrestä ei ole suodattunut ”Poitiers”-runoon sanoja eikä ilmauksia, mutta sen 
konkreettisesta todellisuudesta tuonpuoleiseen kurkottava ylistyshenkisyys välittyy 
runosta.  
 
                                                 
14 Nykyisessä vuoden 1986 Virsikirjassa sama virsi on osaston “Pyhä kolminaisuus” virsi 126. Virren 
kirjoittajaa ei ole mainittu nimeltä, sen alkuperäksi on merkitty “latinalainen 300-luvulta”.   
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”Poitiers”-runossa erottuu kaksi sisällöllisesti toisistaan poikkeavaa osaa. Ensimmäiseen 
kuuluu neljä säettä, joita voi luonnehtia teesiksi: säkeissä määritellään käsitys kristillisen 
uskon olemuksesta. Toinen osa alkaa säkeellä ”[k]elttien kivet lumesta kirkkaina”. Sen 
erottaa ensimmäisestä osasta myös verbien aikamuoto. Ensimmäisen osan preesensin 
sijasta toisen osan verbit ovat imperfektissä eli säkeet kertovat menneestä tapahtumasta. 
Tulkitsen runoa niin, että toisessa osassa puhuja kuvaa elämystä, jonka hän koki Saint-
Hilaire-le-Grand -kirkossa. Runoa voi tulkita niin, että puhuja vieraili kirkossa 
aurinkoisena kevättalven aamuna, kirkkomaalla oli puita ja lintuja ja osin lumen peitossa 
olevia muinaisia kelttien kiviä. Konkreettisen todellisuuden kuvaamisen sijasta tulkitsen 
runoa kuitenkin niin, että se kuvaa konkretian rajat ylittävää elämystä, jonka aikana 
puhuja näki ja koki fyysisen ympäristönsä toisin. Kirkko ympäristöineen näyttäytyi 
hänelle kuoleman jälkeisenä uuden elämän paikkana, paratiisin puutarhana.  
 
Elämyksen myötä kirkon arkkitehtuuri ja kirkon ympäristö saavat uusia merkityksiä. 
Saint-Hilaire-le-Grandin romaanista kirkkoa tukevat paksut pylväät ja pilarit ja kirkossa 
on umpinaiset holvikaarikäytävät. Kirkon sisätilaa koristavat kirkon esitteen mukaan 
lehvästö- ja eläinaiheet. Kirkon arkkitehtuuri mahdollistaa tulkinnan, että pylväät ja 
holvit lehvästöineen muuttuvat puhujan elämyksessä paratiisin puutarhan puiksi. Niitä 
kuvaavat säkeet: ”joka taholla aamupuut / epäröimättä kasvoivat, varjoja heittämättä / 
Hilariuksen kiitosvirren holvikoissa.” Holvikko-sanan johdin -kko vahvistaa 
äänteellisesti kirkon holvien rinnastamista puihin: yleisemmin käytetyn holvisto-sanan 
sijasta holvikko rinnastuu koivikkoon ja kuusikkoon. Säkeiden pohjateksti on myös 
”Johanneksen ilmestyksen” päättävä näky, jossa kuvataan uutta taivasta ja maata: ”Pyhä 
kaupunki ei myöskään tarvitse valokseen aurinkoa eikä kuuta, sillä Jumalan kirkkaus 
valaisee sen, [--]. [--] ja yötä siellä ei olekaan.” (Ilm. 21: 1–2, 23, 25.) Runossa paratiisiin 
viittaa valo, joka on ”Johanneksen ilmestyksessä” kuvattua varjoja luomatonta, 
jumalallista valoa. Samanlainen valo esiintyy Raittilan runossa ”Viimeinen aamu” (1955, 
43), joka kuvaa kuoleman jälkeiseen uuteen elämään heräämistä. Runon viimeinen 
säkeistö alkaa: “Ei ole varjoa kenenkään saapuvan yllä. / On vain aamu. On vain 
perillepääsy.” Tulkitsen ”Poitiers”-runossa esiintyvät epäröimättä ja varjoja heittämättä 
kasvavat puut viittauksena siihen, että paratiisissa kaikki toteuttaa omaa laatuaan ja 
kasvaa ilman sisäisiä ja ulkoisia elämää rajoittavia esteitä ja tukahduttamatta toisia. 
Runon aamupuut voi tulkita myös kirkon ympäristössä kasvaviksi puiksi, jotka puhujan 
elämyksessä saavat symbolisia merkityksiä. 
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Symboliseen uuden elämän aamuun liittyy ”Poitiers”-runossa aamupuiden ohella 
kastevesi. Kaste viittaa kristilliseen kasteeseen, joka liittää ihmisen osalliseksi 
pelastuksesta ja ikuisesta elämästä  (Palva 1995, 508). Romaanisen kirkon 
yksityiskohtiin kuuluu yleensä kivestä tehty kastefontti. Se on joko ympyränmuotoinen, 
jollaisena se kuvaa jatkuvuutta ja täydellisyyttä ja viittaa ikuiseen elämään, tai 
kahdeksankulmainen, jolloin se kuvaa luomisen kahdeksatta päivää ja viittaa tulevaan 
elämään paratiisissa (Stemp 2011, 44–45.) Tulkitsen ”Poitiers”-runon säkeen 
”kasteveden ympärillä” viittaavan metonyymisesti kirkon kastefonttiin. Se muuttuu 
puhujan elämyksessä näyksi, jossa ”[l]innut ravistivat syntymävettä siivistään”. 
Syntymävesi kuvaa kasteeseen kytkeytyvänä heräämistä uuteen elämään. Säkeen linnut 
voi tulkita kastefonttiin reliefeiksi kaiverretuiksi linnuiksi, mutta myös kirkossa tai 
kirkkomaalla vapaasti lentäviksi linnuiksi. Linnut symboloivat runossa Raittilan 
lyriikalle ominaisesti sieluja, jotka heräävät kuoleman jälkeen uuteen elämään 
paratiisissa. 
 
Uuden elämän alkamisen hetkeä kuvaavat runossa myös säkeet ”[k]elttien kivet lumesta 
kirkkaina / pidättivät hengitystään / kasteveden ympärillä”. Kivet voi tulkita 
kirkkomaalla sijaitseviksi kristinuskon varhaisilta ajoilta peräisin oleviksi kiviristeiksi. 
Ne liitetään runossa kasteveden symboliikkaan. Kelttiläinen risti poikkeaa perinteisestä 
rististä niin, että ristin poikkipuita ympäröi kehä. Kelttiläinen risti symboloi lunastuksen 
hetkeä, joka lävistää ikuisuutta kuvaavan kehän (ks. Kotila 1997, 12–13). Hengitystään 
pidättävät kivet kuvaavat personifikaation myötä hetkeä, jolloin kuolleet heräävät uuteen 
elämään. Yleisnimi kivi keltteihin liitettynä mahdollistaa myös tulkinnan, jonka mukaan 
runon puhujan elämykseen kuuluvat myös ihmiset, jotka ovat eläneet kristinuskoa 
varhaisempina aikoina. Kelttien kivet muistuttavat muinaisten kelttiläisten heimojen 
elämästä keskisessä Euroopassa. Kelttien aikakausi ajoitetaan esihistorialliselle ajalle asti 
eli 2000-luvulle eKr (Hunter & al 2015, 25, 27–28).15   
                                                 
15 Anna-Maija Raittilan päiväkirjojen ja matkapäiväkirjojen mukaan Raittila on vieraillut samoissa 
keskieurooppalaisissa kaupungeissa useammin kuin yhden kerran. Kesän 1971 matkapäiväkirjan mukaan 
hän on viettänyt aikaa Poitiersissa ja käynyt kaupungin kirkoissa. Toukokuun 18:ntena hän käy St. Jeanin 
kastekappelissa (Baptistère Saint-Jean). Siitä todistaa matkapäiväkirjan valokuvajäljennös, joka esittää 
kirkon kastefonttia ja sen ympärille penkeiksi aseteltuja vanhoja kiviä. Kuvan alla on teksti: ”... kelttien 
kivet lumesta kirkkaina ... kasteveden ympärillä”. Seuraavana päivänä Raittila käy St-Hilaire-le-Grandissa. 
Matkapäiväkirjan sivulle on liimattu valokuvajäljennös kirkon sisätiloista.  Kuvan alle on kirjoitettu: ”Joka 
taholla aamupuut / epäröimättä kasvoivat, varjoja heittämättä...” Vuoroylistyksen pylväiden rytmi. [--] 
Täällä ei ole mitään epävarmaa – epäselvää. Aamuvalo ikkunoista, ja pylväiden nousu, kaartuminen kattoa 
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”Poitiers”-runon paratiisielämys kytkeytyy runon alussa määriteltyyn uskoa koskevaan 
teesiin: ”Usko ei asu vallatussa maassa / usko on tulossa / kiiruhtava Maria / kevättalvi 
hangen alla”. Ensimmäisen säkeen mukaan vallattomuus on ehto uskolle. Tulkitsen 
vallatun maan metaforaksi ihmisen tietoisesta persoonallisuuden osasta, jonka hän 
hallitsee ja joka perustuu tietämiseen. Usko sitä vastoin kuuluu hallitsemattomaan 
persoonallisuuden osaan ihmisessä. Säe ”usko on tulossa” tähdentää, että usko on 
kaipausta ja aavistelua. Sitä kuvataan kahdella säkeellä, joista ”kiiruhtava Maria” 
sisennettynä on monihahmotteinen. Säe viittaa kahteen Raamatussa esiintyvään 
henkilöön. Heistä toinen on nainen, joka todisti pääsiäisaamuna Jeesuksen nousseen 
kuolleista. ”Matteuksen evankeliumin” mukaan: ”Naiset [--] riensivät viemään sanaa 
[ylösnousemuksesta] Jeesuksen opetuslapsille” (Matt. 28: 1–8). Toinen henkilö on 
Jeesuksen äiti Maria, joka ”Luukkaan evankeliumin” mukaan raskaana ollessaan 
“kiiruhti [--] Sakariaan taloon ja tervehti Elisabetia. Kun Elisabeth kuuli Marian 
tervehdyksen, hypähti lapsi [Johannes] hänen kohdussaan ja hän [Elisabet] täyttyi 
Pyhällä Hengellä”. (Luuk. 1: 39–49.) Runon säe ”kiiruhtava Maria” saa tulkinnan, jonka 
mukaan usko on kuoleman voittaneen uuden elämän ihmeen hämmästelyä ja 
jumalallisen uuden elämän ihmeen jakamista toisten kanssa. Runon kuvaamaa tilannetta 
ympäröivä kevätalvinen aamu lumineen saa myös uskoa kuvaavan merkityksen. Säe 
”kevättalvi hangen alla” täydentää määritelmää uskosta uuden elämän aavisteluna.      
  
”Poitiers”-runon kuvaamassa elämyksessä kuultaa myös puhujan yhteys tuhat vuotta 
aikaisemmin eläneisiin ihmisiin, joille kirkko merkitsi kynnystä ylittää raja ja astua 
luonnollisesta todellisuudesta yliluonnolliseen (ks. Simson 1962, xv). Runossa kuvattu 
elämys hävittää monitasoisesti puhujan ulkoisen ja sisäisen todellisuuden rajat. 
Elämyksessä kronologisen hetken läpäisee ajattomuus. Kirkon seinämuurit katoavat ja 
kirkon lehvästöholvit ja kastefontti yhdessä aamuisen kirkkomaan kanssa muuttuvat 
pyhäksi tilaksi, kuoleman jälkeisen paratiisin puutarhaksi, jossa runon puhuja kokee 
                                                                                                                                                         
kohti: kuuliaisuus, totteleminen. Silloin  ei ole mikään epävarmaa”. Kirkkoa ja sen puutarhaa esittävän 
valokuvan alle Raittila on kirjoittanut: ”St. Hilairen seetrit, apsiskaaret, sypressit. Ja sisällä aamuvirsi: ”La 
journée est commercée, / que ton amour, Seigneur Jésus, / habite en nos coeurs sans mesure. / Donnons-
nous du courage les uns les autres.  / Et ce soir, Esprit-Saint, esprit d´Amour, tu nous souffleras une trés 
belle priére. Amen! / Et ce soir, Dieu notre Pére, / tu nous donneras la joie / d´etre ensemble plus prés de 
toi. Amen!” (SKS KIA. Raittilan arkisto. Matkapäiväkirja 15.5.–24.5.1971.) Anna-Maija Raittilan 
matkapäiväkirjamerkinnät on kirjoitettu kolme vuotta “Poitiers”-runon julkaisemisen jälkeen. Merkintöjen 
siivittämänä runoa voi lukea myös niin, että Raittila on käyttänyt runon materiaalina kahdessa eri kirkossa 
Poitiersissa koettuja elämyksiä.      
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(kaikkien aikojen ihmisten) kuolemasta uuteen elämään syntymisen ihmeen. Elämys 
perustuu uskoon, jonka ytimessä on Kristuksen syntymän, sovituksen ja 
ylösnousemuksen mahdollistama uuden elämän aavistaminen. Runon paratiisi-elämystä 
ympäröi kiitollisuus, jonka ytimessä on uuden elämän ihme ja sen mahdollistava armo.    
 
 
6.3.2  Kirkonkellon helähdys avaa portin paratiisiin   
  
  Raittilan runoissa kirkonkellojen ääni laukaisee elämyksen, jossa puhujan konkreettisen 
todellisuuden läpäisee kokemus jumalallisen todellisuuden läsnäolosta. Elämys välittyy 
runosta ”Hautajaiset” (1969, 18): ”[t]uli syttyy ketjuna kädestä käteen / lasten 
marjaposket, vanhusten vedensiniset silmät / nyökkäävät toisilleen 
medenvahatuohuksilla. / [--] / kirkko helisee – hopeakello / [--] / Kuolemalla kuoleman 
voitti”. Tulkitsen säkeitä niin, että palavien tuohusten valossa runon puhuja tuntee 
sisällään ortodoksikirkon kellojen helinän kaiun, joka todistaa hänelle kuoleman 
ylittävästä elämästä. Runossa ”Pietarin pääsiäisyö” (1987, 51) kuvataan kuoleman 
ylittävän elämän iloa. Se voittaa ulkoisen elämän esteet: yön kylmyyden, räntäsateen ja 
umpikujille eksymisen. Iloa kuvataan toistuvasti säkeissä: ”[o]nko sinulla kylmä / [--] / 
Ei, ei kellothan soivat minussa”. Säkeet vihjaavat Pietarissa pääsiäisyönä soiviin 
ortodoksisten kirkkojen kelloihin ja niiden kumahteluun. Tulkitsen säkeitä niin, että 
kirkonkellojen kumahtelu ”resonoi” runon puhujassa ja muuttuu hänessä kosketukseksi 
kuoleman ylittävään elämään. Kirkonkellojen kumahtelu on merkityksellinen myös 
runossa ”St. Pierre de Chartres” (1968, 38), joka kuuluu ”Ilon pyhäköt” -runosarjaan.  
 
  Masentuneiden, kaikkien turhamielisten    
  iltakellot –        
  olen ottanut kengät pois     
  jalat kahlaavat lattiakiven viileydessä  
  lintujen vihellyksessä, takutuksessa   
  ylhäältä, ylhäältä     
 lehmuksenvihreinä    
  virtaavissa valoissa       
  pääskyt syöksyvät ikkunakuilujen autuuteen.      
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Runon nimi ja alku johtavat tulkintaan, että puhuja viettää iltaa ranskalaisessa 
kaupungissa ja havahtuu kirkon iltakellojen soittoon. Runon alku saa aikaan sen, että 
kellojen kumahtelu siirtyy myös runon lukijan mieleen. Säkeen ”iltakellot – ” 
yksisanaisuus ja päättyminen ajatusviivaan vahvistavat tunnelmaa, että runon kuvaamat 
asiat tapahtuivat sen jälkeen, kun puhuja  oli havahtunut iltakellojen ääneen. 
 
Anna-Maija Raittilan päiväkirjamerkinnät osoittavat, että runon laatimisen lähtökohtana 
on käytetty St. Pierre de Chartres -kirkossa koettua elämystä. Päiväkirjan kertoja 
muistelee 9.10.1966 vierailuaan kirkossa: ”Ja Chartresin aamumessu. Pappi nosti liinan 
kalkin päältä. Pääskysten ilonliverryksessä uivat paljaat jalkani St. Pierren kirkossa 
lauantai-iltana!” (SKS KIA. Raittilan arkisto. Päiväkirjat. Kotelo 1.) Toinen kirkkoon 
liittyvä päiväkirjamerkintä on kirjoitettu kolmen kuukauden kuluttua edellisestä, 
1.1.1967.   
 
Vielä ennen kuin lähden [--] teatteriin – Chartresin St. Pierren 
vaaleanvihertävän ruskeat holvit! Lintujen vihellys ja takutus 
lasimaalausglorian ilta-auringossa. Olen ottanut kengät pois, jalat polskuttavat 
kivilattian viileydessä, ylhäältä, ylhäältä katonrajasta virtaavissa valoissa! 
Lehmus tuoksui, pääskyset! Sielu ui ilossa. (Emt.)   
 
Päiväkirjamerkinnät viittaavat siihen, että kertoja on käynyt St. Pierre de Chartresin 
kirkossa ehtoollismessun aikaan lauantai-illalla. Kirkossa koetun elämyksen ydintä on 
tavanomaisen tunteen ylittävä ilo. Sen voimaa osoittavat päiväkirjamerkinnässä toistuvasti 
esiintyvät huutomerkit. Ilon syntymisen sytykettä on ollut kirkon ehtoollisliturgia, jonka 
keskiössä on anteeksiantamus ja osallisuus ikuisesta elämästä, sekä iltakirkon valaissut 
aurinko. Tulkitsen 9.10. kirjoitetussa päiväkirjamerkinnässä esiintyvää aamumessu-sanaa 
niin, että kertoja kuvaa aamu-symboliikan avulla kirkossa kokemaansa iloa kuoleman 
jälkeisen uuden elämän alkamisesta. ”St. Pierre de Chartres” -runossa 
päiväkirjamerkinnöissä esiintyvä ilo jätetään lukijan tulkittavaksi. Runon keskeisenä 
elementtinä oleva iltakellojen soitto puuttuu päiväkirjasta kokonaan. Päiväkirjan kieli on 
kaunokirjallista kuvailevine verbeineen. Metaforisuus liittyy kohosteisesti veteen ja 
uimiseen. Runossa niiden jälkinä esiintyy vain sana kahlaavat. Päiväkirjassa kirkon 
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lattialla uivat ja polskuttavat jalat viittaavat kertojan iloon, runossa kahlata-verbin tulkinta 
on monihahmotteisempi.   
 
Runon iltakellojen soitto viittaa perinteeseen, jonka mukaan (lauantain) iltakellot 
kutsuvat ihmisiä arkisista toimista pyhäpäivän viettoon (Lempiäinen 2002, 85–86). 
Runon ensimmäisiä säkeitä ”[m]asentuneiden, kaikkien turhamielisten / iltakellot – ” voi 
lukea niin, että iltakellot kutsuvat erityisesti niitä, joiden mieli on raskas ja kiinni 
pintapuolisissa huolissa ja asioissa. Kirkonkellojen ääni saa aikaan sen, että runon puhuja 
kääntyy henkisesti arkisten asioitten keskeltä toista todellisuutta kohti. Kääntymistä 
osoittaa konkreettisesti astuminen sisään kirkkoon ja se, että puhuja on sisään astuttuaan 
riisunut kengät. Säkeen ”olen ottanut kengät pois” pohjatekstinä on Vanhan testamentin 
kertomus, joka kuvaa Mooseksen ja Jumalan kohtaamista. Kertomuksen mukaan 
kohtaamiseen liittyy Jumalan kehotus: ”Riisu kengät jalastasi, sillä paikka jossa seisot, 
on pyhä” (2. Moos. 3: 4–6). Säkeen verbimuoto olen ottanut viittaa kohtaamiseen, joka 
tapahtui riisumisen jälkeen. Tulkitsen kohtaamisen elämykseksi, jonka runon puhuja 
koki kirkossa ja joka muutti hänen suhteensa todellisuuteen.      
 
Runon kuvaamassa elämyksessä kirkon yksityiskohdat saavat symbolisia merkityksiä. 
St. Pierre de Chartresin kirkko tunnetaan 700-luvulta lähtien, osia kirkosta lienee ollut jo 
sitä ennen. Kirkko edustaa romaanista ja goottilaista rakennustyyliä. Kirkon esitteen 
mukaan kirkon kuori restauroitiin vuoden 1250 jälkeen goottilaiseen tyyliin 
korkeammaksi. Ikkunoista osa on 700–800-lukujen vaihteesta peräisin olevaa 
läpikuultavaa vihreää, punaista ja sinistä lasia ja osa ikkunoista on goottilaiseen tapaan 
lasimaalauksin koristeltuja. Puhujan elämyksessä kirkon ikkunoista sisään tulviva vihreä 
valo ja sen leviäminen kirkossa muuttuvat jumalallisen tuonpuoleisen todellisuuden 
valoksi ja puhujan kokemukseksi jumalallisen todellisuuden läsnäolosta (ks. Vuorinen 
1997, 17–18).  Säkeissä ”ylhäältä, ylhäältä / lehmuksenvihreinä / virtaavissa valoissa” 
kohosteinen ylhäältä viittaa tuonpuoleiseen todellisuuteen, josta virtaa ikuisen elämän 
valo. Vihreä valo aktualisoi kirkon vihreää lasia olevat ikkunat tai lasimaalaukset, jotka 
lävistäessään valo vihertyy. Valon ja / tai lintujen lehmuksenvihreys täydentää kuvaa 
jumalallisesta todellisuudesta paratiisin puutarhana. Väri assosioi keväisen 
vaaleanvihreyden, joka johtaa mielikuvaan uuden elämän alkamisesta paratiisissa.  
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Elämystä kuvaa kahlaaminen vedessä. Metafora esiintyy myös saman kokoelman 
runossa ”Profeetan maisema” (1968, 28), jonka pohjatekstinä on Vanhan testamentin 
profeetta Hesekielin temppelinäkyä kuvaava luku ”Temppelistä lähtevä virta” (Hes. 47). 
Runon ensimmäisessä säkeistössä vesi nimetään armon virraksi. 
 
Helppo oli Hesekielin astua virtaan    
kun se pyhäköstä lähti   
vaisuna ojana lirisi lattian rajasta    
helppo oli temppelin nurkalla    
armon virrassa    
varovasti kastella jalkapohjat.  
[--]  
 
Runon viimeinen säkeistö nimeää, mikä armon virta on: ”nämä vedet juoksevat 
pyhäköstä / keskimmäiseltä ristiltä Jumalan kuolemasta”. ”St. Pierre de Chartres” -runon 
kirkossa paljain jaloin kahlaava runon puhuja rinnastuu ”Profeetan maisema” -runon 
Hesekieliin, joka kahlaa pyhäkössä armon virrassa. ”St. Pierre de Chartres” -runon säe 
”jalat kahlaavat / lattiakiven viileydessä” kuvaa puhujan fyysisesti tuntemaa armon 
kosketusta. Metafora kirkossa virtaavasta vedestä aktualisoi myös ”Johanneksen 
ilmestyksessä” kuvatun uuden taivaan ja  maan, jossa on ”elämän veden virta” (Ilm. 
22:1). Runossa kirkossa kuvattuja valoja täydentää verbi virtaavat, joka ohjaa 
mielikuvaan vedestä. Säkeissä ”[y]lhäältä [--] / [--] / virtaavissa valoissa” voi erottaa 
kytkennän säkeeseen ”jalat kahlaavat [--]”, johon sisältyy implisiittisesti myös veden 
virtaava liike. Kytkennän myötä ylhäältä virtaava valo kuvaa armoa. 
 
Kirkossa vapaana lentävien lintujen vihellyksen ja takutuksen voi tulkita runon puhujan 
kokemaksi arkiset huolet ylittäväksi iloksi. Runon viimeisessä säkeessä ”pääskyt 
syöksyvät ikkunakuilujen autuuteen” valoa kohti syöksyvät pääskyt vertautuvat 
sieluihin, jotka siirtyvät kuoleman jälkeen paratiisiin. Säkeessä esiintyvät ikkunakuilut 
viittaavat romaanisen kirkon paksuihin kivimuureihin, joiden vuoksi kirkon valoaukot 
ovat syvällä. Kuilut syventävät Raittilan runoudessa toistuvasti kuvaa kärsimyksestä ja 
ahdingosta. ”St. Pierre de Chartres” -runossa ilmaus ikkunakuilujen autuuteen kuvaa 
sielun matkaa kärsimyksen ja kuoleman läpi uuteen elämään. Vastakohdat yhteen 
kytkevä ilmaus aktualisoi myös merkityksen, että toista ei ole ilman toista: uuden elämän 
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ilo kytkeytyy nimenomaan kärsimykseen ja kuolemaan. Pääsky liittyy kristillisenä 
symbolina ylösnousemukseen ja vahvistaa runosta välittyvää armon ilmapiiriä 
(Lempiäinen 1982, 80–81).  Elämystä kuvaa pysähtymätön liike. Sen saavat aikaan 
verbit: runon valot virtaavat ylhäältä alas kirkkoon ja pääskyt syöksyvät (alhaalta) ylös 
valoon. Liike kuvastaa maallisen ja jumalallisen, näkyvän ja näkymättömän sekä 
ajallisen ja ajattoman todellisuuden yhtäaikaista läsnäoloa ja vuorovaikutusta. 
   
Lehtimajanjuhla-kokoelman runossa ”Trier” (1987, 58) esiintyvät ”silmänväläykset”, 
joiden aikana puhujan todellisuus näyttää toiselta kuin tavallisesti. ”Silmänväläysten” 
aikana hän näkee kirkon avoinna olevasta portista paratiisin puutarhaan.   
 
Kellon suuret viisarit tuomiokirkon torniseinässä  
lähenivät puoltayötä ja me lähdimme vähää ennen 
pois … Sitten, takanamme kumahtivat nuo 
täyteläisen heleät soinnut. 
 
Huomaamatta ajelehdimme ohi ikuisuuden 
silmänväläysten. Illan suussa otin filmin viimeisen  
kuvan Liebfrauenkirkon portista, suljetusta 
pihaportista, jonka päällä istuu lempeästi vaikeneva     
Herranäiti.         
    Kävellessämme sen ohi puoli tuntia myöhemmin    
portti oli avattu raolleen, laskeva aurinko liplatti 
vihreyttä pursuvassa puutarhassa. Näin sen täytyy    
olla. Filmi loppunut kamerasta. Mielen pohjaan jää  
ikuisesti helähtävä kello, Marian katseeseen 
katoamattoman vihreä puutarhan valo.    
   
Runo kertoo illasta Trierin kaupungissa Saksassa. Runon puhuja kävelee seurueensa 
kanssa kaupungilla ja ottaa valokuvia nähtävyyksistä, muun muassa Liebfrauenkirkon 
pihaportista. Kun hän vähän ajan kuluttua kävelee uudelleen portin ohi, se on 
kuvauksellisempi: nyt suljettuna ollut portti on raollaan ja sen takana näkyy vehmas ilta-
auringossa säteilevä puutarha. Uutta kuvaa ei voi kuitenkaan enää ottaa, koska 
kamerassa ei ole enää filmiä. Ennen puoltayötä seurue menee kaupungin tuomiokirkkoon 
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ja kun he lähtevät sieltä, he kuulevat kirkon tornikellon keskiyön lyönnit. Illan 
tapahtumien kuvaus liittyy puhujan pohdintaan siitä, miksi hän muistaa erilaisen 
kirkonporttinäkymän kuin sen, mikä on hänen ottamassaan valokuvassa. Anna-Maija 
Raittilan päiväkirjasta löytyy 1.7.1986 kirjoitettu merkintä, joka osoittautuu “Trier” -
runomateriaaliksi.  
 
Kellon suuret viisarit tuomiokirkon tornin seinässä lähenivät ½ 12 - - - mutta 
kuitenkin lähdimme vähän ennen pois... Ja sitten, takanamme kumahtivat nuo 
täyteläisen heleät soinnut!  
Samantapaista: ikuisuuden silmänräpäyksen OHI huomaamatta ajautumista 
oli      minulta päivemmällä se, että Liebfrauenkirchen ohi kulkiessamme, kohti 
basilikaa ja  Kurfurstenpalatsia, otin valokuvan Maria-portista,  
Liebfrauenpfarrhofin tummasta portista jonka päällä istuu lempeä Herran äiti.  
     Ja palatessamme basilikalta (aurinkoiselta tiilikaarilta siinä 
monumentaalimuurissa) huomasin vasta, mitä olisi ollut ottaa kuva tältä 
suunnalta: nähdä sama portti AUKI, ilta-auringon valo vihreyttä pursuvassa 
puutarhassa!  
     Näin juuri sen täytyy olla. Filmi loppunut kamerasta. Jää muistiin ikuinen 
kaipaus, kellonhelähdyksen, Marian katseen, vihreän puutarhavalon kaipauksen 
kuva. (SKS KIA. Raittilan arkisto. Päiväkirjat. Kotelo 2.) 
 
Päivämerkinnässä on paljon yhtäläisyyttä julkaistun runon kanssa. Päiväirjamerkinnän 
narratiivisuus näkyy runossa proosanomaisuutena, jota osoittaa myös runossa esiintyvä 
kappalejako. Mutta runon sisältö ja kieli poikkeavat myös päiväkirjasta. Päiväkirjan 
mukaan näkymän kirkon portista puutarhaan mahdollisti se, että kertoja lähestyi kirkkoa 
ja sen porttia päinvastaiselta suunnalta kuin aikaisemmin. Runon mukaan kirkon portti 
oli ensin kiinni ja peitti näkymän puutarhaan ja myöhemmin avattu niin, että myös portin 
takana oleva puutarha näkyi. Runon kerronta sivuuttaa päiväkirjassa kuvatun 
tapahtumien autenttisuuden korostaakseen porttiin liittyvää symboliikkaa. Päiväkirjassa 
esiintyvä silmänräpäys on runossa muutettu sanaksi silmänväläys: väläys tarkentaa ja 
laajentaa kuvaa runon puhujan ikuisuushetkeen sisältyvistä merkityksistä. Päiväkirjan 
mukaan kertojan muistiin jää silmänräpäyksen aikana koetusta elämyksestä muistuttava 
ikuisen kaipauksen kuva. Runossa puhujan elämys painottuu toisin: hänen mieleensä jää 
ikuisesti soimaan kello ja hänen mieltään jää valaisemaan katoamaton valo.   
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”Trier”-runosta voi päätellä, että runon puhuja katselee valokuvan esittämää suljettua 
porttinäkymää ja pohtii mielikuvaansa, jossa sama portti on raollaan. Hän päätyy siihen, 
että raollaan olevan porttinäkymän mieleen painumiseen vaikuttivat tuomiokirkon kellon 
keskiyön lyönnit. Kellon lyönnit ”siirsivät” hänet konkreettisesta todellisuudesta toiselle 
tasolle, kronologisesti etenevän ajan virrasta henkiseen todellisuuteen, jonka läpäisi 
ajaton, tuonpuoleinen todellisuus ja josta käsin hän katseli ympäröivää todellisuutta 
toisin silmin. Kirkon tornissa kumahtaneen kellon merkitystä elämyksen syntymiseen ja 
kellon lyöntien vaikutusta illan tapahtumien muistamiseen korostaa runon alkaminen 
sillä ja asian sijoittaminen omaksi säkeistökseen. Ensimmäinen säkeistö ja sitä seuraava 
tyhjä tila saavat aikaan myös sen, että kellon lyönnit kumahtelevat runon lukijan 
mielessä, kun hän seuraa, mitä puhujalle tapahtui illan aikana. 
 
Runon puhujan iltaan liittyvien muistikuvien syntyyn vaikuttivat ”ikuisuuden 
silmänväläykset”. Monikkomuoto sanassa silmänväläysten viittaa siihen, että kirkon 
tornikellon lyöntien lisäksi myös varhemmin illalla nähty avoin kirkonportti näkymineen 
synnytti elämyksen, johon liittyi muuttunut suhde konkreettiseen todellisuuteen. Ilmaus 
ikuisuuden silmänväläys rinnastuu kameralla laukaistavaan salamanväläykseen: samaan 
tapaan kuin salamanväläys valaisee pimeän näkymän niin, että se näkyy hetken ajan 
epätodellisessa, kirkkaassa valossa ja tallentuu sen vuoksi filmille, samaan tapaan 
ikuisuuden silmänväläys saa aikaan sen, että katsojan edessä olevan näkymän valaisee 
hetken ajan elämys tuonpuoleisen, ajattoman, jumallisen todellisuuden läsnäolosta ja 
näkymä tallentuu sen vuoksi hänen mieleensä. Runon mukaan viime mainittu näkymä 
painuu syvemmälle muistiin ja jää vahvemmin mieleen kuin salamavalossa filmille 
talletettu näkymä. ”Trier”-runon puhujan illan aikana kokemat ikuisuuden 
silmänväläykset kytkeytyvät hänen mielessään yhteen, yhdeksi mielikuvaksi, jossa 
kirkon kello helähtää ja avoimen portin takana aurinko liplattaa valoisassa puutarhassa. 
Runon toisen säkeistön aloittava ”huomaamatta ajelehdimme” korostaa sitä, että puhuja 
ei tiedostanut ajattomia, konkretian ylittäviä hetkiä silloin, kun ne tapahtuivat, vaan 
huomaa niiden vaikutuksen vasta jälkeenpäin. 
 
Runossa kirkkojen nimeäminen tuomiokirkoksi ja Liebfrauenkirkoksi viittaa kirkkoihin 
liittyviin symbolisiin merkityksiin: kirkot heijastavat erilaista käsitystä Jumalasta ja 
ihmisen suhteesta Jumalaan. Trierin tuomiokirkko on Saksan vanhin kristillinen kirkko, 
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jonka vanhimmat osat palautuvat keisari Konstantinuksen aikaan. Kirkko sijaitsee 
entisen Konstantinuksen palatsin korkeimmalla paikalla. Korkeine kellotorneineen se 
osoitti hallitsijan arvovaltaa ja mahtia (ks. Kidson 1968, 135). Korkeuksiin kohoavan 
kirkon koettiin heijastavan myös taivaan loistoa ja kohottautuvan lähemmäs Jumalaa 
(Stemp 2011, 156). Tuomiokirkko assosioi tuomio-sanan myötä autoritaarisen, 
tuomiovaltaa käyttävän ja sen myötä pelkoa herättävän Jumalan, jonka mahtavuutta, 
voimaa ja valtaa symboloi korkealle kohoava  kirkontorni. Sen kaltainen käsitys 
Jumalasta esiintyy Päivänvarjopuu-kokoelman runossa ”Duomo di Milano” (1955, 47–
50), jota voi lukea puhujan Jumala-kuvan muuttumisena ankarasta ”Tuomarista” 
armahtavaksi ”armon auringoksi”. ”Trier”-runossa tuomiokirkon kellotornin keskiyön 
kumahduksissa voi erottaa alluusion Uuden testamentin kertomukseen, joka kuvaa 
viimeistä tuomiota. Sen mukaan Jumala lähettää ihmiset aikojen lopussa ikuiseen 
kadotukseen ja ikuiseen elämään (Matt. 25: 6, 31–46). Runossa kellon lyönnit viittaavat 
hetkeen, jolloin kronologinen aika päättyy, ikuinen aika alkaa ja ihmisten kohtalo 
ratkaistaan. Runon alun kuvaus tuomiokirkon kellon lyönneistä puhujan takana hänen 
poistuttuaan kirkosta saa vertauskuvallista merkitystä kytkeytyessään puhujan 
elämykseen raollaan olevasta kirkonportista: tuomiokirkosta poistuva kuulee takanaan 
(Jumalan) tuomion, mutta näkee edessään raollaan olevan, vihreään puutarhaan eli 
paratiisiin johtavan portin, josta käydä sisään. Kellojen äänen kohosteinen heleys (heleät 
soinnut, ikuisesti helähtävä) täydentää tulkintaa: äänen heleys assosioi runon puhujan 
tuomiohetken keveänä ja valoisana. 
 
Tuomiokirkon vieressä sijaitsevan Liebfrauenkirkko-nimen lieb merkitsee rakkautta. 
Kirkko on omistettu Jumalan äidille, mikä ohjaa ajatukset Jumalan äitiin liittyvään 
rakkauteen. Runossa kirkkoa edustaa sen sisäpihalle johtava portti. Kirkkoa 
metonyymisesti edustavana matala portti johtaan mielikuvaan Jumalasta, joka ei ole 
korkealla ihmisten yläpuolella, vaan alhaalla heidän rinnallaan. Runon puhuja on ottanut 
valokuvan nimenomaisesti Liebfrauenkirkon pihaportista, minkä voi tulkita heijastavan 
hänen Jumala-kuvaansa ja hänen suhdettaan Jumalaan. Niin valokuvassa kuin 
mielikuvassa kirkon portin päällä on Maria-patsas, jota kuvataan lempeästi vaikenevana 
Herranäitinä.16 Lempeys liittyy kirkon nimessä olevaan rakkauteen (lieb) ja aktualisoi 
                                                 
16 Raittila käyttää lyriikassaan vain kerran määritettä Herranäiti, jonka hän on valinnut myös 
kirjoittamaansa marianpäivän virteen (Virsikirja 1986, virsi 52). Herra-attribuuttiin liitetään perinteisesti 
luomakuntaa kaikkivaltiaana hallitsevan majesteetin merkityksiä. Raittilan tuotannossa herruuteen ei liitetä 
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myötätunnon. Patsaan kuvaus muistuttaa ”Suomenkin keskiajan kirkoissa” -runossa 
(1990, 15) kuvattua Maria-äitiä, joka on ”[--] mykistyneen huolenpidon / asennossa. [--
]”. Tulkitsen ”Trier”-runon Herranäidin vaikenemisen viittaavan siihen, että hän jakaa 
Kristuksen lailla ihmisten vaikeudet ja kärsimyksen. Iso alkukirjain tukee tulkintaa 
Maria-äidin Kristuksen kaltaisuudesta. Maria paratiisin portilla kuuluu traditionaaliseen 
kristilliseen symboliikkaan ja viittaa teologiseen tulkintaan, jonka mukaan ensimmäinen 
nainen Eeva sai aikaan karkotuksen Edenin puutarhasta (1 Moos. 3:23–24), mutta 
Vapahtajan synnyttänyt Maria sai aikaan sen, että paratiisiin portti on jälleen avoin. 
(Tresidder 2004, 200; Biedermann 1993, 287.)  
 
Runon puhujan tuonpuoleisen jumalallisen todellisuuden valaisemassa mielikuvassa 
portti paratiisiin on avoin. Portin takana näkyy vihreä, vehmas ja auringonvalossa elävä 
puutarha. Aurinko on runossa Jumalan symboli. Katoamattoman vihreän puutarhan 
valon pohjatekstinä on Raittilan muitten kirkko-runojen tapaan ”Johanneksen 
ilmestyksen” näky, jonka mukaan ”uudessa maassa ja taivaassa” ei ole yön pimeyttä ja 
”he eivät tarvitse lampun tai auringon valoa, koska Jumala on heidän valonsa” (Ilm. 22: 
5). Valo kytketään liplattaa-verbin avulla veteen, joka kuvaa Raittilan lyriikassa armoa 
ja painottaa Jumalaa, joka ihmisten tuomitsemisen sijasta armahtaa heidät. Marian 
katseessa näkyvä vihreä paratiisin valo täydentää mielikuvaa Jumalan armosta, joka  
myötätuntoisena, uskollisena ja lempeänä suojelee elämää.   
 
Raittilan runoissa romaanisiin ja goottilaisiin kirkkoihin liittyy elämys, jossa kirkkoon 
astuva saa kosketuksen kuoleman jälkeiseen elämään paratiisissa. Elämyksen syntymisen 
kimmokkeena on talviaamuinen kirkas auringonvalo, kirkon iltakellojen ääni ja 
tornikellon keskiyön kumahtelu. Elämys muuttaa puhujan suhteen konkreettiseen 
todellisuuteen: kirkon korkeus, auringonvalo ja lasimaalaukset heijastavat paratiisin 
valoa ja kirkon holvit lintuineen paratiisin vehreyttä, kasvullisuutta ja elämää. Runon 
puhujan paratiisielämystä hallitsevat ilo, kiitollisuus, huolettomuus ja vapaus, joita eivät 
rajoita mitkään sisäiset ja ulkoiset esteet. Puhuja tunnistaa paratiisin hengeksi armon, 
jota hänelle edustaa Maria-äiti.            
 
                                                                                                                                                         
hierarkiassa muiden yläpuolella olemista ja heidän hallitsemistaan, vaan hiearkiassa alimman rinnalle 
asettuminen ja vallattomuus.  Kuuntelen kanssasi, Maria -kirjassa Raittila liittää Kristukseen attribuutin 
herra epäkonventionaalisessa merkityksessä: ”Naisten virsissä” haluaisin ehdottomasti laulaa Herrasta. 






Tutkimukseni on käsitellyt Anna-Maija Raittilan modernistisen runouden kristillisyyttä 
ja sen ominaispiirteitä. Tutkimus laajentaa kuvaa 1950-luvun modernismista. Osoitan, 
että yksi suomalaisessakin modernismissa näkyvistä henkisistä virtauksista on 
kristillinen mystiikka, joka esiintyy modernismin keskeisen runoilijan T.S.Eliotin 
tuotannossa. Työni edetessä Eliotin asema Raittilan runouden suunnannäyttäjänä on 
osoittautunut ilmeiseksi. Siitä kertovat myös hänen runoudessaan esiintyvät ja Eliotin 
runouteen palautuvat intertekstuaaliset viittaukset. Kristillisen mystiikan piirteitä 
Raittilan runoudessa ovat erityisesti meditatiivisuus ja elämyksellisyys, joista 
jälkimmäinen viittaa mystikon kokonaisvaltaiseen ja todentäyteiseen kokemukseen 
Jumalan läsnäolosta arkielämän tilanteissa.  
 
Olen tarkastellut Raittilan runouden kristillistä sisältöä ja ominaispiirteitä viidestä 
runoissa toistuvasti esiintyvästä viitekehyksestä käsin. Tutkimukseni on osoittanut, miten 
kristillinen kuvataideteos, Jeesuksen äiti Maria, intiimi sanaton vuorovaikutus, 
luontomaisema ja linnut sekä paratiisin puutarha avaavat viitekehyksinä Raittilan 
runouden kristillistä ydintä. Olen käyttänyt Anna-Maija Raittilan päiväkirjoja runojen 
analyysia rikastavana kirjallisena lähteenä. Tutkimuksen mukaan runoilijan päiväkirjaan 
kuvaamat omassa elämässä koetut elämykset, häntä inspiroineet taideteokset ja 
luontohavainnot sekä hänen tärkeiksi arvottamansa puheet ja niihin liittyvät oivallukset 
ovat toimineet yhtenä kimmokkeena hänen ryhtyessään kirjoittamaan runoa. Päiväkirjan 
kertoja kuvaa kaunokirjallisesti elämyksiään ja havaintojaan eli personifikaatiota, 
metaforia, kuvailevia verbejä ja laatusanoja käyttäen. Erityisen merkittävinä pitämiään 
yksityiskohtia ja asioita hän painottaa alleviivauksin, huutomerkein ja isoin kirjaimin. 
Runoissa näkyvät ja päiväkirjamerkintöihin palautuvat sanalliset jäljet osoittavat, että 
päiväkirjassa tärkeiksi alleviivatut asiat ja tunnetilat ovat siirtyneet runon kirjoittajan 
”alkukuvaksi”, jonka ympärille ja varaan hän on rakentanut runon puhujan todellisuuden. 
Analysoimieni runojen perusteella runoilija on käyttänyt päiväkirjaa 1980-luvulta lähtien 
tietoisesti runon kirjoittamisen apuvälineenä. Muutoksen taustalla vaikuttaa Anna-Maija 
Raittilan runouden läheneminen proosarunoa ja narratiivisuutta Lehtimajajuhla-
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kokoelmasta (1987) lähtien. Päiväkirjojen, muun runoihin liittyvän arkistomateriaalin ja 
runoluonnosten merkitys ja suhde julkaistuihin runoihin vaatisi kuitenkin oman 
tutkimuksensa.   
 
Raittilan runoudessa kuvataan elämyksiä, joissa puhujan konkreettisen todellisuuden raja 
rikkoutuu ja puhuja kokee tuonpuoleisen, jumalallisen todellisuuden kosketuksen ja 
läsnäolon. Fyysinen ja aistivoimainen elämys muuttaa puhujan suhteen aikaan, 
ympäröivään todellisuuteen ja arkielämään: hetken läpäisee ajattomuus, jonka aikana hän 
näkee ympärillään paratiisin puutarhan ja tuntee sen ilmapiirin. Paratiisin henkeä ja 
ilmapiiriä luonnehtii armo, ilo ja leikkimielisyys, hierarkiaton yhteisöllisyys, 
varaukseton keskinäinen avoimuus ja aistienvarainen, sanaton vuorovaikutus.  
 
  Runoissa kuvattua elämystä ruokkivat ja rikastavat konkreettisessa ympäristössä eli 
kirkossa, kotona ja luonnossa elämyshetkellä vallitsevat olosuhteet, esimerkiksi kirkas 
(talvi)valoisuus, talvista kukkimista enteilevät sipulit, kirkonkellojen kaiku ja pimeässä 
kuuluva satakielen laulu. Yhdessä ympäristön muitten yksityiskohtien kanssa ne 
”muuttuvat” runon puhujan paratiisi-elämyksen aineellisiksi rakennusaineiksi. Elämystä 
kuvataan viittaamalla kesään, vehmaaseen kasvullisuuteen, virtaavaan veteen, lintuihin 
ja sammumattomaan valoon. Kuvauksen pohjatekstinä on ”Johanneksen ilmestyksen” 
näky uudesta taivaasta ja maasta. ”Johanneksen ilmestys” on käytetyin raamatullinen 
pohjateksti tutkimissani runoissa ja viittaus siihen täydentää puhujan elämystä 
jumalallisen, ajattoman todellisuuden läsnäolosta arkielämän tilanteissa.   
     
Konkreettisen todellisuuden rajat rikkova elämys syntyy Raittilan runoissa erityisesti 
elämää hallitsevissa vaikeissa ja ylitsepääsemättömissä tilanteissa ja kokemuksissa: sen 
voi laukaista parisuhteen kriisi, epävarmuus tulevaisuudesta, kuoleman läheisyys, 
lohduton yksinäisyys, oman kutsumuksen laiminlyöminen. Elämys koetaan olosuhteissa, 
joissa ihminen on elämän ja kuoleman äärirajalla elämänhallinnasta luopuneena, 
henkisesti köyhänä, avuttomana ja näköalattomana. Rajan yli kurkottaminen ja 
tuonpuoleisen todellisuuden aavistaminen koskettaa puhujaa niin ruumiillisesti kuin 
henkisesti ja muuttaa hänen suhteensa tulevaisuuteen, itseen, parisuhteeseen ja elämään. 
Elämys tartuttaa puhujan kuolemanmurheeseen paradoksaalisesti ilon, luo 
yhteenkuuluvuuden ja toivon uudesta alusta keskelle parisuhteen kriisiä, synnyttää 
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epätietoisessa ja epävarmassa luottamuksen tulevaisuuteen ja herättää itseään häpeävässä 
rohkeuden elää omaa laatuaan toteuttaen.  
 
Konkretian rajat rikkovaa elämystä kuvataan runoissa (henkisen) pimeyden väistymisenä 
ja (sisäisen) valon voimistumisena, jään sulamisena sohjoksi tai talvisen maan 
virkoamisena uuteen kasvuun. Raittilan lyriikalle on ominaista luontosymboliikka 
ihmisestä maana. Kylmä ja jäinen talvinen maa kuvaa ihmistä, joka on 
menehtymäisillään: hänen elämäntuntonsa on hauras ja tunne-elämänsä kuin jäässä. 
Konkreettisen todellisuuden rajat rikkovan elämyksen kokonaisvaltaisuus korostuu: se 
yltää kokijassaan kaikkeen, erityisesti tiedostamattomaan, haltuunottamattomaan ja 
hallitsemattomaan persoonallisuuden osaan. Runoissa esiintyvä (sielun)pohja viittaa 
ihmisen sisimpään eli vaistojen ja viettien tiedostamattomaan alueeseen, jossa syntyvät 
myös tunteet. Esimerkiksi kuva pohjajään sulamisesta vedeksi viittaa ihmisen tunne-
elämän elpymiseen, joka ennakoi uutta elinvoimaista elämänvaihetta.  
 
Vesi on Raittilan runouden keskeinen symboli. Ihmiseen liitettynä se viittaa myönteisesti 
arvottuvaan itkuun. Se on merkki avautumisesta tunne-elämän herkkyyteen, joka 
mahdollistaa runoissa avoimen vuorovaikutuksen ja henkisen ja fyysisen läheisyyden 
tois(t)en kanssa. Vesi, samoin kuin Raittilan lyriikassa toistuvat valo ja lintu ovat 
monihahmotteisia symboleita, jotka voi tulkita niin maallista kuin kristillistä koodia 
käyttäen. Kristillisesti tulkittuna valo viittaa aurinkoon, joka on konventionaalinen 
Jumalan symboli. Vesi kuvaa Raittilan lyriikassa Jumalan (kaikkeen yltävää) armoa. 
Ahdingossa koettua kokonaisvaltaista elämystä kuvaavat veden, valon ja (enteilevän) 
kesän symbolit viittaavat kokijassa viriävään uuteen elämänenergiaan, mutta myös 
aavistukseen ja aistimukseen uudesta, kuoleman jälkeisestä elämästä paratiisin 
puutarhassa.         
 
Raittilan lyriikassa näkyy suomalaisesta kansanperinteestä ja -runoudesta välittyvä 
ihmisen likeinen suhde luontoon. Runoissa kuvataan toistuvasti konkreettinen 
luontomaisema, joka runon edetessä muuttuu kuvaksi runon puhujasta ja / tai hänen 
elämäntilanteestaan. Runojen luontokuvastossa vuodenajoilla on erityinen merkitys. 
Vuodenaikasymboliikan mukaan kesäinen vehmas luontomaisema kuvaa avoimen, 
aktiivisen ja herkästi tuntevan ihmisen olemusta ja mieltä, kun taas talvinen luonto 
lumineen kuvaa ihmistä, joka on sulkeutunut ja passiivinen ja jonka tunne-elämän hauras 
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elämäntunto on jähmettänyt liikkumattomaksi. Vuodenaikasymboliikka liitetään usein 
intiimiin parisuhteeseen, jossa talvi luonnossa rinnastuu suhdetta hallitsevaan henkisen ja 
fyysisen etäisyyden jaksoon ja kesä suhteeseen, jota leimaa keskinäinen avoimuus ja 
intiimi läheisyys.  
 
Ihmisen ”luonnollisuuteen” viitataan Raittilan runoudessa niin, että luonnossa 
tapahtuvalla elämänenergian pysähtymättömällä, aistein havaitsemattomalla, 
vaivihkaisella etenemisellä kuvataan ihmisessä ja hänen elämässään tapahtuvaa liikettä. 
Liike näkyy erityisesti intiimissä parisuhteessa ja sen vuorovaikutuksessa. Samalla 
tavalla kuin energia luonnossa painuu talveksi maan alle ja näkymättömän, mutta 
pysähtymättömän kehityksen edetessä nousee maan alta esiin, kylmenneessä 
parisuhteessa tapahtuu näkymätöntä, aistein havaitsematonta muutosta ja kehitystä, joka 
etenee vaivihkaa ja johtaa uuteen, keskinäisen avoimuuden ja intiimin läheisyyden 
aikaan. Yhteys kumppaniin suhteen ”talvijaksona” toteutuu toisen olemusta ja eleitä 
lukemalla ja aavistamalla vaistonvaraisesti hänessä tapahtuvat hitaat muutokset. 
Runoista välittyy näkemys, jonka mukaan elämä ja ihmissuhde seuraavat 
”luonnonmukaista” rytmiä, johon kuuluu ajoittainen henkisen ja fyysisen etäisyyden 
jakso. Vasta tuonpuoleisessa elämässä avoimuus ja läheisyys on kokonaisvaltaista ja 
keskeytymätöntä. Parisuhdedynamiikan rinnastaminen luonnossa toistuvaan rytmiin 
rakentaa runoihin ilmapiirin, jossa kuolleelta näyttävään suhteeseenkin sisältyy 
luottamus ja toivo sen uudesta, hedelmällisestä ajasta.               
                          
Luonnossa tapahtuva kukkimista ja kasvua kohti etenevä prosessi rinnastetaan myös 
yhteisöön ja siinä tapahtuvaan vuorovaikutukseen. Runon puhuja vetoaa Luojaa 
myötävaikuttamaan yhteisönsä jäseniin niin, että he tiedostaisivat ja sitoutuisivat 
näkymättömästi, vaistonvaraisesti ja sanattomasti etenevään keskinäisen lähenemisen ja 
henkisen avautumisen prosessiin. Sen edetessä he tavoittaisivat ja jakaisivat myös ne 
toistensa syvät ja voimakkaat tunteet, jotka yhteisöön sopeutumisen ja sen asettamien 
rajoitusten vuoksi ovat painuneet näkymättömiin.  
 
Erityisen elämyksellisiä Raittilan runon puhujalle ovat linnut: runossa kuvatun 
luontomaiseman halkova linnun ääni muuttuu hänessä tiedoksi, joka paljastaa, mistä 
hänen elämässään on kysymys ja mitä hänen on sen vuoksi tehtävä. Puhujan 
arkiympäristössä erottuvat satakielen ja kyyhkyn äänet merkitsevät kosketusta pyhyyteen 
 221 
– linnut puhkovat aukon konkreettiseen todellisuuteen niin, että puhuja saa yhteyden 
tuonpuoleiseen paratiisin todellisuuteen ja sen henkeen. Puhuja kuulee linnun äänessä 
jumalallisen vetoomuksen iloon ja ihmisen koko fyysistä ja henkistä kapasiteettia 
käyttävään, oman laadun mukaiseen elämään ja työhön. Varhaiskeväisessä, elämään 
heräävässä metsämaisemassa kaikuva satakielen ääni voi muuttua myös kuvaksi 
ihmisessä viriävästä, jumalallista alkuperää olevasta intohimoisesta elämänenergiasta. 
Ihmisen ruumiin ja hengen, tietoisen ja tiedostamattoman olemuksen täyttävä 
intohimoinen elämänenergia saa aikaan sen, että kaikki hänen elämänsä ja rakkautensa 
tiellä olevat esteet häviävät ja elämä alkaa kuin alusta.   
  
Kuten tutkimuksessani olen osoittanut Raittilan kristillistä runoutta luonnehtii 
meditatiivisuus. Meditatiivinen tyyli liittyy runojen rakenteeseen, jossa erottuu kolme 
osaa. Niistä ensimmäinen on meditaation kohteen esittelyä eli luontomaiseman, luonnon 
yksityiskohdan tai kristillisen kuvataideteoksen keskeisten, meditaation kannalta 
olennaisten yksityiskohtien ja ilmiöiden kuvausta. Runon toinen osa on pohdintaa ja 
analyysia, joka liittää meditaation koskemaan puhujan omaa elämää ja / tai häntä 
puhuttelevaa ajankohtaista asiaa. Runon kolmas osa on runon elementit yhteen kokoavaa 
ja runon sanomaksi tiivistyvää vastausta meditaatioon.  
 
Meditatiivisuus näkyy runojen rakenteessa myös niin, että runojen säkeistöjako 
noudattaa usein runossa tapahtuvia asennonvaihdoksia: säkeistö muuttuu toiseksi 
ulkoisen todellisuuden kuvauksen vaihtuessa puhujan sisäisen todellisuuden 
kuvaukseksi. Runon loppuun kiteytetty johtopäätös erottuu monesti omana säkeistönään. 
Runon sisennetyt säkeet painottavat meditaatioon sisältyvää moneen tulkinnalliseen 
suuntaan avautuvaa oivallusta tai elämystä. Runon puhetilanteessa tapahtuvaa muutosta 
eli kääntymistä pois konkreettisesta todellisuudesta kohti Sinää korostetaan usein 
sisentämällä puhuttelu. Meditatiivisuus näkyy myös runon rytminä ja kielellisten 
tehokeinojen käyttönä. Raittilan runoudelle ominaiset toistorakenteet luovat ja jäsentävät 
runon rytmiä ja rakentavat runon säkeistöjen ja osien välille semanttista 
yhteenkuuluvuutta. Toisto painaa samalla lukijan mieleen runon teemaa koskevan 
keskeisen (mieli)kuvan. Meditatiivista rytmiä luovat säkeisiin sisältyvät tai säkeinä 
esiintyvät yhden tai kahden sanan lauseet ja runoille ominainen välimerkkien käyttö: 
säkeen sisällä esiintyy ylimääräisiä sanavälejä ja lauseet päättyvät kolmeen pisteeseen. 
Ne ovat merkkejä hiljaisuudesta, jonka aikana puhuja pohtii ja kielellistää sanottavaansa. 
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Samaan viittaa myös runoissa toistuva, säkeen päättävä ajatusviiva ja sitä seuraava tyhjä 
tila. Runoissa esiintyvät huutomerkit painottavat elämykseen liittyvää tunnevoimaa. 
Meditatiiviseen tyyliin kuuluvat edelleen runoissa esiintyvät retoriset kysymykset, jotka 
pysäyttävät lukijan ja haastavat hänet osallistumaan runon puhujan todellisuuteen ja siinä 
tapahtuvaan pohdintaan. 
 
Keskeinen osa Raittilan meditatiivista lyriikkaa ovat runot, jotka ovat ekfrasiksia tai 
joissa on ekfrasis varhaisesta kristillisestä taideteoksesta. Taideteokset esittävät yleensä 
raamatunkertomuksen tai kristillisen legendan keskeistä kohtausta henkilöhahmoineen. 
Runot ovat teoksen kuva-aiheeseen liittyvää meditaatiota, joka tähtää siihen, että puhuja 
oivaltaa teokseen kuvatun ajattoman sanoman. Tavoitteeseen päästäkseen hän tutkii 
teoksen yksityiskohtia ja erityisesti henkilöitä. Heidän asentoihinsa, eleisiinsä ja 
olemukseensa eläytyen puhuja tunnistaa heidän mielialansa, ajatuksensa, asenteensa ja 
suhteensa toisiin sekä teoksessa kuvattuun Jumalaan. Erityinen merkitys on teoksen 
henkilöiden katseilla, jotka paljastavat heidän tunteensa.  
   
Eläytyminen taideteoksessa kuvattuun tapahtumaan ja sen henkilöihin hävittää teosta ja 
runon puhujaa erottavat ajan, tilan ja ruumiillisuuden rajat myös niin, että hän kokee 
teoksen kuvaaman tapahtuman todeksi myös omassa elämässään ja saa vastauksen siinä 
kokemaansa yhteiskunnalliseen kriisiin, kärsimykseen ja henkilökohtaiseen hätään. 
Eläytyminen ikoneihin ja pietà-veistokseen kuvattuihin tilanteisiin saa aikaan sen, että 
hän siirtää itsensä ja hädässä olevan ihmisen teoksissa kuvatuksi lapseksi ja tuntee, miten 
elämänhallinnasta irti päästäminen ja lapsen tavoin avuttomaksi antautuminen herättää 
hädässä olevassa elämänvoimaa ja synnyttää hänen luottamuksensa tulevaan. Runoissa 
taideteoksiin kuvattu Lapsi on myös puhujan elämässä läsnä oleva, kuoleman ylittänyt 
Herra. Hänelle osoitettuun pyyntöön sisältyy puhujan usko siihen, että  kärsimystä, hätää 
ja menehtyneisyyttä seuraa uusi parempi tulevaisuus.      
                    
Pietà-asetelmassa ja Jumalanäidin ikoneissa kuvattu Maria-äiti edustaa Raittilan 
runouden kuvaa Jumalasta ja ihmisistä, jotka tekevät näkyväksi Jumalan läsnäolon 
puhujan maailmassa. Jumalaa kuvaa äidillisyys, joka merkitsee huolenpitoa, myötätuntoa 
ja turvaa, mitään kaihtamatonta uskollista läsnäoloa ja osallisuutta kaikkeen elämään. 
Jumalan ominaisuudet liitetään kaikkiin äiteihin, jotka peräänantamattomasti 
pysyttelevät kärsivien rinnalla ja jakavat heidän ahdinkonsa. Raittilan viimeisessä 
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kokoelmassa Paratiisini puut luonnehditaan Luojaa ja Jumalaa äitinä, jonka lapsi on 
koko luomakunta kaikissa muodoissaan varhaisista alkusoluista saakka. Luojassa 
syntyvään elämään kuuluu myös Lapsi, jonka myötä kristinuskon sanoma pelastuksesta 
ja siihen kuuluvasta uudesta elämästä yltää kaikkeen ihmisessä ja luomakunnassa.  
 
Tutkimukseni tarkentaa kirjallisuudentutkimuksessa aiemmin annettua kuvaa Raittilasta 
eettisenä kilvoittelijana. Raittilan (uskonnollista) runoutta luonnehditaan Kai Laitisen 
kirjallisuudenhistoriassa korkeiden eettisten ja esteettisten tavoitteiden runoudeksi 
määrittelemättä luonnehdintaa tarkemmin. Ensisijainen tarkoitus lienee tähdentää eroa 
modernismin valtavirtaan ja kuvata Raittilan runouden kristillisyyttä. Luonnehdinnassa 
kuultaa viittaus perinteisessä runoudessa vaikuttavaan siljolaiseen linjaan, johon liitetään 
eettinen kilvoittelu ja kutsumustietoisuus, tahdonvoima ja älyllisyys. Juhani Siljon runo 
”Selvään veteen” (1919, 92–93) tiivistää Liisa Enwaldin mukaan suuntauksen keskeiset 
piirteet. Runo ”kuvaa laivan ponnistelua määränpäätä kohti läpi tulen ja jään” kaikki 
esteet määrätietoisesti voittaen. Vain ponnistelijan tahdonvoima ja lujuus mahdollistavat 
ajoittaisen vapautumisen vastoinkäymisistä. (Enwald 2006, 356–358).  
 
Raittilan runoutta voi luonnehtia vastoinkäymisten runoudeksi: runoissa ollaan 
ahdistuksen, yksinäisyyden, hädän, masennuksen, kärsimyksen ja kuoleman keskellä. 
Suhde vastoinkäymisiin ei kuitenkaan ole tahdonvoiman terästäminen, tavoitteiden 
asettaminen ja kilvoittelu niiden saavuttamiseksi. Raittilan runoissa ratkaisu elämän 
äärirajalla on luopuminen älyn kontrolloimasta elämänhallinnasta ja antautuminen 
elämään avuttomana, kielettömänä ja aseettomana. Henkinen luovuttaminen ja köyhyys 
kääntyvät kohti mystikon elämystä, joka muuttaa kokemuksen itsestä ja todellisuudesta 
toiseksi niin, että puhujan valtaa keskellä ahdinkoa aavistus uuden elämän syntymisestä. 
Raittilan runoudesta välittyy pyrkimys elämään, jota rationaalisuuden ja älyllisyyden ja 
niihin liittyvät elämänhallinnan sijasta hallitsee elävä ja herkkä tunne-elämä, 
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Across borders.  On Christianity in Anna-Maija Raittila´s poetry. 
 
This study focuses on the Christianity in Anna-Maija Raittila’s (1928–2011) modernist 
poetry. Raittila published 11 collections, the first of which was Ruiskukkaehtoo in 1947 
and the last Paratiisini puut in 1999. The study shows that Christianity in Raittila’s 
poetry follows Christian mysticism, a contributing tendency to modernism. It is reflected 
in experiences portrayed by the poetry where the border of the concrete reality is broken 
and the speaker is touched by, and feels the presence of transcendent divine reality. This 
experience changes the relation of the speaker to time, surrounding reality and everyday 
life. Timelessness penetrates the experience, during which she sees around her the 
garden of paradise and senses its atmosphere. The spirit of the paradise is described by 
grace, joy and playfulness, nonhierarchical community, unconditional mutual openness 
and sensual non-verbal interaction. 
Five frames of reference repeatedly occurring in poetry are utilised in this study to 
examine the content and characteristics of Raittila’s poetry, namely Christian visual art, 
Mary the mother of Jesus, intimate interaction without words, natural landscape and the 
birds, and paradisical garden. These frames of reference, introduced in the chapters of 
the study as starting points, synthesise themes of poems which are analysed using the 
method of close reading. The study shows that the poet has used episodes described in 
her diary as a stimulus when starting to write a poem. Traces left by diary enrich the 
Interpretation of the poetry analysed. 
 
An experience transcending concrete reality become associated in the poems with 
insurmountable situations in life, such as marital crisis and proximity of death. In the 
mind of the speaker, the touch of Divine reality offers hope to solitude, joy to sorrow and 
confidence to uncertainty. Raittila’s poetry is characterized by nature symbolism, at the 
core of which is man as earth. An experience transcending concreteness is described as 
icy winter thawing and life rejuvenating in growth. The experience is often associated 
with allusion to Revelations in its descriptions of the new heaven and earth. Revelations s 
the biblical text used most frequently as a subtext in the poetry analysed, and references 
 242 
to it complement the image of the presence of divine, timeless reality in everyday 
situations. Intimate man´s relationship with nature is characterised in the poems by 
symbolical meanings given to seasons and to the continuous and surreptitious flow of 
life-energy in nature. Among birds the voices of dove and nightingale penetrate the 
speaker's everyday reality, so that she can find unity with the paradisical spirit. In 
Raittila’s poetry, the voice of a nightingale transforms itself into an image of man  
consumed by divinely inspired passion and life-energy.   
 
The meditative nature of the poetry, connected to the structure, style and content of the 
poems, also reflects Christian mysticism. A medieval work of art often becomes a 
medium of a meditative poem. By identifying with a timeless event and the figures 
therein, described by the work of art, the speaker of the poem finds a response to a 
topical problem, to suffering she is seeing and to distress she is feeling. Ekphrastic 
poems convey the characteristic image of Raittila’s poems of God as mother, to whom 
belong unyielding compassionate suffering and sympathy. In the last collection Creator 
and Saviour is described as a mother whose child is the whole creation and all life from  
the early primordial cells. 
 
In Raittila’s Christian poetry the speaker finds herself in the midst of anxiety, loneliness, 
distress, suffering and death. Relief from adversity does not come by strengthening the 
willpower, but by not allowing intellect to control life and by resigning oneself to being 
powerless, inarticulate and defenceless. Spiritual surrender, poverty and want will lead to 
a spiritual experience that transforms the sufferer in relation to reality and who, in the  















Tämä tutkimus sai alkunsa, kun päätin saattaa loppuun kesken jääneet opintoni ja 
kirjoittaa gradun Anna-Maija Raittilan runoudesta. Olin oppinut tuntemaan hänet 
unkarilaisen runouden suomentajana ja haastatellut häntä toimittajana Omenapuukylä-
yhteisön ja Morbackan hiljaisuuden yhteisön elämästä ja työstä. Vuorotteluvapaalle 
jäätyäni ja opiskeluoikeuden saatuani perehdyin tarkemmin monipuolisen kirjailijan 
runouteen. Gradun aiheena ovat runot, joiden teemat kytkeytyvät Mariaan ja hänen 
elämästään kertovaan kuvataiteeseen. Kun työ tuli valmiiksi, tartuin professori Pirjo 
Lyytikäisen kehotukseen jatkaa runoihin perehtymistä – haasteena ja motiivina se, ettei 
Raittilan runoudesta ollut aikaisempaa tutkimusta.  
 
Aloitin muitten töitteni ohella tutkimusprosessin, josta kehkeytyi pitkä ja monivaiheinen. 
Kiitän työtäni ohjannutta professori Pirjo Lyytikäistä luottamuksesta tutkimusotteen 
löytymiseen silloinkin, kun valitsemani näkökulma ei kantanut alkua pidemmälle: tuki ja 
kannustus estivät heittämästä tehtyä työtä takkaan ja asiantunteva palaute rohkaisi 
perehtymään runoihin ennakkoluulottomammin ja perustelemaan tulkintoja 
huolellisemmin. Työni toiselle ohjaajalle yliopistonlehtori Anna Hollstenille olen 
kiitollinen tekstieni tarkkanäköisestä kommentoinnista, tutkimusta eteenpäin vieneistä 
kysymyksistä ja olennaisiksi osoittautuneista lähteistä.  
 
Käsikirjoituksen esitarkastajista dosentti Satu Grünthalia kiitän tutkimustehtävän 
rajaamiseen kannustavasta lausunnosta ja professori Tuomo Lahdelmaa tarkennuksista ja 
kommenteista, jotka paransivat työtä viime metreillä. Kirjallisuuden tutkijatohtori Siru 
Kainulaiselle olen kiitollinen, että hän tavoitti sen, mistä tutkimuksessani on kysymys ja 
nosti esiin asioita, jotka tarkensivat tutkimusotettani. Esitarkastuksen ohella kiitän häntä 
lupautumisesta vastaväittäjäksi. Käsikirjoituksen kommentoinnista ja täsmentävistä 
kysymyksistä kiitän myös sosiaalipolitiikan dosentti Ullamaija Seppälää. Arvostava 
kiinnostus Anna-Maija Raittilan runoutta kohtaan välittyi tutkimustekstiäni lukeneilta 
ystäviltä ja oli omiaan pitämään tutkimusprosessia yllä. Yhteistyö Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seuran kirjallisuusarkiston tutkijoiden kanssa Anna-Maija Raittilan 
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arkiston kokoamiseen liittyvissä asioissa on ollut antoisaa samoin kuin apu, jota olen 
saanut arkistoaineistoon perehtymisessä – kiitos teille. Karjalaisen Kulttuurin 
Edistämissäätiölle, Kirkon tutkimuskeskukselle  ja Helsingin yliopistolle olen kiitollinen 
apurahoista, jotka velvoittivat keskittymään työhön.    
 
Yksinäisen työhuoneessa puurtamisen ovat aika ajoin katkaisseet Anna-Maija Raittilan 
kirjallisen tuotannon äärelle kokoontuneet runomatineat, tapahtumat ja seminaarit. Ne 
ovat herättäneet runot henkiin. Kiitän kaikkia tapahtuman järjestäneitä tahoja ja kutsujia 
siitä, että olen saanut haasteen perehtyä runouteen eri näkökulmista käsin ja 
perehtymisen myötä tehnyt uusia löytöjä. Runotyöpajoihin osallistuneiden kesken jaetut 
runomuistot ja -tulkinnat ovat todistaneet runojen voimaannuttavasta kosketuksesta ja 
moniin yhteyksiin yltävästä vaikutuksesta. Ystävällinen kiitokseni runoseurusteluista, 
jotka innostivat jatkamaan tutkimuksen parissa. Ainut- ja perustavanlaatuinen kiitos 
kuuluu Anna-Maija Raittilalle runoista, jotka puhuvat jokaiselle omaa kieltään:  sen 
perimmäisiä ulottuvuuksia ei voi tutkimalla tavoittaa. 
 
Tutkimusvuosien mittaan oikeaan aikaan osunutta omaisten, ystävien ja työtovereiden 
myötäelämistä ja rohkaisua en voi liikaa arvostaa: teidän ystävyytenne on merkinnyt 
valtavasti ja valanut uskoa siihen, että tämäkin projekti etenee ennemmin tai 
myöhemmin päätökseen. Elämän kokoinen rakas kiitos perheelleni: tässä seurapiirissä 
tämän kaltainen työ on ollut mahdollista aloittaa, ja sitä on voinut jatkaa ja jatkaa. Pyry, 
Visa ja Sara: kiitos siitäkin, että olette vetäneet minut keskelle tosielämää ja Esko – 




Leena Mäkitalo   
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